浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
1974年的中國臺北，空氣中彌漫著一種潮濕而悶熱的氣息。
在一座深宅大院里，燈火通明，人聲鼎沸。這是四川軍閥楊森的90歲大壽。
這位曾經在大陸叱咤風云、統領千軍萬馬的將軍，如今雖然偏安一隅，但排場依舊不減當年。
來往的賓客非富即貴，一個個手里捧著壽桃和昂貴的賀禮，滿嘴都是吉祥話。
楊森穿著一身暗紅色的唐裝，雖然滿頭銀發，但精神矍鑠，腰板挺得筆直，手里拄著一根龍頭拐杖，臉上掛著那標志性的自信笑容。
在他身邊，攙扶著他的是剛剛進門不久的“十二姨太”張靈鳳。
張靈鳳年方17，正值花樣年華，皮膚嫩得能掐出水來，站在90歲的楊森身邊，不像是夫妻，倒像是曾孫女扶著老祖宗。
楊森很享受這種目光，他覺得這是自己生命力旺盛的證明。他看著滿堂兒孫，聽著周圍人的阿諛奉承，心里滿是得意。
他這一輩子，打過仗、當過官、更讓他引以為傲的，是他在情場上的“戰績”。他常說自己有“十二金釵”，管理妻妾就像帶兵一樣井井有條。
然而，在這看似繁花似錦的壽宴背后，在這座豪宅幽深的陰影里，卻隱藏著一段段不為人知的往事。
那些關于愛、關于恨、關于占有與毀滅的真相，就像陳年的灰塵，被強行壓在地毯之下。
而這天，一個看似無心的問題，即將揭開這層厚厚的遮羞布，將那個他自以為完美的“情愛帝國”擊得粉碎。
01
楊森的早晨通常是從一套自創的健身操開始的。雖然已經90歲高齡，但他依然保持著軍人的作息習慣。天剛蒙蒙亮，張靈鳳就得起床伺候。
張靈鳳端著溫熱的洗臉水走進臥室，看見楊森正對著鏡子整理衣領。鏡子里的老人雖然皺紋堆壘，但眼神里透著一股子狠勁。
張靈鳳是家里窮，被父母送來抵債般嫁給這個足以當她太爺爺的人的。在張靈鳳眼里，楊森是個傳奇，也是個讓人捉摸不透的謎。
楊森洗了把臉，接過張靈鳳遞來的毛巾，一邊擦一邊開始了每日的“訓話”。這不僅是他的習慣，更是他展示權威的方式。
“靈鳳啊，你看我現在這個精氣神，像90歲的人嗎？”楊森把毛巾一扔，大聲問道。
張靈鳳低眉順眼地回答：“老爺身子骨硬朗，看著也就60出頭。”
楊森哈哈大笑，顯然對這個回答很滿意。
他走到太師椅前坐下，端起茶杯喝了一口，然后指著墻上一排泛黃的老照片說：“你知道我這輩子最得意的是什么嗎？不是打了多少勝仗，也不是當了多大的官，而是我這‘后宮’管理的本事。”
楊森瞇著眼睛，仿佛陷入了美好的回憶，“當年在四川，想要嫁進我楊府的女人，那可是排著長隊。我楊森看上的女人，沒有弄不到手的，而且只要進了門，都得服服帖帖。”
張靈鳳雖然年輕，但也不是傻子。她看著那些照片，照片里的女人們雖然都在笑，但那笑容總讓她覺得有些僵硬，有些人的眼神里甚至透著一股子寒意。
“老爺，她們……都很愛您嗎？”張靈鳳小心翼翼地問了一句。
楊森眉毛一挑，聲音提高了八度：“那是當然！我不但是英雄，還是個懂得疼人的丈夫。我給她們穿金戴銀，讓她們受人尊敬。在家里，我實行的是軍事化管理，早起出操，統一吃飯，每個人都有自己的分工。她們要是心里沒我，能這么聽話嗎？”
楊森講得眉飛色舞，開始細數當年的風流韻事。他說起大太太是如何賢良淑德，幫他操持家務；說起某位姨太是如何仰慕他的才華，非他不嫁；還說起有位姨太為了爭寵，是如何在他面前撒嬌賣癡。
在他的敘述里，他就是這些女人的天，是她們生命的全部意義。他把自己塑造成了一個多情而威嚴的君主，統御著他的后宮佳麗。
“靈鳳，你跟著我，是你的福氣。”楊森拍了拍張靈鳳的手，手掌干燥而粗糙，“以后你也會像她們一樣，成為楊家的傳奇。”
張靈鳳勉強笑了笑，心里卻并沒有多少喜悅。
自從嫁進來，她就感覺這座大宅子有些古怪。雖然錦衣玉食，但規矩大得嚇人。而且，楊森對那些過世或者不在身邊的姨太太們的描述，總讓她覺得太過完美，完美得不像是真人。
有一天下午，張靈鳳在花園里陪楊森散步。楊森指著一棵老槐樹說：“當年老七最喜歡在這樹下彈琴，她琴棋書畫樣樣精通，對我那是死心塌地。后來她走了，這琴聲也就絕了。”
張靈鳳看著那棵樹，樹干上似乎有些斑駁的痕跡，像是被人用刀刻過什么。她想湊近看，卻被楊森一把拉住。
“別過去，那是以前留下的老痕跡了，沒什么好看的。”楊森的臉色突然沉了一下，但很快又恢復了笑容。
這一個小插曲，在張靈鳳心里種下了一顆懷疑的種子。她開始留意楊森言語中的漏洞。
比如他說某個姨太是病逝的，可為什么家里從來不提那個姨太的忌日？比如他說大家都很和睦，可為什么老傭人們提起以前的事都噤若寒蟬？
楊森似乎并沒有察覺到小妾的心思，他依然沉浸在自己編織的“情圣”美夢中。對于他來說，這些女人不僅是伴侶，更是他權力和魅力的戰利品。
他需要不斷地通過回憶和炫耀，來確認自己的價值，尤其是在這垂暮之年，這種心理需求變得越發病態。
02
隨著時間的推移，張靈鳳在這個家里待得越久，心里的疑惑就越重。楊森的控制欲極強，不僅管著現在的張靈鳳，似乎還想管著那些已經成為過去式的人。
家里有一個上了鎖的房間，平時絕對不允許任何人進去，只有楊森自己拿著鑰匙，偶爾會進去待上一兩個小時。每次出來，他的神情都很復雜，有時候是得意，有時候是憤怒，有時候又是深深的落寞。
張靈鳳私下里問過跟了楊森幾十年的老副官，劉副官。劉副官是個獨眼龍，瞎的那只眼據說是當年替楊森擋子彈瞎的。
“劉叔，那個房間里到底有什么啊？”張靈鳳趁著給劉副官送煙絲的機會，小聲問道。
劉副官正在擦拭一個舊銅煙斗，聽到這話，手明顯抖了一下。他用那只獨眼深深地看了張靈鳳一眼，壓低聲音說：“十二姨太，那是老爺的禁地。有些事，不知道比知道好。好奇心太重，在這個家里是活不長的。”
這句沒頭沒腦的話，反而讓張靈鳳背脊發涼。活不長？難道以前有人因為好奇送了命？
這幾天，楊森因為籌備大壽的事情，忙得不可開交，那個神秘房間的門鎖似乎松動了一些。
張靈鳳并不是那種不知深淺的人，但最近夜里，她總隱隱約約聽到那房間里傳出奇怪的聲音，像是有人在低聲哭泣，又像是有人在咬牙切齒地詛咒。
有一天趁著楊森午睡，張靈鳳壯著膽子路過那個房間。門縫里透出一股陳舊的霉味，混合著一種說不出的檀香味。她并沒有進去，因為她發現房門口放著一個精致的紅木匣子。這匣子她見過，楊森以前經常拿出來擦拭，但從不打開。
今天，這匣子竟然沒有收好，就這么放在走廊的條案上。
張靈鳳的心怦怦直跳。她環顧四周，靜悄悄的。她鬼使神差地伸出手，摸了摸那個匣子。匣子冰涼，上面雕刻著復雜的鴛鴦戲水圖案。就在這時，身后突然傳來一陣腳步聲。
張靈鳳嚇得魂飛魄散，趕緊縮回手，裝作在整理旁邊的花瓶。
來人是劉副官。他看著張靈鳳驚慌失措的樣子，嘆了口氣，并沒有責怪她，只是走過來把匣子收了起來。
“十二姨太，老爺老了，有些記憶他自己都分不清是真的還是假的了。”劉副官突然說了這么一句。
“劉叔，您這話是什么意思？”張靈鳳壯著膽子問。
劉副官猶豫了一下，看著窗外衰敗的秋景，緩緩說道：“老爺總說姨太太們都愛他，那是他自己騙自己。當年……哎，當年的事太亂了。七姨太，也就是曾桂枝，其實并不是病死的。”
張靈鳳瞪大了眼睛：“那她是怎么死的？”
劉副官搖搖頭，不肯再多說具體的，只是含糊其辭：“有些愛，是要命的。老爺覺得那是愛，可在別人眼里，那是枷鎖，是催命符。這個匣子里，裝的就是老爺所謂的‘證據’。他覺得那是榮耀，其實……”
劉副官沒有說完就走了，留下張靈鳳一個人站在走廊里發呆。
那個紅木匣子就像一塊磁鐵，深深地吸引著她。她隱約覺得，楊森嘴里那些美好的愛情故事，大概率全是假的。那些死去的、離開的女人們，或許根本不是心甘情愿留在他身邊的。
晚上吃飯的時候，楊森又開始了他的演講。
他指著桌上的一道“開水白菜”說：“這道菜，以前老三做得最好。老三最懂我的口味，為了學這道菜，把手都燙起泡了。你看，這女人要是心里有你，那是真的連命都能豁出去。”
張靈鳳聽著，腦海里卻浮現出劉副官白天說的話。她看著楊森那張沾滿油光的嘴，突然覺得一陣惡心。這個老人，是在吃人，吃那些女人的血肉，還要咂巴嘴說真香。
“老爺，那三姨太后來去哪了？”張靈鳳忍不住問了一句。
楊森夾菜的手頓了一下，臉色瞬間陰沉下來，筷子重重地拍在桌子上：“提那些陳芝麻爛谷子的事干什么！吃飯！”
那一頓飯，吃得壓抑無比。楊森的反應更加證實了張靈鳳的猜想。
這所謂的“家庭和睦”，不過是建立在絕對強權和謊言之上的空中樓閣。而那個紅木匣子，就是支撐這個樓閣的關鍵，或者說，是埋在樓閣底下的炸藥包。
壽宴的前一天晚上，楊森似乎有些失眠。他把張靈鳳叫到床前，讓她給自己捶腿。
“明天就是90大壽了。”楊森閉著眼睛，聲音有些沙啞，“我這一輩子，值了。那么多女人，那么多故事，以后都要寫進書里，讓后人羨慕。”
張靈鳳一邊捶腿，一邊看著這個自負的老人。她突然覺得他很可憐，活在謊言里一輩子，到了快死的時候，還要拉著別人一起演戲。
“匣子……把那個紅木匣子拿來。”楊森突然睜開眼，指著柜子頂上。
張靈鳳心里一驚，搬來凳子，小心翼翼地把那個神秘的匣子取了下來。匣子沉甸甸的，鎖頭上掛著一把小巧的銅鑰匙。
楊森接過匣子，像撫摸愛人一樣撫摸著它：“這里面，都是她們寫給我的信，還有一些定情信物。等明天壽宴結束，我要拿出來給那些老朋友看看……”
張靈鳳看著那個匣子，心里突然涌起一股強烈的預感：如果這匣子打開，里面的東西絕對不是楊森以為的那樣。那里面鎖著的，可能是幾十年的怨氣和血淚。
03
終于到了90大壽這一天。楊公館門庭若市，鞭炮聲震耳欲聾。
楊森穿著特制的壽袍，坐在大廳正中央的太師椅上，接受著晚輩們的跪拜。張靈鳳作為身邊唯一的“現任”姨太太，站在他身旁，負責端茶遞水。
酒過三巡，菜過五味，賓客們的興致都很高。有人開始起哄，讓楊森講講當年的英雄事跡，尤其是那些關于眾多姨太的傳奇。
“楊老將軍，您這輩子真是艷福不淺啊！咱們這些晚輩，真是羨慕都羨慕不來！”一個穿著西裝的中年胖子舉著酒杯大聲說道。
楊森喝了幾杯酒，臉上泛著紅光，情緒格外高漲。
他哈哈大笑：“那是！想當年在四川，我楊森跺一跺腳，地都要抖三抖。這女人嘛，也是靠本事掙來的。不是我吹牛，我那十二個老婆，哪一個不是對我死心塌地？”
“那是那是！”周圍一片附和聲。
楊森越說越興奮，開始指點江山：“現在的年輕人，不懂得怎么管教女人。女人就像兵，得恩威并施。我對她們好，給她們錦衣玉食，她們自然就把心掏給我了。這就是人格魅力！”
張靈鳳站在一旁，看著楊森那副不可一世的樣子，看著底下那些虛偽附和的笑臉，心里的那股反感越來越強烈。她想起了劉副官欲言又止的表情，想起了那個陰森的房間，想起了楊森對三姨太下落的避而不談。
這個老人，真的相信自己的謊言嗎？還是他在用這種高聲喧嘩，來掩蓋內心的恐懼？
晚宴持續到很晚，賓客們漸漸散去。只剩下幾個親近的老部下和家人還在客廳里陪著楊森說話。楊森顯然還沒盡興，他讓人把那個紅木匣子抱了出來，放在茶幾上。
“今天高興，讓你們開開眼！”楊森拍著匣子，“這里面都是當年她們給我的情書，每一封都是血淚凝成的真情啊！”
張靈鳳站在旁邊，看著那個匣子，心跳得厲害。她突然覺得，這個場景荒誕到了極點。一個90歲的老人，拿著一堆舊紙片，試圖證明自己被一群早已逝去或者逃離的女人深愛著。
這時，楊森轉過頭，看著一直沉默不語的張靈鳳，似乎想從她那里得到某種肯定：“靈鳳，你說是吧？你也看見我對你多好了，以后你也要寫這樣的信給我。”
這句話，像是一根針，刺破了張靈鳳心中最后的忍耐。這幾天的壓抑，對真相的渴望，以及對這個虛偽家庭的厭惡，在這一刻爆發了。
她深吸了一口氣，看著楊森，問出了那個在她心里盤旋了許久的問題：“老爺，你娶了這么多老婆，到底有幾個是心甘情愿嫁過來的？”
這句話一出，原本熱鬧的客廳瞬間安靜了下來。所有人都驚愕地看著張靈鳳，沒想到這個平時唯唯諾諾的十二姨太竟敢當眾拆臺。
楊森臉上的笑容僵住了，緊接著，一股怒氣涌上心頭。他感覺自己的權威受到了前所未有的挑戰。他猛地一拍桌子，震得茶杯亂響。
“你懂什么！她們都是哭著喊著要嫁給我的！我是大軍閥，是大英雄，她們能嫁給我，是她們幾輩子修來的福分！”楊森咆哮道，脖子上的青筋都暴了起來。
張靈鳳沒有退縮，她那雙年輕的眼睛直直地盯著楊森渾濁的老眼：“可是老爺，既然是福分，為什么劉副官提到以前的事都嚇得發抖？為什么三姨太的名字成了禁忌？為什么這個家里總有哭聲？”
“放肆！”楊森氣得渾身發抖，舉起拐杖就要打。
旁邊的老部下趕緊攔住：“楊老息怒，息怒！小孩子不懂事，喝多了胡說的。”
楊森喘著粗氣，指著張靈鳳：“好，好，你個不知好歹的東西。今天我就讓你看看，讓你心服口服！”
他顫巍巍地從懷里摸出那把銅鑰匙，手抖得幾次都對不準鎖眼。在眾人的注視下，只聽“咔噠”一聲，紅木匣子被打開了。
一股陳舊的氣息撲面而來。里面整整齊齊地疊著一摞信件和幾塊手帕。
楊森一把抓起最上面的一封信，信封已經泛黃，上面寫著“楊森親啟”。
“這是老七寫給我的！”楊森咬牙切齒地說，“她是大家閨秀，最有才華，她當年可是愛我愛得死去活來。我現在就念給你聽，讓你知道什么叫情深義重！”
楊森的手在顫抖，但他臉上的表情是篤定的。他堅信這封信里寫滿了對他的思念和崇拜。他要用這封信，狠狠地打這個不知天高地厚的小妻子的臉，維護他那搖搖欲墜的尊嚴。
他慢慢抽出了信紙，展開。信紙很薄，上面密密麻麻寫滿了娟秀的小楷。
所有人都屏住了呼吸，看著這位90歲的老人。
楊森清了清嗓子，眼神落在信紙的第一行，準備大聲朗讀。
然而，就在他的目光觸及那些文字的一瞬間，他嘴角的冷笑突然凝固了。那個原本準備好的、充滿感情的朗誦腔調卡在喉嚨里，發不出來。
他的瞳孔猛地收縮，像是看到了什么極其恐怖的東西。那只拿著信紙的手，開始劇烈地顫抖，抖得那張紙發出“嘩啦嘩啦”的聲響。
信里究竟寫了什么？
