四川
黑色轎車駛過村口老槐樹時，我的指尖無意識地收緊。
后視鏡里，清源縣政府的車牌在塵土中若隱若現。
明天起，我就是這座縣城的縣長了。而今天，我只是回鄉給父親過八十大壽的女兒。
村路還是坑洼不平。我搖下車窗，夏風裹著稻田的氣息撲進來。
熟悉又陌生。就像此刻胸腔里翻涌的情緒——近鄉情怯，重任在肩。
父親半個月前在電話里小心翼翼：“婉清啊，要是忙就別回來了。”
我說一定回。我知道他想念我，就像這些年每個深夜，我想念這片土地。
只是沒想到，回來第一場考驗，不是繁雜的政務。
而是壽宴上那雙隔了二十年，依然能刺痛我的眼睛。
傅明輝坐在最角落那桌，自斟自飲。從進門到現在，他沒正眼看過我。
直到敬酒時他搖搖晃晃起身，酒杯在陽光下晃出刺眼的光。
“魏縣長，哦不，婉清。”他咧嘴笑，眼里的渾濁蓋不住當年的銳利，“這么多年，你倒是出息了。”
滿堂喧囂忽然靜了一瞬。
他湊近些，酒氣噴在我臉上：“就是這人老珠黃的，可惜了。”
筷子掉在地上的聲音清脆。母親董桂榮慌忙彎腰去撿。
父親于志強臉上的笑容僵住，握著酒杯的手背青筋微凸。
我站在原地，指尖陷進掌心。二十年前的雨夜，十六歲的少年在村口榕樹下說“等我混出人樣就娶你”，聲音和此刻一樣清晰。
宴席在詭異的氣氛中繼續。
我維持著體面的微笑，心里卻像被鈍刀慢慢割著。
直到壽宴將散，秘書鄧磊匆匆穿過庭院，黑色公文包夾在腋下。
“領導。”他低聲說，遞來文件夾，“新城規劃區拆遷賠償細則，急需最終審核。”
他的聲音壓得很低，但足夠讓鄰桌聽見。
傅明輝舅舅彭鐵生手中的酒杯“哐當”落下。
“各家賠償款項下發，”鄧磊繼續道，“還等您拍板。”
傅明輝猛然抬頭，臉色在那一刻褪成慘白。
我看見他眼中翻涌的東西——震驚，恐慌，最后是笨拙的討好。
他堆起笑容，端著酒杯朝我走來，腳步踉蹌。
而我握著那份決定數百戶村民生計的文件，忽然明白：有些選擇，從來與私怨無關。
01
車子停在老屋門前時，日頭已經西斜。
母親董桂榮系著圍裙從灶房跑出來，手上還沾著面粉。
“婉清！”她聲音哽咽，在圍裙上擦了擦手，卻不敢碰我的西裝。
我上前抱住她。她身上有柴火和油煙的味道，混著淡淡的皂角香。
“媽。”我輕聲喚道，喉頭有些發緊。
父親于志強拄著拐杖從堂屋出來。他比上次見面時更瘦了，背也更駝。
但眼睛依然亮，像兩枚深陷的琥珀。
“回來就好。”他聲音沙啞，上下打量我，“瘦了。”
“工作忙。”我接過他手里的拐杖，扶他在竹椅坐下。
院子還是老樣子。石榴樹已經掛果，青皮小果藏在葉間。
水井邊的青苔厚了一層，石槽里漂著幾片落葉。
“屋里坐。”母親拉著我的手，“路上累了吧？我給你下碗面。”
“不急。”我說，“爸的壽宴準備得怎么樣了？”
話音剛落，門外傳來腳步聲。
朱大海提著兩條草魚進來，魚尾還在甩動。
“志強哥！”他嗓門洪亮，“今早河里網的，給壽宴添個菜！”
看見我，他愣了愣，隨即笑得見牙不見眼：“婉清回來了！哎呀，聽說你要當縣長了？”
“朱叔。”我微笑著點頭，“明天才正式上任。”
“出息！咱們村第一個縣長！”他把魚遞給母親，搓著手，“今晚喝兩杯？”
父親笑著應下。我看著他們寒暄，心里涌起暖意。
這就是家鄉。無論走多遠，歸來仍是那碗熱面，那聲鄉音。
母親煮了雞蛋面，蔥花浮在清湯上，煎蛋金黃。
我坐在灶房的小凳上吃，她坐在旁邊剝豆角。
“村里最近不太平。”她忽然壓低聲音，“說要拆遷，都搶著蓋房子。”
我停下筷子：“新城規劃確實涉及到咱們村。”
“傅家那小子，”母親頓了頓，“就是傅明輝，你知道吧？”
我的心輕輕一跳。
“嗯。”
“他這幾年當包工頭，把家底都投進去了。”母親嘆氣，“到處接活，也沒見掙著錢。聽說這次拆遷，他家老宅子面積大，指望靠補償款翻身呢。”
豆角在她手里斷成兩截。
“他昨天還來家里，問你什么時候回來。”母親看我一眼，“我說不知道。他那眼神，怪瘆人的。”
我把最后一口面吃完，湯喝得干干凈凈。
“媽，公事公辦。”我說，“拆遷補償有政策。”
母親張了張嘴，終究沒再說什么。
夜幕降臨時，我站在二樓的窗前。
遠處燈火稀疏，偶爾傳來狗吠聲。
二十年前，我就是在這扇窗前，看著傅明輝騎著自行車從門前經過。
他會抬頭吹聲口哨，我就偷偷扔顆石子下去。
年少時的喜歡像野草，燒不盡，春風吹又生。
后來我去省城讀書，他留在村里。開始還通了幾封信，漸漸就斷了。
聽說他娶了隔壁村的姑娘，生了個女兒。
再后來，那姑娘跟人跑了。
我抬手摸了摸眼角。三十六歲，眼角已有細紋。
人老珠黃。這四個字像根刺，扎進心里就拔不出來。
手機震動，是秘書鄧磊發來的信息：“魏縣長，明日上任儀式的流程已發您郵箱。”
我回復“收到”，關掉手機。
月光灑在院子里，石槽水面泛著銀光。
明天起，我是清源縣的縣長。
而今晚，我只是個回鄉的女兒。
02
第二天天沒亮，母親就起床了。
我聽見灶房傳來鍋碗碰撞聲，還有她壓低嗓音的哼唱。
推開門，晨霧像乳白色的紗，籠著整個村莊。
父親已經坐在院子里，用磨刀石打磨一把舊鐮刀。
“爸，今天您壽星，還忙活這些。”我走過去。
他抬頭笑笑：“習慣了，閑不住。”
刀刃在石頭上磨出沙沙聲，節奏平穩。
“婉清，”他忽然開口，“當縣長不容易吧？”
我在他旁邊的矮凳坐下：“壓力是有，但我準備好了。”
“村里人都說，你當官了，能照應鄉親。”他停下動作，看向我，“但我跟你媽說，別給閨女添麻煩。”
我心里一暖：“該幫的我會幫，但要按政策來。”
父親點點頭，繼續磨刀。
陽光刺破晨霧時，幫忙的鄉親陸續來了。
朱大海帶著幾個后生扛來桌椅板凳，彭鐵生拎著兩掛鞭炮。
“婉清縣長！”彭鐵生嗓門比朱大海還大，“今天可得好好敬您幾杯！”
“彭叔，叫我婉清就行。”我笑著說。
“那不成，規矩要有！”他放下鞭炮，湊近些，“聽說新城規劃，咱們村在范圍內？”
消息傳得真快。我神色不變：“具體的等正式文件下來。”
“那是那是。”他搓著手，“我就是隨口一問。”
母親從灶房探出頭：“鐵生哥，來幫忙抬一下蒸籠！”
人群忙碌起來。殺雞宰魚，洗菜切肉，院子里熱氣騰騰。
我換上便裝，想幫忙洗菜，被嬸子們笑著推開。
“縣長哪能干這個！坐著喝茶去！”
我只好退到一旁，看他們忙碌。
十點左右，客人陸續到了。
大多是村里長輩，還有父親的老友。他們見了我，都熱情地打招呼。
“婉清出息了！”“小時候就看這孩子聰明！”
我一一應著，目光卻不由自主地飄向院門。
傅明輝還沒來。
十一點半，壽宴快要開始時，他才出現在門口。
穿著皺巴巴的襯衫，牛仔褲洗得發白。手里拎著兩瓶白酒，包裝簡陋。
他瘦了很多，臉頰凹陷，眼下一片青黑。
看見我時，他腳步頓了頓，隨即扯出個笑容。
“魏縣長。”他聲音沙啞，“恭喜啊。”
“明輝哥。”我盡量讓語氣自然，“里面坐。”
他點點頭，徑直走向最角落那桌，放下酒就坐下。
從頭到尾，沒看我第二眼。
宴席開始了。父親被簇擁著坐在主位，笑得滿臉皺紋。
我挨桌敬酒，說著客套話。走到角落那桌時，傅明輝正在自斟自飲。
“各位叔伯，感謝來給我爸賀壽。”我舉杯。
桌上的人都站起來，只有傅明輝還坐著。
他慢悠悠端起酒杯，仰頭喝干，然后才站起身。
“敬魏縣長。”他說，眼睛看著杯里的酒。
我喝了一口，準備離開。
“婉清。”他忽然叫住我。
我回頭。他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒。
“還記得那年夏天，我們在河邊說過的話嗎？”
桌上忽然安靜下來。
我捏緊酒杯：“都過去了。”
“是啊，過去了。”他笑出聲，“你當縣長了，我還是個包工頭。人跟人，命不一樣。”
“明輝，”彭鐵生扯他袖子，“少說兩句。”
傅明輝甩開他的手，又給自己倒滿酒。
我轉身離開，背后傳來他的嘟囔聲。
壽宴在繼續。鞭炮聲炸響時，孩子們捂著耳朵尖叫。
我站在父親身邊，看他吹滅蛋糕上的蠟燭。
八十歲。他這一生，面朝黃土背朝天，最大的驕傲是女兒有出息。
而我最大的愧疚，是陪他的時間太少。
“許愿啊爸！”有人起哄。
父親閉上眼睛，雙手合十。幾秒后睜眼，一口氣吹滅蠟燭。
“許的什么愿？”母親問。
父親看我一眼，笑而不答。
我知道。他希望我平安順遂，希望這個家團圓美滿。
可有些愿望，實現起來太難。
宴席過半時，傅明輝那桌的喧嘩聲越來越大。
我聽見他在說工程款被拖欠，說甲方不講信用。
“早知道當年跟著你去省城。”他忽然提高音量，“說不定現在也混個人樣！”
這話明顯是說給我聽的。
朱大海打圓場：“喝酒喝酒，今天志強哥大壽，說這些干啥！”
傅明輝灌下一杯酒，眼睛通紅。
我端著酒杯，遠遠看著他。
那個曾經意氣風發的少年，怎么就變成了這樣？
時間真殘忍。不僅催人老，還能把最美好的記憶，磨成鋒利的刀。
03
午后陽光透過老槐樹的枝葉，在院子里灑下斑駁光影。
酒過三巡，不少鄉親已面露醉意。劃拳聲、笑鬧聲混雜在一起，熱鬧得讓人心安。
我陪著幾位長輩說話，眼角余光始終留意著角落。
傅明輝已經喝了七八杯，臉色從漲紅轉為蒼白。
他舅舅彭鐵生幾次想奪他的酒杯，都被他擋開。
“我高興！”傅明輝大著舌頭說，“志強叔八十大壽，婉清當縣長，雙喜臨門！”
這話聽著像是祝賀，語氣卻酸澀。
鄰桌的朱大海搖搖頭，低聲跟旁邊人說：“這孩子，心里苦。”
“可不是。”接話的是村里會計老孫，“去年接的工程，甲方跑路了，欠了二十多萬工錢。工人天天上他家堵門。”
“他老婆就是那時候走的吧？”
“早走了，三四年前的事了。留下個女兒，今年該上初中了。”
我端起茶碗，抿了一口。茶水微苦。
母親挨著我坐下，小聲說：“傅家那孩子，也是可憐人。”
我沒接話。可憐之人，未必沒有可恨之處。
“他昨天還問我，”母親繼續說，“拆遷補償能不能按新建面積算。”
“政策有規定，違建不算。”我說。
母親嘆氣：“他家那三層小樓，是去年搶著蓋的。磚瓦都沒砌實，就為了多要補償。”
正說著，傅明輝忽然站起身，端著酒杯搖搖晃晃走過來。
桌上瞬間安靜了幾分。
“婉清。”他站在我面前，酒杯里的酒灑出來一些，“咱倆喝一個？”
我端起茶杯：“我以茶代酒。”
“那不成！”他把酒杯往桌上一頓，“看不起我？”
“明輝！”彭鐵生趕過來拉住他，“婉清下午還有事，別鬧。”
“我沒鬧！”傅明輝甩開舅舅的手，眼睛死死盯著我，“就一杯，不行嗎？”
我看著他通紅的眼睛，里面翻涌著復雜的情緒。
不甘，怨恨，或許還有一絲殘留的什么。
“好。”我放下茶杯，讓母親倒了一小杯白酒。
酒杯相碰，發出清脆的響聲。
他仰頭一飲而盡，我把杯中酒喝完，辣味從喉嚨燒到胃里。
“痛快！”傅明輝抹了把嘴，“魏縣長還是給面子的。”
說完他轉身要走，又停住腳步。
“對了，”他回頭，咧開嘴笑，“聽說縣長還沒結婚？”
這話問得突兀。桌上幾人都變了臉色。
“工作忙。”我平靜地說。
“忙好，忙好啊。”他點點頭，“不像我，老婆跟人跑了，剩下個拖油瓶。”
這話說得輕佻，卻掩不住底下的苦澀。
彭鐵生硬把他拉回座位。傅明輝癱在椅子上，又開始倒酒。
壽宴繼續，但氣氛已經變了。
不少人竊竊私語，目光在我和傅明輝之間游移。
老一輩人都知道，我們曾經有過一段。
十六七歲的年紀，懵懂的好感，連手都沒牽過幾次。
可在那時的村里，已經足夠成為談資。
父親有些坐不住了，幾次想起身，都被母親按住。
“孩子的事，讓孩子自己處理。”母親低聲說。
我站起身，走到傅明輝那桌。
“明輝哥，”我聲音不大，但足夠清晰，“喝多了就去休息會兒。”
他抬起頭，眼神渙散：“我沒多。魏縣長，您忙您的。”
“小玲該放學了吧？”我忽然說。
他女兒傅小玲，今年十二歲。我記得，因為母親提過。
傅明輝愣了愣，眼中的醉意散了幾分。
“四點半放學。”他喃喃道。
“去接孩子吧。”我說，“別讓孩子等。”
他盯著我看了幾秒，忽然笑出聲：“魏縣長真是體恤民情，連我閨女放學時間都知道。”
這話里的諷刺，誰都聽得出來。
但我沒生氣。反而心里有些發酸。
“明輝，”彭鐵生急了，“怎么跟縣長說話呢！”
“我說錯了嗎？”傅明輝站起身，身子晃了晃，“人家是縣長，我是平頭百姓。關心我閨女，我該感恩戴德！”
他抓起酒瓶，又灌了一口。
酒液順著下巴流下來，滴在襯衫上。
“傅明輝！”朱大海也站起來，“今天志強哥壽宴，你要撒酒瘋回家撒去！”
“我沒瘋！”傅明輝吼回去，“我就是不明白，憑什么有的人就能飛黃騰達，有的人就活該爛在泥里！”
院子里徹底安靜了。
所有人都看著我們。陽光刺眼，蟬鳴聒噪。
我站在他面前，聞到他身上濃烈的酒氣，還有汗味和煙味。
二十年前，他也這樣站在我面前，說要去城里闖蕩。
“等我混出人樣，就回來娶你。”
少年眼里的光，比此刻的陽光還亮。
可此刻，那雙眼只有渾濁和怨恨。
“明輝哥，”我輕聲說，“路都是自己選的。”
他愣住，然后放聲大笑。
笑聲嘶啞，像破舊的風箱。
“說得好！路是自己選的！”他指著我的鼻子，“魏婉清，你選得好啊！讀書，當官，風光無限！”
他的手在顫抖：“我呢？我選了什么？留在這個破村子，接工程，被欠錢，老婆跑了，女兒跟著我吃苦！”
彭鐵生死死抱住他：“別說了！回家！”
“我不回！”傅明輝掙扎著，眼睛血紅，“我今天就要問個明白！魏婉清，你敢說當年沒瞧不起我？敢說沒覺得我配不上你？”
這句話像把刀，直直捅進心臟。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
因為他說對了。二十年前，當錄取通知書下來時，我看著他說“我要去省城了”。
他問：“那我呢？”
我沉默。那一刻的沉默，已經說明一切。
我以為時間能抹平一切。可有些傷口，結了痂，底下還在潰爛。
傅明輝看著我，忽然平靜下來。
他推開舅舅，整理了一下皺巴巴的襯衫。
然后端起那杯酒，朝我走來。
“魏縣長，”他聲音忽然變得清晰，“這杯我敬你。”
我看著他。
“敬你前程似錦。”他說，“敬我爛在泥里。”
“敬你高高在上。”他頓了頓，“敬我人老珠黃。”
酒杯舉到唇邊時，他補了最后一句：“哦不對，說錯了。是人老珠黃的，是你。”
杯子重重摔在地上，碎成無數片。
酒液濺濕了我的褲腳。
世界在那一刻，徹底安靜了。
04
碎瓷片散落在青磚地上，反射著刺眼的光。
酒液慢慢滲進磚縫，留下一片深色痕跡。
我站在原地，感覺血液從腳底往上涌，沖得耳膜嗡嗡作響。
人老珠黃。
這四個字像燒紅的烙鐵，燙在三十六歲的皮膚上。
院子里死一般寂靜。連蟬鳴都停了。
母親董桂榮第一個反應過來，慌忙去拿掃帚。
“碎碎平安！碎碎平安！”她聲音發顫，彎腰去掃瓷片。
父親于志強拄著拐杖站起來，臉色鐵青。
“傅明輝！”他聲音不大，卻帶著少見的怒氣，“你今天過分了。”
傅明輝像是被這句話喚醒，眼神從瘋狂轉為茫然。
他看著地上的碎片，又看看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
彭鐵生狠狠拍了他后背一巴掌：“還不給縣長道歉！”
傅明輝踉蹌一步，差點摔倒。
他站穩身子，盯著我看了幾秒，忽然笑起來。
笑聲先是壓抑的，然后越來越大，最后變成歇斯底里的狂笑。
“道歉？”他笑得眼淚都出來了，“我道什么歉？我說錯了嗎？”
他指著我的臉：“你們看看！魏婉清，三十六了吧？眼角有皺紋了吧？還沒嫁人吧？”
每句話都像鞭子，抽在空氣里。
“我老婆跑了，至少我娶過！”他吼道，“你呢？魏縣長，高高在上的縣長，夜里一個人睡覺，冷不冷啊？”
“夠了！”朱大海沖過來，一把揪住他的衣領，“滾回家去！”
幾個后生也圍上來，架著傅明輝往外拖。
他沒反抗，只是還在笑，笑得渾身顫抖。
“魏婉清！”被拖到院門口時，他回頭喊，“我等著看你風光到幾時！”
聲音消失在門外。
院子里還是一片寂靜。幫忙的嬸子們面面相覷，不敢說話。
客人里有人尷尬地起身告辭：“志強哥，我家里還有點事……”
“對對，我也該回去了。”
一場壽宴，就這樣草草收場。
母親強撐著笑臉送客，聲音都在抖。
父親坐在椅子上，握著拐杖的手關節發白。
我彎腰撿起一片碎瓷。邊緣鋒利，能割破手指。
“婉清……”母親走過來，想說什么。
“媽，我沒事。”我把瓷片扔進垃圾桶，“收拾吧。”
可怎么可能沒事。
人老珠黃。這四個字在腦子里反復回響。
我走進灶房，擰開水龍頭。冰涼的水沖在手上，才讓我稍微清醒。
鏡子里映出一張臉。確實不再年輕了。
眼角有細紋，眼下有淡淡青黑，皮膚也不再緊致。
這些年忙于工作，熬夜寫材料，下鄉調研，風吹日曬。
偶爾照鏡子，也會感嘆歲月不饒人。
可從別人嘴里說出來，尤其是從他嘴里說出來。
那種刺痛，尖銳得讓人窒息。
“婉清。”
我回頭，父親站在灶房門口。
他拄著拐杖，背佝僂著，像一株被風雨摧折的老樹。
“爸，”我擠出一個笑容，“真沒事，他就是喝多了。”
父親走進來，在灶臺邊的小凳上坐下。
“傅家那孩子，”他緩緩開口，“心里苦。”
我知道。我當然知道。
可心里苦，就能往別人傷口上撒鹽嗎？
“他爹走得早，娘改嫁。”父親說，“從小沒少受欺負。后來娶個媳婦，又跟人跑了。工程款被欠，工人堵門要錢……”
“爸，”我打斷他，“這些我都知道。”
父親抬起頭，眼睛渾濁但清澈：“那你恨他嗎？”
我愣住。
恨嗎？好像不。憤怒有，難堪有，但恨談不上。
更多的是悲哀。為他也為我自己。
為那段再也回不去的年少時光，為那些被現實磨平的天真幻想。
“不恨。”我說。
父親點點頭：“那就好。恨人累，恨人苦。”
他撐著拐杖站起身，拍拍我的肩：“你是縣長了。縣長的心，要裝得下整個縣。”
我眼眶一熱，趕緊低頭：“嗯。”
父親走出灶房，腳步聲慢慢遠去。
我靠著灶臺，深深吸了口氣。
是啊，我是縣長了。清源縣幾十萬百姓的父母官。
怎么能因為一句醉話，就亂了方寸。
可是魏婉清，你真的不在意嗎？
那個曾經說“等我混出人樣”的少年，那個在榕樹下偷吻你臉頰的少年。
如今當眾嘲諷你“人老珠黃”。
不在意，是騙人的。
只是在意又如何？時光不能倒流，我們都回不去了。
收拾完院子時，天已經擦黑。
幫忙的鄉親都走了，母親在堂屋清點剩余的食材。
我搬了把竹椅坐在院子里，看星星一顆顆亮起來。
鄉下星空真美。沒有霓虹燈干擾，銀河清晰可見。
小時候，傅明輝指著北斗七星說：“你看，像不像勺子？”
我說像。他就笑，露出一口白牙。
那時的我們，以為未來有無限可能。
可現實是，他成了失意的包工頭，我成了未婚的縣長。
手機震動，是鄧磊發來的信息：“魏縣長，拆遷補償細則草案已整理完畢，明天呈報。”
我回復：“收到。”
然后加了一句：“明天上午九點，縣政府會議室開會。”
該工作了。那些兒女情長，那些陳年舊賬。
都該放下了。
05
夜深了，老屋靜下來。
父母房里傳來均勻的鼾聲，偶爾夾雜著咳嗽。
我躺在床上，卻毫無睡意。
窗外的月光透過老式窗欞，在水泥地上投出格子狀的光影。
傅明輝的聲音在黑暗里反復回響，帶著酒氣和不甘。
我翻身坐起，打開手機。屏幕的光刺得眼睛發疼。
工作郵箱里有十幾封未讀郵件。明天的會議材料，下周的調研安排。
還有那份拆遷補償細則草案，附件大小顯示有三十多頁。
我點開粗略瀏覽。清源新城規劃涉及三個鄉鎮，十一個行政村。
我們村就在其中，編號D區。
補償標準分為房屋補償、土地補償、搬遷補助、臨時安置費……
細則密密麻麻，每一項后面都跟著計算公式。
翻到附件表格時，我看見了熟悉的名字。
傅明輝，戶主。家庭成員：傅小玲（女兒）。
房屋面積：主屋120平米（磚木，1985年建），附房60平米（磚混，2005年建）。
還有一行紅字標注：新增違建三層小樓，面積180平米，2019年搶建。
按照政策，違建部分不予補償。
我算了一下。如果只算合法建筑，他家能拿到的補償款大約四十萬。
這在村里不算少。可如果加上那棟三層小樓，他能多拿近六十萬。
一百萬的差距。對于一個負債累累的包工頭，是天壤之別。
難怪他著急。難怪他昨天找母親打聽。
手機屏幕暗下去，我盯著黑暗發呆。
如果明天他來找我，我該怎么處理？
公事公辦，違建就是違建，不能開口子。
可想起他今天那副樣子，想起他十二歲的女兒……
我煩躁地揉了揉眉心。
當官難。難的不是處理文件，不是開會講話。
難的是在人情和原則之間，找到那條模糊的界限。
窗外傳來細微聲響，像是貓走過瓦片。
我下床走到窗邊，掀開窗簾一角。
月光下，院子里站著一個人。
瘦高的身影，倚著石榴樹抽煙。煙頭的紅光明明滅滅。
是傅明輝。
他還沒走？或者說，又回來了？
我猶豫了幾秒，披上外套下樓。
推開堂屋門時，他轉過頭。月光照在他臉上，蒼白得像張紙。
“還沒睡？”我問。
他掐滅煙頭，扔在地上踩了踩：“睡不著。”
我們隔著三四米遠站著。夜風吹過，帶來他身上淡淡的煙味。
“今天的事，”他開口，聲音嘶啞，“對不起。”
我沒說話。
“我喝多了。”他低下頭，“那些話……你別往心里去。”
“已經往心里去了。”我說。
他身體僵了僵，苦笑道：“也是。話都說出來了，收不回去。”
又是沉默。遠處傳來狗吠聲，此起彼伏。
“婉清，”他抬起頭，“那棟三層樓，我投了全部積蓄。”
“我知道。”
“工錢被欠，工人天天堵門。小玲下學期要上初中，學費還沒著落。”
他的聲音在發抖：“那棟樓……能不能通融一下？”
