四川
我叫曾博文，今年三十六歲，是清河市政府辦公室主任。
這個位置我坐了不到一年。
所有人都知道，我能坐上這個位置，是因為我的岳父馮德——清河市曾經的老書記。
新任市長趙成才今天到任。
他曾是我岳父手下最得力的秘書，跟了岳父整整八年。
我特意提前半小時等在市政府停車場。
黑色轎車緩緩駛入時，我整理好西裝下擺，臉上堆起恰到好處的笑容。
車門打開，趙成才走了出來。
他比照片上更顯清瘦，眼神卻銳利如刀。
我迎上前去，用自認為最親切的語氣開口：“趙叔，一路辛苦了。”
他腳步未停，只側過頭，用眼角余光淡淡撇了我一眼。
那眼神里沒有溫度，沒有波瀾，甚至連最基本的點頭示意都省略了。
然后他徑直走向我身后的副主任周高軒，低聲交談起來。
我僵在原地，臉上的笑容一點點凝固。
初秋的風穿過停車場，卷起幾片枯葉，刮在臉上竟有些刺痛。
這一刻我忽然明白，那些我以為牢不可破的關系，那些我賴以生存的庇護，可能從一開始就是我的錯覺。
而這座我生活了三十六年的城市，這片我經營了十二年的仕途，正在我眼前緩緩裂開一道深不見底的縫隙。
01
清河市是一座被山包裹的城市。
清晨的霧氣常年盤踞在樓宇之間，讓整座城市看起來總像蒙著一層灰紗。
我站在辦公室窗前，看著樓下陸續(xù)駛入的公務車。
還有三天，新市長就要正式到任了。
關于趙成才的傳言早已在機關大樓里悄悄流傳。
有人說他是帶著尚方寶劍來的，有人說他此行目的不純。
但所有這些傳言里，都有一個共同的注腳——他曾是馮德的秘書。
“主任，早餐。”
副主任周高軒端著豆?jié){油條推門進來，臉上掛著慣常的殷勤笑容。
“您又熬夜了？眼圈都是黑的。”
我在辦公桌前坐下，接過豆?jié){喝了一口。
溫的，正好。
“李市長那邊的交接材料都整理好了？”我問。
“都妥了。”周高軒在我對面坐下，壓低聲音，“不過主任，我聽說件事兒。”
他停頓了一下，觀察我的表情。
我繼續(xù)吃著油條，等他說下去。
“紀委那邊，蔣麗紅副書記最近頻繁找老干部談話。”周高軒聲音更低了，“特別是當年跟過老書記的那些人。”
我捏著油條的手頓了頓。
“談什么？”
“說是例行工作，但……”周高軒搖搖頭，“氣氛不對。”
辦公室安靜了幾秒。
窗外的霧氣正在慢慢散去，露出遠處工廠銹跡斑斑的煙囪。
那是清河鋼鐵廠，上世紀九十年代的輝煌象征，如今早已停產多年。
我岳父馮德的政治生涯，就是從那里起步的。
“做好分內工作就行。”我放下豆?jié){杯，“新領導來了，少聽些閑話。”
周高軒連連點頭，但眼神里的探究沒有褪去。
他比我大五歲，在政府辦待了十五年，卻始終是副主任。
我空降辦公室主任時，他第一個跑來祝賀，笑容真誠得讓人感動。
但我知道他不甘心。
誰又會甘心呢？
上午的例會沉悶而冗長。
各部門匯報著無關痛癢的工作，但所有人的注意力顯然都不在這些匯報上。
李永平市長因“健康原因”調離的消息，雖然已經正式公布，但細節(jié)依然諱莫如深。
五十出頭，正是年富力強的時候，突然就“需要長期休養(yǎng)”了。
會議結束時，市委秘書長特意留我多說了一句：“博文，新市長那邊，接待工作要格外細致。”
他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重。
“特別是你，身份特殊，更要注意分寸。”
我點頭稱是，心里卻泛起一絲異樣。
這句話聽起來是關照，細品卻像某種提醒。
回到辦公室，我翻開桌上的日程本。
三天后，上午九點，新市長報到。
下午兩點，陪同調研清河新區(qū)。
晚上六點半，歡迎晚宴。
我的目光落在“歡迎晚宴”四個字上。
按照慣例，這種場合可以帶家屬。
妻子馮雨婷上周還問過我，要不要準備些禮物。
她說父親雖然不說，但趙叔叔要來，他應該還是高興的。
我當時也是這樣認為的。
現(xiàn)在卻有些不確定了。
手機震動了一下，是雨婷發(fā)來的微信：“爸讓明天回家吃飯。”
短短七個字，我卻盯著看了很久。
岳父馮德退休五年，每周日的家庭聚餐雷打不動。
但主動讓提前回去吃飯，這是第一次。
我回復：“好，需要我?guī)裁矗俊?/p>
“不用，媽都準備好了。”雨婷又補了一句，“爸今天心情不太好。”
窗外，最后一縷霧氣終于散盡。
陽光毫無遮攔地照進辦公室，卻讓人感覺不到暖意。
我拿起電話，撥通了檔案室的號碼。
“小陳，幫我調一下1998年到2005年的市政府大事記。”
“對，要紙質原件。”
掛掉電話后，我靠在椅背上，閉上眼睛。
那些關于趙成才的傳言，周高軒的暗示，秘書長的提醒，還有岳父反常的情緒。
這些碎片在我腦海里漂浮，卻拼不出一幅完整的圖景。
但我能感覺到，有什么東西正在水面下慢慢涌動。
而我自己，正站在漩渦的邊緣卻不自知。
02
岳父家在市東郊的老干部小區(qū)。
紅磚砌成的三層小樓，院子里種著兩棵桂花樹，這個時節(jié)已經開始飄香。
我停好車時，雨婷已經先到了。
她站在院門口等我，穿著一件米色針織衫，長發(fā)松松挽起。
“怎么才來？”她迎上來，接過我手里的水果籃。
“路上堵車。”我看了看院子里，“爸呢？”
“在書房。”雨婷壓低聲音，“今天一天都沒出來。”
岳母曾桂珍從廚房探出頭來，手上還沾著面粉。
“博文來了？快進來坐，餃子馬上就好。”
她的笑容還是一如既往的溫和，但眼神里有一絲掩飾不住的疲憊。
客廳的陳設十年未變。
老式沙發(fā)，實木茶幾，墻上掛著岳父在職時與各級領導的合影。
最大的一張是1999年拍的，岳父站在剛剛竣工的清河大橋上，身后是奔騰的江水。
那時他才四十五歲，意氣風發(fā)。
書房的門緊閉著。
我倒了杯茶，在沙發(fā)上坐下。
雨婷挨著我坐下，輕聲說：“上午蔣阿姨來過。”
“蔣麗紅？”
“嗯，來了差不多一個小時。”雨婷握了握我的手，“爸沒讓我聽他們談什么，但蔣阿姨走的時候，臉色很嚴肅。”
我心里一沉。
紀委副書記親自上門，這絕不是普通的拜訪。
廚房傳來剁餡的聲音，有節(jié)奏地響著。
岳母在準備岳父最愛的三鮮餡餃子，這是家里迎接重要客人的規(guī)格。
但今天并沒有什么客人。
或者說，即將到來的客人，讓這頓飯的氣氛變得格外復雜。
六點整，書房的門開了。
馮德走了出來。
他今年六十八歲，退休后清瘦了不少，但腰板依然挺得筆直。
花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著藏青色的夾克，這是他一貫的打扮。
“爸。”我和雨婷同時站起來。
他點點頭，在餐桌主位坐下。
“都坐吧。”
岳母端上熱氣騰騰的餃子，又擺了幾樣小菜。
餐桌上安靜得只剩下碗筷碰撞的聲音。
吃了幾個餃子后，馮德忽然開口：“趙成才周四到？”
我放下筷子：“是的，上午九點報到。”
“嗯。”他應了一聲，夾起一個餃子，卻沒有立刻吃，“人到了，好好配合工作。”
“我會的。”我說，“趙叔那邊，您有沒有什么要交代的？”
話一出口我就后悔了。
馮德的手停在半空，緩緩抬起眼睛看我。
那雙眼睛依然銳利，像能看穿人心。
“交代什么？”他的聲音很平靜，“他是市長，你是辦公室主任，該怎么做就怎么做。”
“我是說……”我斟酌著用詞，“畢竟您和他曾經共事那么久……”
“曾經是曾經。”馮德打斷我的話，“現(xiàn)在他是市長，你是他的下屬，明白嗎？”
我點頭：“明白。”
雨婷在桌下輕輕碰了碰我的腿。
岳母適時地開口：“嘗嘗這醋，是老宋前幾天送來的，說是什么八年陳釀。”
話題被岔開了。
但馮德的那句“曾經是曾經”，像一根刺扎在我心里。
晚飯后，雨婷幫著岳母收拾廚房。
我陪馮德在客廳喝茶。
電視里播著新聞，聲音調得很低。
“李永平調走的事，你知道多少？”馮德忽然問。
我愣了一下：“公開的說法是健康原因。”
“嗯。”馮德喝了口茶，“那你知道他身體有什么問題嗎？”
我搖搖頭。
“我也不知道。”馮德放下茶杯，看著電視屏幕，“一個市長，說調走就調走了，連個像樣的說法都沒有。”
他的語氣很平淡，但我聽出了一絲別的意味。
“爸，您是不是知道些什么？”
馮德沉默了很久。
新聞里正在報道清河新區(qū)的建設進展，畫面切換到一片忙碌的工地。
“那塊地，”馮德指著電視，“原來是清河機械廠的廠區(qū)。”
我順著他的手指看去。
“2002年，機械廠改制，廠區(qū)土地收歸國有。”馮德的聲音像在講述別人的故事，“當時是我簽的字。”
“后來呢？”
“后來？”馮德笑了笑，那笑容里沒有什么溫度，“后來那塊地閑置了十年，直到李永平上任，才重新規(guī)劃成新區(qū)。”
他站起身，走到窗前。
院子里，桂花香隨著夜風飄進來。
“博文，”他沒有回頭，“在這個位置上，有些事不知道比知道好。”
“可是——”
“沒有可是。”他轉過身，看著我，“趙成才來了，你做好本職工作就行。其他的，不要問，不要打聽。”
他的眼神里有一種我從未見過的疲憊。
那不是身體上的累，而是某種更深重的東西。
離開時，雨婷挽著我的手，一路沉默。
直到上車，她才輕聲說：“爸今天不太對勁。”
我啟動車子，沒有接話。
后視鏡里，岳父家那棟小樓的燈光漸漸遠去，最后變成一個模糊的光點。
而馮德站在窗前的身影，和那句“曾經是曾經”，卻在我腦海里越來越清晰。
還有他提起清河機械廠時，那一閃而過的復雜神情。
那里面似乎藏著什么。
某種我不該知道，卻又不得不面對的東西。
03
周二早晨，政府辦的氣氛明顯不同往常。
走廊里碰見的人，笑容都比平時多了幾分，打招呼的聲音也格外熱情。
但所有人的眼神都在閃爍，像在互相試探著什么。
我剛進辦公室，周高軒就跟了進來。
“主任，有個事得跟您匯報。”他關上門，神色凝重。
“說。”
“昨天下午，蔣麗紅副書記約我談話了。”
我心里一緊，面上卻不動聲色：“談什么？”
“主要是了解辦公室的日常工作，還有……”周高軒猶豫了一下，“還問了李市長在任期間，辦公室經手的一些文件流轉情況。”
“哪些文件？”
“就是新區(qū)規(guī)劃那幾個項目的批復流程。”周高軒壓低聲音，“她特別問到了2002年機械廠土地收儲的原始檔案。”
我握著鋼筆的手微微一頓。
又是2002年，又是機械廠。
“你怎么說的？”
“我說檔案都在檔案室，有完整的調閱記錄。”周高軒看著我，“但蔣書記說，她要的不是調閱記錄，是當年經辦人的手寫備注。”
辦公室里安靜下來。
窗外的梧桐樹上，一只麻雀在枝頭跳躍，發(fā)出細碎的叫聲。
“手寫備注？”我重復了一遍。
“對，就是領導批示邊上那些鉛筆寫的小字。”周高軒說，“那些一般不歸檔，但有時候……”
他沒說完，但我知道他的意思。
有時候，那些隨手寫下的備注，比正式批示更能反映真實意圖。
“檔案室找過了嗎？”
“找了，原件里沒有。”周高軒的聲音更低了，“但蔣書記堅持說有，還說……還說可能有人提前處理了。”
這句話像一塊冰，順著我的脊梁滑下去。
“她說有人？”
“沒說具體是誰，但……”周高軒的眼神躲閃了一下，“但她問了我，老書記退休前，有沒有來調閱過舊檔案。”
我猛地抬起頭。
周高軒避開我的視線，低頭整理手里的文件。
“你怎么回答的？”
“我說我不清楚，那時候我還沒到政府辦工作。”周高軒頓了頓，“但蔣書記好像不信。”
對話到這里戛然而止。
周高軒找了個借口離開辦公室，留下我一個人對著滿桌文件發(fā)呆。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在桌面上切出一道道光斑。
那些光斑隨著時間慢慢移動，像無聲的倒計時。
上午十點，市委召開常委擴大會，各部門一把手參加。
我作為辦公室主任列席，負責記錄。
會議室里煙霧繚繞。
議題圍繞著新區(qū)建設進展展開，但所有人的注意力顯然都不在匯報材料上。
輪到紀委發(fā)言時，蔣麗紅清了清嗓子。
她五十歲上下，短發(fā)，戴一副金邊眼鏡，說話條理清晰，不急不緩。
“在配合新區(qū)建設督查工作中，我們發(fā)現(xiàn)一些歷史遺留問題需要厘清。”
她翻開面前的文件夾。
“特別是涉及國有資產處置、土地性質變更等方面，有些手續(xù)的完備性存疑。”
會場安靜得能聽見空調運轉的聲音。
“舉個例子，”蔣麗紅抬起頭，目光掃過全場，“清河機械廠2002年改制時的土地收儲程序，檔案里缺少關鍵環(huán)節(jié)的經辦記錄。”
她頓了頓，補充道：“當然，這可能是當年工作不夠規(guī)范造成的，但為了對歷史負責，有必要重新核查。”
主持會議的常務副市長點頭：“應該的，該查清楚的都要查清楚。”
會議接著進行，但氣氛已經徹底變了。
散會后，我在走廊里被蔣麗紅叫住。
“曾主任，有空嗎？聊幾句。”
我們走進旁邊的小會議室。
蔣麗紅關上門，卻沒有立刻坐下。
她站在窗前，背對著我，看著樓下的停車場。
“博文，我跟你岳父共事過幾年。”她忽然說，“他是個好領導。”
“謝謝蔣書記。”我不知道她為什么提起這個。
“好領導，不等于做的每一件事都對。”蔣麗紅轉過身，直視著我，“特別是在那個年代，很多決策……很復雜。”
我等待著下文。
“趙成才市長周四到任，你知道吧？”
“知道，接待方案已經擬好了。”
“嗯。”蔣麗紅點點頭，“趙市長這次來，除了抓新區(qū)建設，還有一個任務，就是梳理歷史遺留問題。”
她走到會議桌前，手指輕輕敲了敲桌面。
“有些問題，拖了十幾年，該解決了。”
“蔣書記指的是機械廠的事？”
她沒有直接回答，而是說：“你是辦公室主任，又是馮書記的女婿，這個位置很特殊。”
“我會注意分寸。”
“分寸？”蔣麗紅笑了笑，那笑容里有些別的東西，“博文，有時候不是你想注意就能注意的。風暴要來的時候，站在哪里都會被卷進去。”
她拿起桌上的筆記本，準備離開。
走到門口時，又停住腳步。
“對了，你那個記者同學，陳藝涵，最近在做一個系列報道，關于城市記憶的。”
我心頭一跳：“是嗎？我沒聽她說過。”
“她找過我，想了解機械廠的老職工現(xiàn)狀。”蔣麗紅推了推眼鏡，“那姑娘很執(zhí)著，挖得挺深。”
門開了又關，留下我一個人站在空蕩蕩的會議室里。
窗外，天色不知何時暗了下來。
遠處的山巒被烏云籠罩，一場雨正在醞釀。
而蔣麗紅最后那句話，像一聲驚雷，在我耳邊反復回響。
陳藝涵，我大學的同班同學，市電視臺的首席記者。
她去年剛離了婚，整個人像變了個人，工作起來不要命。
我們上次見面還是三個月前，她確實提過想做老工業(yè)題材的報道。
但我沒想到，她會從機械廠入手。
更沒想到，她會在這個時間點，挖得這么深。
回到辦公室，我猶豫了很久，還是撥通了陳藝涵的電話。
響了七八聲，就在我以為沒人接的時候，電話通了。
“喂？”她的聲音有些沙啞，背景音很嘈雜。
“藝涵，是我，曾博文。”
“博文？”她似乎有些意外，“怎么想起給我打電話了？”
“聽說你在做機械廠的報道，想問問進展。”我盡量讓語氣聽起來隨意。
電話那頭沉默了幾秒。
“你怎么知道我在做這個？”
“聽人提起的。”我說，“需要幫忙嗎？我這邊有些檔案——”
“不用了。”陳藝涵打斷我，“該查的我都查得差不多了。”
她的語氣很冷淡，甚至帶著一絲警惕。
“藝涵，你是不是聽說了什么？”
“聽說什么？”她反問，“聽說你岳父當年力排眾議保下的機械廠，其實早就該破產？還是聽說那塊地后來轉手賣了天價，但錢不知道去了哪里？”
我的呼吸一滯。
“這些話不能亂說。”
“我沒亂說，我在找證據(jù)。”陳藝涵的聲音里有一種壓抑的激動，“博文，我們同學一場，我給你提個醒。”
“你說。”
“離這件事遠點。”她說，“水太深，你蹚不起。”
電話被掛斷了。
忙音在耳邊響起，我握著話筒，久久沒有放下。
窗外，第一滴雨終于落了下來。
敲在玻璃上，發(fā)出清脆的響聲。
然后雨點越來越密，很快就連成一片雨幕。
整座城市都籠罩在灰蒙蒙的水汽中。
就像某些真相，被時間沖刷了十幾年，卻依然模糊不清。
而我站在這里，手里握著電話，忽然意識到一件事——
這場雨，可能早就開始下了。
只是我一直站在屋檐下，直到現(xiàn)在，才感覺到被淋濕的涼意。
04
周三的雨下了一整天。
雨水沖刷著這座灰撲撲的城市，街道上積水橫流，偶爾有車輛駛過，濺起一片水花。
政府大樓里卻異常忙碌。
新市長明天就到，各部門都在做最后的準備。
我審閱著接待方案，一個字一個字地核對。
車輛安排，會議室布置，晚宴菜單，甚至趙成才喜歡的茶葉品種——這些都是周高軒不知從哪里打聽來的。
“主任，您看這樣行嗎？”周高軒站在我辦公桌前，臉上堆著笑。
“茶葉不用特意準備，辦公室常備的就行。”我把方案遞還給他，“其他沒問題。”
周高軒接過方案，卻沒有立刻離開。
“還有事？”
“那個……”他搓了搓手，“晚上有幾個朋友聚會，都是機關里的老熟人，主任您要不要一起？”
我抬起頭看著他。
周高軒的眼神閃爍，笑容有些勉強。
“什么聚會？”
“就是……交流交流感情。”他說，“新領導來了，大家互通有無嘛。”
我明白了。
這不是普通的聚會，而是站隊前的試探。
“晚上我有安排，替我謝謝大家的好意。”我委婉地拒絕。
周高軒的笑容僵了一下，很快又恢復如常。
“那好，那好，下次再約。”
他離開后，我靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
手機震動，是雨婷發(fā)來的微信：“爸讓我問你，明天要不要一起去接趙叔叔。”
我盯著這條消息看了很久。
然后回復：“不用，公事公辦比較好。”
雨婷發(fā)來一個點頭的表情。
但我知道，她一定很失望。
岳父主動提出讓我一起去接，這是在給我鋪路。
而我拒絕了。
因為我忽然想起蔣麗紅的話，想起陳藝涵的警告，想起岳父那句“曾經是曾經”。
有些路，可能從一開始就不該走。
下午三點，檔案室的小陳送來我要的大事記。
厚厚三大本，牛皮紙封面已經泛黃。
“主任，1998年到2005年的都在這里了。”小陳是個二十多歲的小姑娘，做事很認真，“您要查什么？我可以幫您找。”
“不用，我自己看就行。”我說，“謝謝。”
小陳離開后，我鎖上了辦公室的門。
窗外雨聲潺潺，房間里只剩下翻動紙頁的沙沙聲。
大事記是按年份編排的，每年一本，記錄市里的重要事件、會議、決策。
我直接翻到2002年。
那一年的開頭很平常，春節(jié)團拜會，經濟工作會議，招商引資洽談。
直到六月。
“2002年6月17日，市委常委會研究清河機械廠改制事宜。”
短短一行字，下面附了會議紀要的編號。
我繼續(xù)往后翻。
“2002年7月3日，清河機械廠職工代表大會通過改制方案。”
“2002年8月21日，市政府批復同意清河機械廠土地收歸國有。”
“2002年9月5日，原機械廠廠區(qū)土地完成不動產登記。”
記錄到此為止。
關于這塊地后來為什么閑置十年，為什么直到2012年才重新規(guī)劃，大事記里只字未提。
就像一段被刻意抹去的歷史。
我合上大事記，走到窗前。
雨還在下，遠處的山巒隱沒在雨霧中，看不真切。
就像2002年那個夏天的真相，被時間的塵埃層層覆蓋，已經難以辨認。
但我知道，一定有人記得。
記得那些會議上的爭論，那些簽字時的猶豫，那些決定背后的權衡。
比如我的岳父馮德。
比如即將到來的趙成才。
電話響了。
是市委值班室打來的：“曾主任，新市長車隊明天早上八點半下高速，請安排人員在高速口迎接。”
“好，知道了。”
掛掉電話，我重新坐回辦公桌前。
翻開日程本，在“迎接新市長”那一項上，用力畫了一個圈。
筆尖幾乎要戳破紙頁。
我知道，明天之后，很多事情都會改變。
但我不知道的是，這種改變會以怎樣的方式發(fā)生，又會把我推向何處。
下班時雨小了些。
我沒有開車，撐傘步行回家。
街道兩旁的店鋪亮著燈，暖黃色的光暈在潮濕的路面上蕩漾。
經過一家老茶館時，我看見一個熟悉的身影。
陳藝涵坐在靠窗的位置，面前擺著筆記本電腦，正專注地敲打著什么。
我猶豫了一下，還是推門走了進去。
門鈴叮咚作響。
陳藝涵抬起頭，看見我時愣了一下。
“這么巧。”我在她對面坐下。
“不巧，我常來這里寫稿。”她合上電腦，“安靜，沒人打擾。”
服務員端來一杯熱茶。
我握著溫熱的茶杯，一時不知該說什么。
“你的報道，做到什么程度了？”最后還是我先開口。
陳藝涵看著我，眼神復雜。
“博文，你真的想知道？”
“我想知道，這件事到底有多嚴重。”
她沉默了一會兒，從包里掏出一個筆記本，翻到某一頁，推到我面前。
那是一份手寫的名單。
“機械廠改制時的職工代表，一共三十七人。”陳藝涵指著名單，“我找了其中二十三個，還有五個已經去世，剩下的聯(lián)系不上。”
我掃過那些名字，大部分都很陌生。
但其中一個名字讓我心頭一跳。
丁永發(fā)。
“這個人……”我指著那個名字。
“丁永發(fā)，改制前的機械廠銷售科副科長。”陳藝涵說，“改制后下海經商，現(xiàn)在是永發(fā)地產的老板，清河新區(qū)最大的開發(fā)商之一。”
我聽說過這個人。
李永平在任時，丁永發(fā)是市里的紅人，各種場合都能見到他的身影。
“他當年是職工代表？”
“不止是代表，還是改制領導小組的成員。”陳藝涵壓低聲音，“我采訪的幾個老職工都說，當年丁永發(fā)是最積極推動改制的，而且……”
她停頓了一下，似乎在斟酌措辭。
“而且什么？”
“而且有人說，丁永發(fā)在改制前，就知道廠區(qū)那塊地以后會值錢。”
茶館里很安靜，只有煮水壺發(fā)出的嗡嗡聲。
窗外，街燈一盞盞亮起，在潮濕的夜色中暈開一圈圈光暈。
“這些話有證據(jù)嗎？”
“沒有直接證據(jù)，都是口口相傳。”陳藝涵收回筆記本，“但博文，你不覺得奇怪嗎？一塊市中心的地，閑置十年，然后突然被規(guī)劃成新區(qū)，而當年推動改制的人，成了新區(qū)最大的開發(fā)商。”
我沒有說話。
因為我也覺得奇怪。
奇怪到讓人不安。
“還有一件事。”陳藝涵看著我，“我查土地拍賣記錄時發(fā)現(xiàn)，永發(fā)地產拿到那塊地的價格，比評估價低了百分之十五。”
“這也不少見，招商引資常有優(yōu)惠政策。”
“如果只是這樣，確實不稀奇。”陳藝涵喝了口茶，“但我在查當年評估公司的背景時，發(fā)現(xiàn)了一個名字。”
“誰？”
“趙成才。”她說，“2002年，他是市政府辦公廳綜合處處長，而給機械廠土地做評估的那家公司，法人代表是他妻子的弟弟。”
我的手指猛然收緊，茶杯里的水晃了出來。
滾燙的茶水濺在手背上，但我感覺不到痛。
“你確定？”
“工商登記信息寫的很清楚。”陳藝涵抽了張紙巾遞給我，“不過這只是關聯(lián)，不能證明什么。評估公司是公開招標選的，程序上沒問題。”
“但時機太巧了。”我喃喃道。
“是啊，太巧了。”陳藝涵靠在椅背上，“改制、評估、土地收儲、十年閑置、新區(qū)規(guī)劃、低價出讓……這一連串的事情，像一套設計好的程序。”
“你的報道什么時候發(fā)？”
“還早，很多關鍵信息需要核實。”陳藝涵說，“而且我收到過警告。”
“什么警告？”
“有人給我寄了匿名信，讓我適可而止。”她苦笑，“信里沒寫什么狠話，但意思很明白。”
她從包里掏出一個信封。
普通的白色信封，沒有郵票，沒有郵戳，顯然是直接塞進她家信箱的。
里面只有一張A4紙，打印著一行字：“有些歷史，就讓它過去吧。”
字是宋體，五號，標準的打印格式，沒有任何特征。
“你報警了嗎？”
“報了，但沒用，查不出來。”陳藝涵把信收起來，“博文，我告訴你這些，不是讓你摻和進來，而是想提醒你——”
她頓了頓，認真地看著我。
“你岳父，你，還有即將到來的趙市長，你們都在這個局里。而游戲規(guī)則，可能早就寫好了。”
離開茶館時，雨已經停了。
夜空被洗過一般，露出幾顆稀疏的星。
我走在濕漉漉的街道上，陳藝涵的話在耳邊反復回響。
改制、評估、土地、開發(fā)商、匿名信……
這些碎片像散落的拼圖，我知道它們應該能拼出什么，卻不敢去拼。
因為拼出來的畫面，可能會毀掉我現(xiàn)在擁有的一切。
包括我的家庭，我的事業(yè)，我小心翼翼維持了十二年的平靜生活。
手機響了，是岳父打來的。
“博文，明天早上，你跟我一起去高速口。”他的聲音聽起來很疲憊，但不容置疑。
“爸，這不合規(guī)矩，辦公室安排人去就行。”
“規(guī)矩是死的。”馮德說，“成才來了，我該去接他。”
我握著手機，手心里全是汗。
“您是不是有什么事要跟趙市長說？”
電話那頭沉默了很久。
久到我以為信號斷了。
然后我聽見馮德嘆了口氣，那嘆息聲沉重得像個包袱。
“有些話，再不說，可能就沒機會說了。”
電話掛斷了。
我站在空蕩蕩的街頭，看著自己的影子被路燈拉得很長。
明天早上八點半。
高速路口。
岳父，我，還有趙成才。
一場時隔多年的重逢。
而這場重逢的背后，是十幾年的恩怨，是說不清的舊賬，是一塊閑置了十年卻改變了無數(shù)人命運的土地。
我知道，從明天起，一切都將不同。
05
周四早上七點，我就到了辦公室。
雨后的天空清澈如洗，朝陽把東邊的云層染成淡淡的金色。
但我無心欣賞。
周高軒已經在安排迎接車輛，見我進來，趕緊匯報：“主任，車隊八點出發(fā)，您坐一號車。”
“我不坐一號車。”我說，“我和馮書記一起去。”
周高軒愣了一下：“老書記也去？”
“嗯，他堅持要去。”我看著窗外，“安排輛車，低調點的。”
“明白。”
八點十分，我開車到岳父家。
馮德已經等在門口，穿著深灰色中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。
他手里拄著拐杖——那是他退休時市里送的紀念品，平時很少用。
“爸。”我下車幫他開門。
他點點頭，坐進副駕駛。
車里很安靜，只有引擎低沉的轟鳴聲。
開了一段，馮德忽然開口：“博文，這些年，你覺得我對你怎么樣？”
我沒想到他會問這個，斟酌著回答：“您對我很好，沒有您，就沒有我的今天。”
“是嗎？”馮德笑了笑，那笑容里有些苦澀，“可我總覺得，你怕我。”
我沒有否認。
因為這是事實。
從我和雨婷談戀愛開始，我就怕他。
怕他的嚴厲，怕他的審視，怕他那種能看穿一切的眼神。
“怕也好。”馮德看著窗外飛逝的街景，“這世上，有些人是該怕的。”
“爸，您今天……”
“今天怎么了？”他轉過頭看我，“我去接接老部下，不行嗎？”
“不是不行，只是……”
“只是什么？”馮德的語氣突然嚴厲起來，“只是覺得我該避嫌？還是覺得我這個退休老頭子，不該再摻和這些事？”
我不敢再說話。
馮德也沉默了，只是手指在拐杖上輕輕敲著，有節(jié)奏地，像在數(shù)著時間。
八點二十五分，我們到達高速路口。
市政府車隊已經到了，十幾輛車整齊地排成兩列。
周高軒小跑過來：“主任，老書記，趙市長的車還有五分鐘下高速。”
我扶著馮德下車。
晨風吹過，帶來一絲涼意。
馮德站得筆直，目光投向高速公路出口的方向。
他的側臉在晨光中顯得格外清晰，每一條皺紋都像是被歲月刻下的印記。
那些印記里，藏著多少不為人知的故事？
出口處，一輛黑色奧迪緩緩駛出。
車牌是省城的號碼。
車停穩(wěn)，車門打開。
趙成才走了下來。
他比照片上更顯清瘦，穿著深色夾克，白襯衫，沒有打領帶。
下車后，他先和迎上來的常務副市長握手，然后是其他班子成員。
全程面帶微笑，舉止得體。
但當他看見馮德時，笑容明顯僵了一下。
雖然只有一瞬間，但我捕捉到了。
馮德拄著拐杖走上前。
趙成才也迎了過來。
“老書記，您怎么還親自來了？”趙成才握住馮德的手。
“你來清河，我該來接。”馮德的聲音很平穩(wěn)，“歡迎回家。”
“謝謝老書記。”趙成才松開手，目光轉向我。
那一刻，我擠出一個笑容，上前半步。
“趙叔，一路辛苦了。”
他看著我，眼神里沒有任何波瀾。
然后，就像里寫的那樣——
他只撇了我一眼。
連點頭示意都省略了。
目光從我臉上掃過，像掃過一個無關緊要的路人。
然后他轉向周高軒：“這位是？”
“趙市長，我是政府辦副主任周高軒。”周高軒趕緊上前，雙手遞上名片。
“周主任，辛苦了。”趙成才接過名片，看了看，“辦公室工作很繁瑣，不容易。”
“應該的，應該的。”
簡單的寒暄后，趙成才回到車上。
車隊緩緩啟動，駛向市區(qū)。
我站在原地，臉上的笑容一點點褪去。
風吹過，卷起地上的落葉，有幾片打在我的褲腿上。
“回去吧。”馮德的聲音在耳邊響起。
我轉過頭，看見他正看著車隊遠去的方向，眼神復雜。
“爸，趙叔他……”
“他不是你叔。”馮德打斷我，語氣嚴厲，“記住，他是趙市長，你是曾主任，明白嗎？”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
馮德拄著拐杖走向我的車，背影在晨光中顯得有些佝僂。
那一刻我忽然意識到，這個在我心中永遠挺直腰板的老人，真的老了。
老到需要拄拐杖，老到會被人輕視，老到連他曾經最得意的部下，都不再把他放在眼里。
回程的路上，馮德一言不發(fā)。
直到車停在他家樓下，他才開口：“博文，有句話你要記住。”
“您說。”
“這世上，最不可靠的就是人情。”他推開車門，沒有回頭，“尤其是官場上的人情。”
他下車，拄著拐杖慢慢走進單元門。
我坐在車里，久久沒有動。
手機響了，是周高軒打來的：“主任，趙市長直接去市委開會了，讓我問您，他辦公室的安排……”
“按原計劃，三樓東側那間，都準備好了。”
“好的好的，我這就去落實。”
掛掉電話，我看著手機屏幕，忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里滲出來的累。
回到市政府，已經是九點半。
大樓里彌漫著一種緊張而又興奮的氣氛。
新市長來了，意味著新的開始，也意味著新的站隊。
經過三樓時，我看見趙成才的辦公室門開著。
里面?zhèn)鱽碚f話聲，是趙成才和周高軒。
“……這些文件先放這里，我晚點看。”
“好的市長，您還有什么需要隨時叫我。”
“嗯，對了，”趙成才的聲音頓了頓，“曾主任那邊，政府辦的日常工作還是他負責，你協(xié)助就好。”
“明白，我一定全力配合曾主任工作。”
我快步走過，沒有停留。
但那些話，像針一樣扎進耳朵里。
“協(xié)助就好”——意思是，我只是名義上的負責人，實際工作周高軒可以直接向他匯報。
這已經是很明確的信號了。
回到辦公室，我關上門，坐在椅子上發(fā)呆。
陽光從窗戶斜射進來，在辦公桌上投下一片明亮的光斑。
光斑里，塵埃飛舞。
像極了此刻的我——看似在光里，實則無處著落。
敲門聲響起。
“請進。”
進來的是紀委的小劉，蔣麗紅的秘書。
“曾主任，蔣書記請您過去一趟。”
“現(xiàn)在？”
“對，現(xiàn)在。”
我跟著小劉來到紀委所在的七樓。
蔣麗紅的辦公室不大，但很整潔，書架上擺滿了各種文件盒。
“坐。”蔣麗紅指了指對面的椅子。
她正在看一份文件，沒有立刻抬頭。
我安靜地等著，聽見墻上時鐘的秒針走動聲。
咔，咔，咔。
像倒計時。
“博文，”蔣麗紅終于抬起頭，“早上去接趙市長了？”
“去了。”
“馮書記也去了？”
蔣麗紅摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“昨天，丁永發(fā)來找過我。”
我心里一緊：“他找您干什么？”
“說是匯報工作，但話里話外都在打聽新市長的態(tài)度。”蔣麗紅重新戴上眼鏡，“特別是對新區(qū)歷史遺留問題的態(tài)度。”
“您怎么說的？”
“我能怎么說？我說一切按規(guī)矩辦。”蔣麗紅看著我，“但丁永發(fā)好像很緊張，他反復強調，當年機械廠改制是合法合規(guī)的，所有程序都有據(jù)可查。”
“他為什么這么緊張？”
“你說呢？”蔣麗紅反問，“一個開發(fā)商，為什么這么關心十幾年前的一次國企改制？”
我沒有回答。
因為答案已經很明顯了。
“還有一件事。”蔣麗紅從抽屜里拿出一個檔案袋，“這是當年機械廠改制領導小組的會議記錄復印件，你看看。”
我接過檔案袋，抽出里面的文件。
紙張已經泛黃，字是手寫的，有些地方已經模糊不清。
我快速翻閱著，目光停留在最后一頁的簽字欄。
組長：馮德。
副組長：趙成才。
成員名單里，我看見了丁永發(fā)的名字。
而在“列席人員”一欄，還有一個名字讓我心頭一跳。
李永平。
那時他只是市經貿委的一個科長。
“看明白了？”蔣麗紅問。
“李市長當年也參與了？”
“不止參與，很多具體工作都是他經手的。”蔣麗紅說，“后來機械廠土地閑置那些年，李永平從經貿委調到國土局，又調到市政府，每一步都跟這塊地有關。”
“您的意思是……”
“我沒什么意思，只是陳述事實。”蔣麗紅收起檔案袋，“但現(xiàn)在李永平突然‘健康原因’調離，趙成才空降，而當年那塊地的開發(fā)商坐立不安……博文，你覺得這是巧合嗎？”
我當然不覺得是巧合。
但我寧愿它是巧合。
因為如果不是巧合，那就意味著，我從一開始就站在了風暴的中心。
而我岳父馮德，可能不僅僅是這場風暴的見證者。
他可能是風眼本身。
“蔣書記，您告訴我這些，是希望我做什么？”
蔣麗紅沉默了很久。
“我希望你保護好自己。”她最終說，“也保護好該保護的人。”
“該保護的人？”
“比如你岳父，比如……”她頓了頓，“比如那些不該被牽連的人。”
離開紀委辦公室時，我的腳步有些沉重。
走廊很長，光線昏暗，我的影子在墻上拉得很長。
像一條孤獨的、無處可去的路。
回到辦公室，我鎖上門，坐在黑暗里。
沒有開燈。
窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，一片繁華景象。
但我知道，在這片繁華之下，暗流正在涌動。
而我已經被卷了進去。
無法后退，無法抽身。
手機屏幕亮了，是雨婷發(fā)來的微信：“爸晚上沒吃飯，一直待在書房。”
我盯著那行字，很久很久。
然后回復：“我晚點過去。”
有些話，必須問清楚了。
哪怕答案會毀掉一切。
06
晚上八點，我再次來到岳父家。
雨婷開的門，她眼睛有些紅，像是哭過。
“爸還在書房？”我問。
“嗯，一下午都沒出來。”雨婷拉著我的手，“博文，到底出什么事了？爸今天回來后就一直不對勁，媽問他也不說。”
我拍拍她的手：“我去看看。”
書房的門依然緊閉。
我敲了敲門：“爸，是我。”
里面沒有回應。
我又敲了敲。
過了很久，才傳來馮德的聲音：“進來。”
我推門進去。
書房里只開了一盞臺燈，光線昏暗。
馮德坐在書桌后面，面前攤開著一本相冊。
他抬起頭看我，眼睛在昏暗的光線下顯得有些渾濁。
“坐。”
我在他對面的椅子上坐下。
書桌上，相冊翻開的那一頁，是一張黑白照片。
照片里，年輕的馮德站在一個工廠門口，旁邊是同樣年輕的趙成才。
兩人中間，站著一個穿工裝的中年男人，面容有些模糊。
我認出來，那是清河機械廠的老廠長，姓王，幾年前已經去世了。
“這張照片，”馮德的手指輕輕拂過相紙，“是1998年拍的，機械廠最紅火的時候。”
他的聲音很輕，像在自言自語。
“那時候，廠里有三千多職工，每年利稅上千萬，是市里的驕傲。”
“后來呢？”我問。
“后來？”馮德苦笑，“后來就是大環(huán)境，國企改制，減員增效，全國都一樣。”
他翻到下一頁。
照片里，機械廠的大門緊閉，門口拉著橫幅：“我們要吃飯，我們要工作”。
時間是2002年夏天。
“改制方案是我主持制定的。”馮德說，“那時候每天都有職工來市政府上訪，睡在走廊里，帶著鋪蓋卷。”
“您壓力很大。”
“壓力？”馮德?lián)u搖頭，“不是壓力，是罪孽。”
他合上相冊，靠在椅背上，閉上眼睛。
“三千多人，最后留用的不到五百。剩下的，買斷工齡，自謀生路。”
“可是爸，那是時代的大潮，不是您一個人的責任。”
“是嗎？”馮德睜開眼睛，看著我，“那如果我告訴你，其實機械廠可以不用死呢？”
我愣住了。
“什么意思？”
“2002年，省里有一家大型機械集團想兼并我們。”馮德緩緩地說，“條件很優(yōu)厚，全員接收，債務全擔，還承諾投資改造生產線。”
“那為什么……”
“為什么沒成？”馮德笑了，那笑聲里滿是苦澀，“因為有人不同意。”
馮德沒有直接回答，而是說：“兼并需要職工代表大會通過，而當時的職工代表里，丁永發(fā)是帶頭人。”
“他反對？”
“他不僅反對，還串聯(lián)了大部分代表。”馮德說，“理由是省里集團條件苛刻，會損害職工利益。”
“但您剛才說條件很優(yōu)厚……”
“是啊，很優(yōu)厚。”馮德點點頭，“所以為什么反對？我當時也想不明白。”
“后來丁永發(fā)提出了另一個方案——由職工集資入股，管理層收購，自主改制。”
“您同意了？”
“我不同意。”馮德說，“但那時候，改制是大勢所趨，省里要求年底前必須完成。而職工代表大會兩次投票，都通過了丁永發(fā)的方案。”
他站起身，走到書架前，抽出一本厚厚的筆記本。
翻開，里面是密密麻麻的會議記錄。
“這是當時的會議紀要。”他把筆記本遞給我，“你看看最后表決的情況。”
我接過筆記本，翻到那一頁。
2002年7月3日，清河機械廠職工代表大會第三次會議。
應到代表37人，實到35人。
表決結果：同意職工集資入股方案32票，反對2票，棄權1票。
“看到問題了？”馮德問。
“同意票太多了。”我說，“就算丁永發(fā)串聯(lián)，也不可能32票都聽他的。”
“沒錯。”馮德點頭，“我當時也懷疑，但沒證據(jù)。而且時間緊迫，只能按程序走。”
“那趙成才呢？他當時什么態(tài)度？”
久到臺燈的燈泡發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
“成才，”他緩緩開口，“他是改制領導小組的副組長，具體工作都是他在抓。”
“他支持哪個方案？”
“他……”馮德頓了頓，“他說尊重職工代表大會的決定。”
這句話聽起來沒問題，但我聽出了弦外之音。
“意思是，他默認了丁永發(fā)的方案？”
馮德沒有否認。
“改制完成后，機械廠變成了清河機械有限公司，丁永發(fā)是總經理。”馮德繼續(xù)說，“但只維持了兩年，2004年就停產了。”
“然后土地收歸國有。”
“對，2002年改制時就約定，如果企業(yè)無法持續(xù)經營，土地由政府收回。”馮德說，“所以2004年停產，2005年走完手續(xù)，土地就收回來了。”
“但為什么閑置十年？”
這是最關鍵的問題。
一塊市中心的工業(yè)用地，收回來后為什么十年不開發(fā)？
馮德走回書桌后坐下，雙手交叉放在桌上。
“因為那塊地有問題。”
“什么問題？”
“污染。”馮德說，“機械廠早年電鍍車間的地下滲漏，重金屬超標嚴重。如果要開發(fā)，必須先治理，而治理費用……很高。”
“多高？”
“當時估算要八千萬。”馮德說，“市里財政拿不出這筆錢，省里也不給專項，就一直拖著。”
“那后來新區(qū)規(guī)劃時，污染問題解決了？”
“解決了。”馮德看著我，“永發(fā)地產拿到地后，三個月就完成了治理。”
“三個月？八千萬的工程？”
“是啊，很快。”馮德笑了，那笑容里滿是諷刺，“快得讓人不敢相信。”
書房里安靜下來。
窗外的夜色濃得像化不開的墨。
臺燈的光暈在馮德臉上投下深深淺淺的陰影，讓他的表情看起來有些模糊。
“爸，”我終于問出那個最核心的問題，“您是不是知道些什么？關于趙成才，關于丁永發(fā)，關于這塊地？”
馮德沒有立刻回答。
他拿起桌上的茶杯，喝了一口。
茶已經涼了，但他似乎并不在意。
“博文，”他放下茶杯，“有些事，知道得太多不是好事。”
“可我已經卷進來了。”我說，“趙市長今天的態(tài)度您也看到了，他根本不想跟我扯上關系。為什么？如果只是普通的舊部關系，他沒必要這樣。”
馮德又沉默了。
這一次沉默得更久。
久到我以為他不會回答了。
“因為，”他終于開口，聲音沙啞，“他欠我的。”
“欠您什么？”
