四川
除夕夜的鞭炮聲在遠處零星炸響時，李建國又拎著那熟悉的茅臺禮盒敲響了我家的門。
父親王國梁滿臉堆笑地迎上去，母親鄭玉婷在廚房里切菜的手頓了頓，刀落在案板上的聲音比平時重了些。
我站在客廳與廚房交界處，看著李叔那張被酒精浸潤得泛紅的臉，胃里泛起一陣不適。這已經(jīng)是今年他第十三次登門了。
每次來必帶酒，每次喝酒必把我爸灌到舌頭發(fā)直、眼神渙散。
而第二天清晨，父親書房里總有些說不清道不明的變化——文件位置移動了，抽屜虛掩著，空氣里殘留著不屬于這個家的煙味。
母親私下抱怨過很多次，可父親總說：“老李是我二十幾年的兄弟，你多想什么。”
今天，我盯著那瓶包裝精美的白酒，突然想起上周在超市見過幾乎一模一樣的碳酸飲料包裝。一個念頭像冰冷的蛇爬上我的脊背。
如果李叔帶來的根本不是酒呢？如果他那驚人的酒量，從來都只是一場精心設(shè)計的表演呢？
當李叔又一次舉杯勸酒，父親已經(jīng)面色潮紅時，我悄悄退出了餐廳。儲物間里，兩瓶液體在昏暗光線下幾乎無法區(qū)分。
我顫抖著手完成了調(diào)換。回到飯桌時，李叔正眉飛色舞地講著某個“穩(wěn)賺不賠”的大項目，父親聽得頻頻點頭。
新斟的“酒”在杯中泛起細密的氣泡，李叔豪爽地一飲而盡。兩杯過后，他的聲音開始含糊，身體搖晃著趴在了桌上。
母親急忙起身要去扶，父親還笑說“老李今天狀態(tài)不行”。只有我看見，李叔趴在桌上的手指，正以某種規(guī)律的節(jié)奏輕輕敲擊著桌面。
窗外的鞭炮聲忽然密集起來，炸裂的光芒透過窗簾，在李叔“不省人事”的臉上投下明暗交錯的光影。
01
臘月二十九的下午，天色灰蒙蒙的，像是要下雪。
母親在廚房里準備年夜飯的食材，剁肉餡的聲音有節(jié)奏地響著。父親坐在客廳沙發(fā)上翻看公司報表，眉頭微微蹙起。
我?guī)椭赣H摘韭菜，嫩綠的葉子在指間發(fā)出細微的脆響。
“你李叔剛才來電話了，”母親突然開口，聲音壓得很低，“說晚上要過來送年貨。”
剁肉餡的聲音停了一瞬，然后又更重地響起。
父親從報表里抬起頭：“老李要來？好啊，我正想找他聊聊那個建材項目。”
“大過年的，”母親語氣里帶著克制的不滿，“不能讓人家好好在家過年嗎？”
“他就是一個人，哪有什么家不家的。”父親擺擺手，又低頭看文件，“這么多年朋友，除夕夜來吃頓飯怎么了？”
我注意到母親摘菜的手加快了速度，指甲掐進韭菜梗里，汁液染綠了指尖。
窗外傳來孩子們的歡笑聲，隔壁鄰居正在貼春聯(lián)。紅紙金字在灰白的天色里顯得格外鮮艷。
五點半，門鈴響了。
父親幾乎是從沙發(fā)上彈起來的，拖鞋都沒穿好就小跑著去開門。門外的李建國穿著一件深棕色皮夾克，手里拎著兩個大禮盒。
“國梁哥！過年好過年好！”李叔的聲音洪亮得有些夸張。
“快進來快進來，外面冷。”父親接過禮盒，臉上的皺紋都笑開了。
我站在廚房門口打量著李建國。他看起來比上次見面又胖了些，臉頰上的肉把眼睛擠得更加細小。皮夾克的袖口有些磨損，皮鞋鞋跟上沾著泥漬。
“欣悅都長這么大了，”李建國看到我，從口袋里掏出一個紅包，“來，李叔給的壓歲錢。”
紅色信封薄薄的，我接過時觸到里面大概只有一張紙幣的厚度。
“謝謝李叔。”我說。
母親從廚房走出來，圍裙上沾著面粉，臉上擠出一個笑容：“建國來了，坐吧，飯還得等會兒。”
“嫂子辛苦了，”李建國把另一個禮盒遞過去，“給帶了點海鮮，新鮮著呢。”
母親接過盒子時，我瞥見她手腕上暴起的青筋。盒子里散發(fā)出海鮮市場那種特有的腥味。
客廳里很快煙霧繚繞。李建國點了一支煙，父親雖然不抽煙，卻也沒有制止。
“最近那個項目有眉目了，”李建國吐著煙圈說，“對方公司的副總跟我鐵，只要打點到位，三百萬的訂單沒問題。”
父親身體前傾：“真的？之前不是說那家公司很難搞定嗎？”
“事在人為嘛，”李建國彈了彈煙灰，“不過打點需要這個數(shù)。”
他伸出五根手指。父親臉上的興奮凝固了一瞬。
母親在廚房里故意把鍋鏟敲得很響。
天色完全暗下來了，遠處開始傳來零星的鞭炮聲。我?guī)椭赣H把菜一盤盤端上桌，冷盤熱炒擺了滿滿一桌。
李建國帶來的那瓶茅臺被放在桌子正中央，金色包裝在燈光下閃閃發(fā)亮。
“今天可得好好喝幾杯，”李建國拍著父親的肩膀，“一年到頭就盼著這頓團圓酒。”
父親笑著點頭，眼角堆起深深的魚尾紋。母親擺碗筷的動作很重，瓷器碰撞發(fā)出清脆的響聲。
我盯著那瓶酒，突然想起上周和同學(xué)去超市采購年貨時，在飲料區(qū)見過類似的包裝。當時還開玩笑說這飲料包裝做得跟茅臺似的。
記憶像一根細線，把某些散落的畫面串聯(lián)起來。
上個月父親醉酒的第二天早晨，在書房里翻箱倒柜，嘴里嘟囔著“那份報價單明明放在這里的”。最后只能讓秘書重新發(fā)一份。
還有半年前，父親酒后簽錯了一份合同，差點損失幾十萬。那天李建國也在。
線越拉越長，越拉越緊。
02
八仙桌被移到客廳中央，六道冷菜已經(jīng)擺好。
父親開酒瓶的動作很熟練，瓶蓋旋轉(zhuǎn)時發(fā)出“啵”的一聲輕響。酒液倒入分酒器，透明中泛著微黃。
“老規(guī)矩，一人一壺。”李建國把兩個三錢小杯放在父親面前。
母親端著熱菜從廚房出來，紅燒鯉魚的香氣彌漫開來。魚身上劃著花刀，撒著蔥花和紅椒絲，是年年有余的寓意。
“玉婷手藝越來越好了，”李建國夾起一筷子魚肉，“這魚燒得，比飯店強多了。”
母親笑了笑，那笑意沒有到達眼睛。她在我身邊坐下，給我碗里夾了塊魚肚子上的嫩肉。
“國梁哥，咱先走一個，”李建國舉起酒杯，“祝你來年生意興隆，財源廣進！”
兩只小杯碰在一起，聲音清脆。父親仰頭飲盡，喉結(jié)上下滾動。李建國也干了，還特意把杯底亮給父親看。
酒過一巡，父親的臉開始泛紅。他是那種喝酒上臉的人，一兩杯下肚就像擦了胭脂。
“最近公司怎么樣？”李建國一邊給父親斟酒一邊問，“聽說城南那塊地要開發(fā)了？”
“是有這么回事，”父親夾了顆花生米，“不過競爭激烈，好幾家公司盯著呢。”
“都有哪幾家？”李建國看似隨意地問，又給父親滿上了酒。
母親在桌下輕輕碰了碰我的腿。我抬頭看她，她微微搖了搖頭。
父親說了兩個公司的名字，都是本地有名的建筑企業(yè)。李建國聽得很認真，小眼睛在燈光下閃著光。
“他們報價大概在什么區(qū)間？”李建國又舉起酒杯，“來，再走一個，慢慢說。”
第二杯酒下肚，父親的話匣子打開了。他開始講投標的細節(jié)，講設(shè)計方案的優(yōu)劣，講預(yù)算的分配。有些內(nèi)容甚至不該在飯桌上說。
母親突然站起身：“湯該好了，我去看看。”
她快步走進廚房，鍋蓋掀開的聲音有些刺耳。我跟著起身：“我去幫媽端湯。”
廚房里，母親站在灶臺前一動不動，背影僵硬。砂鍋里的雞湯翻滾著，水汽模糊了窗戶玻璃。
“媽？”我輕聲喚她。
母親轉(zhuǎn)身時，眼眶有些發(fā)紅。她迅速擦了擦眼角：“沒事，煙熏著眼睛了。”
我們端著湯回到客廳時，父親正說到興頭上，手在空中比劃著。李建國聽得頻頻點頭，不時插話問些細節(jié)問題。
第三杯酒又滿上了。
“那個張總，”李建國壓低聲音，“我聽說他最近資金周轉(zhuǎn)有問題，可能會降低標準。”
“真的？”父親身體前傾，“這消息可靠嗎？”
“我什么時候騙過你，”李建國拍胸脯，“不過這事兒得保密，就咱倆知道。”
酒杯又碰在一起。父親喝得很急，有幾滴酒液順著嘴角流下來。李建國卻喝得很慢，小口小口地抿著。
我看著李建國帶來的那瓶酒，突然注意到包裝上的細節(jié)。金色瓶蓋上的花紋，似乎比正品茅臺要粗糙一些。瓶身上的標簽貼得有些歪斜。
記憶的閘門打開了。
兩個月前的一天深夜，父親酩酊大醉。
我起床喝水時，看見書房門縫里透出微弱的光。
以為是父親忘了關(guān)燈，推門進去卻發(fā)現(xiàn)窗戶開著，桌上的文件被風(fēng)吹散了一地。
當時以為是自己想多了。現(xiàn)在想來，那天李建國也在。
雞湯在碗里冒著熱氣，油花聚了又散。母親小口喝著湯，視線始終低垂。父親和李建國的談笑聲越來越大，蓋過了電視里的春晚預(yù)告。
窗外突然炸開一簇?zé)熁ǎk麗的光芒透過窗戶照亮了李建國的側(cè)臉。那一瞬間，我看見他眼神清明，絲毫沒有醉意。
而父親已經(jīng)開始搖頭晃腦，說話時舌頭有些不聽使喚了。
李建國又給父親倒了一杯，這次酒液倒得太滿，溢出來一些，在桌布上洇開深色的圓斑。
“國梁哥海量，”李建國笑著說，“我就不行了，再喝就該醉了。”
他說這話時，手里的酒杯只下去了三分之一。
03
第四道熱菜是母親拿手的四喜丸子，肉圓子炸得金黃，澆著濃稠的醬汁。
李建國夾起一個，咬了一口，肉汁從嘴角流出來。他抽了張紙巾擦嘴，動作慢條斯理。
“嫂子這手藝不開飯店可惜了。”他又開始恭維。
母親淡淡地說：“家常菜而已，你們多吃點。”
父親已經(jīng)有些坐不穩(wěn)了，手肘撐在桌上才能保持平衡。他的臉紅得像要滴血，眼睛半瞇著。
“老李，”父親大著舌頭說，“那個項目……你得多上心……”
“放心放心，”李建國拍拍父親的手背，“都包在我身上。”
他又要給父親倒酒，這次母親開口了：“國梁，少喝點，明天還要早起拜年。”
“大過年的，”父親揮揮手，“高興，高興嘛。”
酒杯又滿上了。我注意到李建國倒酒時，瓶身傾斜的角度很大，酒液流速很快。這不像是在倒昂貴的茅臺，倒像是在倒白開水。
“欣悅今年大幾了？”李建國突然把話題轉(zhuǎn)向我。
“大三。”我說。
“學(xué)什么專業(yè)來著？”
“會計。”
“好啊，好專業(yè)，”李建國點頭，“將來畢業(yè)了來幫幫你爸，自家生意，信得過的人最重要。”
這話聽起來沒什么問題，可從他嘴里說出來，總讓人覺得別扭。母親在桌下握住了我的手，她的手很涼。
我去廚房端下一道菜時，特意繞到李建國座位后面。他帶來的那瓶酒就放在靠墻的柜子上，旁邊是父親平時存的幾瓶好酒。
借著拿餐巾紙的機會，我湊近看了看那個茅臺禮盒。包裝很精美，但邊角的紙板有些開膠。封口處的標簽顏色偏淡，上面的字體也略顯模糊。
最讓我在意的是瓶蓋。正品茅臺的瓶蓋應(yīng)該是精致的金屬材質(zhì)，這個卻是塑料鍍金的，接縫處還有毛刺。
我想起上周在超市，同學(xué)拿起一瓶碳酸飲料開玩笑：“這包裝山寨得可以啊，遠看還以為真是茅臺。”
當時我們還笑了一陣。現(xiàn)在那瓶飲料的樣子清晰地浮現(xiàn)在腦海里——金色瓶蓋，紅色標簽，白色瓶身。
和李建國帶來的這瓶，相似度至少八成。
我端著清蒸鱸魚回到餐桌時，手有些抖。魚盤很燙，但我?guī)缀醺杏X不到。腦子里各種念頭瘋狂旋轉(zhuǎn)。
如果這根本就不是酒呢？如果李建國每次帶來的都是這種山寨貨呢？
那他驚人的酒量就有了解釋——他喝的本來就不是高度白酒，可能只是低度酒，甚至是飲料。
可為什么要這么做？
為了把我爸灌醉？灌醉之后呢？
記憶又翻出一頁。上個月父親醉酒后的第二天，在書房里大發(fā)雷霆。一份重要的客戶資料不翼而飛，電腦里的備份也被刪除了。
父親以為是秘書操作失誤，把小姑娘罵哭了。最后只能讓客戶重新發(fā)一份。
當時李建國怎么說來著？他拍著父親的肩膀：“國梁哥別生氣，人都會犯錯，資料丟了再要就是。”
話說得輕巧，現(xiàn)在想來卻有些刻意。
魚盤放在桌子中央，母親用筷子撥開蔥絲，露出雪白的魚肉。李建國夾了一大塊，蘸了醬油送進嘴里。
“鮮，真鮮，”他含糊地說，“國梁哥有福氣啊，嫂子這么能干。”
父親已經(jīng)不太能接話了，只是嘿嘿笑著，眼神渙散。他又喝了一口酒，這次半杯酒灑在了衣服上。
母親嘆了口氣，起身去拿毛巾。李建國還在滔滔不絕地說著某個項目的前景，數(shù)字一個比一個夸張。
我盯著李建國面前的酒杯。他喝得慢，但杯里的酒也下去了大半。可他的眼神依然清明，說話條理清晰，連臉紅都不明顯。
這不正常。父親酒量其實不錯，年輕時一斤白酒不在話下。可每次和李建國喝，總是先倒下的那個。
如果兩人喝的根本不是同一種東西……
心臟突然跳得很快。我借口去洗手間，離開餐桌。穿過客廳時，目光掃過儲物間緊閉的門。
那里放著家里各種雜物，包括過年采購的飲料。
一個大膽的念頭冒出來，瘋狂得讓我自己都嚇了一跳。
但某些懷疑一旦生根，就會瘋狂生長。那些散落的細節(jié)像拼圖碎片，正一片片拼湊出令人不安的圖案。
水龍頭里流出的水很涼，我用力搓洗雙手，仿佛這樣就能洗掉心里的不安。鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有種陌生的光芒。
回到餐廳時，父親正趴在桌上，嘴里嘟囔著什么。李建國還在慢悠悠地喝著，看見我回來，露出一個笑容。
那笑容在燈光下，看起來有些模糊不清。
04
母親用熱毛巾給父親擦臉，動作很輕柔。父親像個孩子一樣任她擺布，嘴里還在念叨公司的事。
“投標……一定要拿下……”他含糊地說。
李建國放下酒杯，嘆了口氣：“國梁哥就是太拼了，什么都要親力親為。”
這話聽起來像是關(guān)心，可不知為什么，我總覺得話里有話。母親沒接茬，只是繼續(xù)給父親擦手。
窗外鞭炮聲密集起來，此起彼伏。電視里春晚已經(jīng)開場，歌舞喧鬧，襯得家里的氣氛更加詭異。
“我扶國梁去沙發(fā)上躺會兒吧，”李建國站起身，“喝點茶解解酒。”
他和母親一左一右架起父親。父親腳步虛浮，幾乎整個人靠在李建國身上。我注意到李建國的手伸進父親外套口袋，動作很快，像是掏什么東西。
但等我眨眨眼再看時，他已經(jīng)把手抽出來了，手里什么都沒有。也許是我看錯了。
父親被安置在沙發(fā)上，頭枕著扶手。母親給他蓋上毛毯，又去泡濃茶。李建國站在沙發(fā)邊，低頭看著父親，臉上的表情在陰影里看不真切。
“國梁哥這人不設(shè)防，”他突然說，“對誰都掏心掏肺的。”
這話讓我心里一緊。母親端著茶杯走過來，李建國很自然地讓開位置。
“建國，你也少喝點，”母親說，“大過年的，注意身體。”
“嫂子放心，我心里有數(shù)。”李建國回到餐桌旁，又給自己倒了杯“酒”。
這次他沒有立刻喝，而是拿著酒杯在手里轉(zhuǎn)動，看著杯壁上掛著的酒液。燈光下，那液體顯得格外清澈。
我坐回自己的位置，桌上的菜已經(jīng)涼了。四喜丸子表面凝了一層白色的油，清蒸鱸魚的眼睛灰蒙蒙地望著天花板。
“欣悅怎么不吃？”李建國問。
“不太餓。”我說。
他笑了笑，那種長輩對晚輩的寬容的笑。可笑意沒有到達眼睛，那雙小眼睛里有什么東西一閃而過。
母親喂父親喝了半杯茶，又用濕毛巾敷在他額頭上。父親漸漸安靜下來，發(fā)出輕微的鼾聲。
“讓他睡會兒就好了，”李建國說，“國梁哥酒量其實不錯，就是喝得太急。”
這話聽起來像是解釋，也像是開脫。我盯著他的臉，試圖找出破綻。
李建國今年四十五歲，比父親小兩歲。
聽父親說，他們年輕時在一個廠里上班，關(guān)系很好。
后來廠子倒閉，父親下海經(jīng)商，李建國則換了好幾份工作，一直不太穩(wěn)定。
三年前李建國離了婚，孩子跟了前妻。從那之后他來我家的次數(shù)明顯增多，每次都以“談項目”為名。
父親念舊情，總覺得老朋友有困難應(yīng)該幫忙。可李建國所謂的“項目”，從來只聽他說，沒見過實質(zhì)進展。
倒是父親每次醉酒后，公司總會出些小問題——合同條款出錯，報價單丟失，客戶信息泄露。
之前都以為是巧合，或者是父親自己疏忽。但現(xiàn)在把這些事串起來看，時間點都太巧了。
李建國喝完杯中最后一口“酒”，滿足地嘆了口氣。他的臉終于有些泛紅了，但眼神依然清醒。
“嫂子，我去下洗手間。”他起身離開餐桌。
經(jīng)過父親身邊時，他的腳步頓了頓。視線在父親臉上停留了幾秒，然后轉(zhuǎn)向書房的方向。書房門虛掩著，里面沒開燈。
李建國進了洗手間，關(guān)上門。我聽見水龍頭打開的聲音。
母親坐在父親身邊，輕輕拍著他的背，像哄小孩睡覺。她的側(cè)臉在燈光下顯得很疲憊，眼角的皺紋比平時更深。
“媽，”我小聲說，“你有沒有覺得李叔有點奇怪？”
母親的手頓了一下，沒有抬頭：“大過年的，別亂說。”
“可是……”
“欣悅，”母親打斷我，“那是你爸的朋友，二十多年的交情。”
她的聲音很輕，但語氣里有種不容置疑的堅決。可握著父親的手，卻攥得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。
洗手間里傳來沖水聲。李建國走出來，一邊用紙巾擦手一邊說：“國梁哥睡沉了？”
“嗯，讓他睡吧。”母親說。
李建國坐回餐桌旁，看著滿桌的菜，突然說：“我記得以前在廠里，過年食堂也做四喜丸子。國梁哥總能搶到最大的那個。”
他陷入回憶的樣子看起來很真誠。可剛才在洗手間里，我明明聽見他好像在打電話，聲音壓得很低，只隱約聽到“等會兒”、“老地方”幾個詞。
也許又是我多心了。
電視里小品正演到高潮，觀眾的笑聲震耳欲聾。窗外的鞭炮聲已經(jīng)連成一片，空氣里彌漫著淡淡的硝煙味。
李建國看了眼墻上的鐘，八點二十。他拿起酒瓶晃了晃，里面大概還有四分之一。
“這酒不錯，”他說，“國梁哥存的好酒就是不一樣。”
母親勉強笑了笑：“你們喜歡就好。”
我突然站起身：“我去拿點飲料，光喝酒太膩了。”
沒等他們回答，我就快步走向廚房。但經(jīng)過儲物間時，我擰開門把手閃了進去。
05
儲物間里堆滿了年貨，紙箱壘得半人高。空氣里有灰塵和干貨混合的氣味。
我摸到墻上的開關(guān)，暖黃色的燈光亮起。角落里整箱的碳酸飲料映入眼簾，紅色包裝在昏暗光線下格外醒目。
心臟在胸腔里狂跳，耳朵里嗡嗡作響。我蹲下身，找到那箱“山寨茅臺”——包裝和正品極度相似的碳酸飲料。
拿起一瓶，手感很輕。搖晃時能聽見液體晃動的聲音，還有細微的氣泡聲。
真正的白酒搖晃時不會有這么明顯的氣泡聲。
我把它放在地上，又找到李建國帶來的那瓶“茅臺”。對比之下，差異更明顯了——李建國的瓶子略重，標簽印刷更粗糙，瓶蓋材質(zhì)完全不同。
但如果不仔細看，在飯桌上那種光線和氛圍里，確實很難分辨。
兩個瓶子并排放在地上，像一對孿生兄弟，一個真一個假。
門外傳來母親的腳步聲，我趕緊把飲料瓶放回箱子。儲物間的門被推開一條縫。
“欣悅，你在這干什么？”母親疑惑地看著我。
“找飲料，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“看到這箱飲料包裝挺特別的。”
母親走進來，也看到了那箱山寨飲料。她皺了皺眉：“這包裝……跟茅臺真像。”
“是啊，”我說，“要不是知道是飲料，還真可能認錯。”
話一出口，我自己都愣住了。母親顯然也聽出了話里的意思，她的臉色變了變。
我們沉默地對視了幾秒。遠處傳來父親含糊的夢囈，還有李建國哼歌的聲音——他在客廳里來回踱步。
“媽，”我壓低聲音，“你不覺得李叔帶來的酒有問題嗎？”
母親嘴唇動了動，想說什么，最終只是搖了搖頭：“別瞎想，那酒是你爸上次送他的，他舍不得喝，今天又帶回來了。”
“沒有可是，”母親打斷我，語氣嚴厲起來，“那是你爸最好的朋友，這種話不能亂說。”
但她的手在微微發(fā)抖。我看見她握緊了圍裙的邊緣，指節(jié)泛白。
也許母親早就懷疑了，只是不愿意承認。承認就意味著要面對一個殘酷的事實——父親二十多年的友情，可能從一開始就是假的。
“去拿幾瓶可樂吧，”母親轉(zhuǎn)身背對著我，“你李叔應(yīng)該也渴了。”
她走出儲物間，腳步有些踉蹌。我站在原地，看著地上那兩個瓶子。
一個大膽的計劃在腦海里成形。瘋狂，冒險，但如果我的懷疑是真的，這就是唯一的驗證方法。
我迅速行動起來。先把李建國的“茅臺”瓶蓋小心擰開，里面的液體倒進一個空礦泉水瓶。酒味確實很淡，更像是低度酒兌水。
然后把碳酸飲料倒進茅臺瓶子，分量差不多。液體倒進去時泛起大量氣泡，我屏住呼吸，生怕氣泡聲太大被聽見。
最后把原來的瓶蓋擰回去，用紙巾擦干凈瓶身。做完這一切，我后背已經(jīng)全是冷汗。
手里拿著兩瓶可樂走出儲物間時，李建國正站在客廳窗前看煙花。他回頭看我，眼神里有什么東西閃了閃。
“拿個飲料這么久？”他笑著問。
“東西太多，找了半天。”我把可樂放在桌上，手心里全是汗。
母親已經(jīng)回到父親身邊，正用手機回復(fù)拜年短信。她的側(cè)臉在手機屏幕光映照下，顯得格外蒼白。
李建國坐回餐桌旁，很自然地拿起那瓶“茅臺”：“還剩點，國梁哥是喝不了了，我得把它解決了，不能浪費。”
他給自己倒了一杯，舉起來對著燈光看了看：“好酒就是不一樣，掛杯這么漂亮。”
我盯著那杯“酒”，碳酸飲料在杯壁上的掛杯效果和真酒完全不同。但李建國似乎沒看出來，或者說，他根本不在乎。
“欣悅要不要也來點？”他開玩笑地問。
“我不喝酒。”我說。
“女孩子不喝酒好，”李建國點點頭，把杯中“酒”一飲而盡。
他喝得很從容，甚至品味似的咂了咂嘴。我緊緊盯著他的臉，等待任何可能出現(xiàn)的異常反應(yīng)。
然而什么都沒有。他的表情很自然，就像真的在喝茅臺一樣。
難道我猜錯了？難道這真是好酒，只是我多心了？
心里的疑慮開始動搖。也許這一切都是我的臆想，李建國就是酒量好，父親就是容易醉，那些文件丟失就是巧合。
李建國又倒了一杯。這次他喝得慢了些，一邊喝一邊看著窗外綻放的煙花。
“又一年了，”他突然感慨，“時間過得真快啊。”
這話說得有些落寞。母親抬起頭看他，眼神復(fù)雜。
電視里主持人正在倒數(shù)，迎接新年鐘聲。窗外的鞭炮聲達到了頂點，震得玻璃嗡嗡作響。
就在這時，李建國的身體突然晃了晃。
06
第一下晃動很輕微，李建國很快穩(wěn)住了身體。他放下酒杯，用手揉了揉太陽穴。
“喝急了。”他自言自語。
母親關(guān)切地問：“建國，你沒事吧？”
“沒事沒事，”李建國擺擺手，“就是有點上頭，這酒后勁大。”
他說話的速度明顯慢了，每個字都像經(jīng)過深思熟慮才說出來。我屏住呼吸，心臟幾乎要跳出胸腔。
第二杯“酒”還剩下三分之一。李建國盯著酒杯看了幾秒，像是下定了決心，端起來一口氣喝完。
杯子放回桌上時，發(fā)出“咚”的一聲悶響。他的手有些不穩(wěn)，杯底在桌面上滑了一小段距離。
“好酒……”他喃喃道，聲音開始含糊。
母親站起身：“建國，你是不是醉了？要不也去躺會兒？”
“沒醉，”李建國擺著手，但身體已經(jīng)開始左右搖晃，“我酒量你還不知道……一斤打底……”
這話他說過很多次，每次都帶著炫耀的語氣。但此刻說出來，卻有種說不出的怪異。
窗外煙花炸開的光芒映在他臉上，忽明忽暗。我看見他額頭滲出細密的汗珠，呼吸也變得粗重。
“我……我去洗把臉……”他扶著桌子站起來，腳步踉蹌。
沒走兩步，他整個人突然向前傾去。我下意識伸手去扶，但他太重了，帶著我一起倒向地面。
在倒地前的瞬間，李建國的手在空中胡亂揮舞，打翻了桌上的調(diào)料碟。醬油和醋灑了一地，刺鼻的氣味彌漫開來。
“建國！”母親驚呼著跑過來。
我們一起把李建國扶起來。他閉著眼睛，嘴里嘟囔著聽不清的話，全身的重量都壓在我們身上。
“扶他去客房。”母親當機立斷。
客房在一樓，平時很少用。我們費了好大勁才把李建國挪到床上。他躺下后就不再動彈，只有胸口規(guī)律地起伏著。
母親給他蓋上被子，又拿了垃圾桶放在床邊。做完這些，她已經(jīng)氣喘吁吁。
“怎么會醉成這樣？”她皺著眉頭，“這才喝多少。”
我沒說話，只是盯著李建國的臉。他睡得很沉的樣子，甚至發(fā)出輕微的鼾聲。但仔細看，他的眼皮在微微顫動。
這不像醉酒，更像是在裝睡。
“你去收拾一下餐廳，”母親說，“我在這看著他，別吐了嗆著。”
我回到餐廳，滿目狼藉。地上的醬油漬已經(jīng)滲進地磚縫隙，形成深色的污跡。桌上的菜全涼透了，凝固的油脂讓它們看起來毫無食欲。
那瓶“茅臺”還立在桌子中央，里面大概還剩一口的量。我拿起瓶子，對著燈光看了看。
液體清澈透明，瓶底有一些細微的沉淀物。我擰開瓶蓋聞了聞，幾乎沒有酒味，只有淡淡的甜香。
果然不是酒。
我拿著瓶子回到客廳，父親還在沙發(fā)上熟睡。廚房里傳來水聲，母親在清洗毛巾。
站在客房門口，我悄悄推開一條縫。李建國仍然保持著剛才的姿勢，一動不動。但借著走廊透進去的光，我看見他的手指在身側(cè)輕輕敲擊。
一下，兩下，三下。停頓。又一下。
很有節(jié)奏，像是在發(fā)摩爾斯電碼，或者只是單純的敲擊。但這絕不是醉酒之人會做的動作。
我輕輕關(guān)上門，手心全是冷汗。所有的懷疑都被證實了——李建國在裝醉。他喝的根本不是白酒，所以兩杯下肚就“醉倒”了。
可為什么要裝醉？裝醉之后他想做什么？
