遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：機場告別
我站在浦東機場T2航站樓國際出發大廳，手里攥著陳默的登機牌和護照，眼睛盯著他托運那只銀色行李箱。那只箱子是我們結婚三周年時我送的禮物，當時他還笑著說我浪費錢，說他有的是出差用的箱子。
“這個輪子順滑，你拖著不累。”我當時是這么說的。
現在那只箱子正隨著傳送帶緩緩移動，像是要掙脫什么似的，頭也不回地消失在黑色簾幕后面。
“老婆，別發呆了。”陳默的聲音把我拉回現實。
他今天穿了那件我給他買的深灰色西裝，是我挑的，他說顏色太老氣，但今天卻穿上了。領帶打得一絲不茍，頭發也用發膠精心打理過。我看著他，突然覺得有點陌生。
“五年啊...”我低聲說，聲音小得幾乎被機場廣播淹沒。
陳 | 默接過我手里的登機牌，手碰到我的手指，冰涼冰涼的。現在是三月，上海還帶著冬天的寒意，但機場里暖氣開得很足，我的手不該這么冷。
“五年很快就過去了。”他說，語氣輕松得像是在說明天就回來。“公司在德國的項目很重要，我是主要負責人，這是難得的機會。”
我點點頭，這個理由我過去三個月聽了不下二十遍。從他說可能要外派，到確定要去，再到今天，每一天我都在消化這個消息。
“你一個人在家，記得按時吃飯。”他說，眼睛看著我的臉，但焦點似乎不在我眼睛上，而是在我身后某個地方。“我媽那邊，你有空去看看她，她身體不好。”
“我知道。”我小聲說。
“還有房貸，我設置了自動還款，你不用擔心。”
“嗯。”
“信用卡賬單...”
“陳默，”我打斷他，努力讓聲音不抖，“我不是小孩子了，我能照顧好自己。”
他愣了一下，隨即笑了，那個笑容熟悉又陌生。“是是是，我老婆最能干了。”
廣播里傳來催促前往法蘭克福的旅客登機的聲音。陳默看了眼手表，那塊表是我去年送他的生日禮物，花了我三個月工資。
“我得進去了。”他說。
我點點頭，眼淚毫無預兆地涌上來。我拼命眨眼，不讓它掉下來。我不能哭，不能讓他走得不安心。
陳默伸出手，似乎想抱我，但手臂在半空中頓了頓，最后只是拍了拍我的肩膀。“保重。”
“你也是。”我擠出一個微笑，“到了給我打電話。”
“好。”
他轉身走向安檢口，背影挺得筆直。我站在原地，看著他拿出護照和登機牌，遞給工作人員，然后通過安檢門，一次都沒有回頭。
我踮起腳尖，想在人群中再看他一眼，但他已經消失在拐角處。
五年。
我站在那里，直到機場工作人員過來問我是不是需要幫助。我搖搖頭，拖著腳步走向停車場。我的白色本田停在B2區，我找到車，坐進去，關上車門，世界瞬間安靜下來。
然后我開始發抖。
不是傷心，不是難過，是一種奇怪的感覺，像是有什么重要的東西被我忽略了，但我不知道那是什么。
我趴在方向盤上，深吸了幾口氣。別多想了，我對自己說。陳默是為了我們的未來，他在跨國企業工作，外派是升職的捷徑。五年后他回來，可能就是區域總監了。我們的生活會更好，房子可以換大一點，也許還能要個孩子。
對，孩子。
結婚五年，我們一直沒要孩子。陳默說等事業穩定點，我說好。現在他35歲，我33歲，五年后我38歲，他40歲。
我把臉埋在方向盤上，喇叭短促地響了一聲，在空曠的停車場里格外刺耳。
我坐直身子，發動汽車。車子緩緩駛出停車場，我付了停車費——停了三小時四十二分鐘，87塊錢。陳默在的話，一定會說“機場停車真貴”。
家里空蕩蕩的。
陳默的拖鞋整齊地擺在鞋柜里，他的茶杯倒扣在瀝水架上，他昨晚看的書還攤在沙發扶手上。一切都和平時一樣，只是人不在。
我換了家居服，在沙發上坐下，拿起那本書。是一本德文商務指南，里面夾著一張書簽。我翻開書簽那頁，上面用鉛筆畫了幾行字，旁邊是陳默的筆跡，寫著幾個德語詞和中文注釋。
他真的很用心在準備這次外派。
我合上書，目光落在茶幾上。那里放著一個信封，是陳默留下的。我拿起來，抽出里面的東西。
是一張銀行卡，和一張字條。
“老婆，這是我的副卡，額度是十萬，你應急用。主卡我帶去德國了，那邊消費方便。我們的聯名賬戶里有這些年存的錢，密碼是你生日。照顧好自己。——陳默”
我盯著那張字條，看了很久。然后我拿起手機，打開手機銀行，登錄我們的聯名賬戶。
余額：7,680,421.33元。
七百六十八萬。我知道我們有些存款，但沒想到有這么多。陳默負責理財，我只知道我每月工資留下一部分，剩下的都轉進這個賬戶，他的收入也大部分都在這里。但我很少查余額，陳默說他會打理好。
七百六十八萬。
我盯著那一串數字，手指在屏幕上滑動，查看交易記錄。最近一筆大額支出是三個月前，轉出五十萬，備注是“理財”。再往前，六個月前，轉出三十萬，同樣是“理財”。
陳默確實在理財，他跟我說過，買了一些基金和理財產品。
我退出APP，走到窗前。我們住在18樓，下面是上海的車水馬龍。這個房子是我們結婚時買的，兩室一廳，貸款還剩十五年。
五年。
陳默要去五年。
我突然想起一件事，快步走到書房，打開陳默的書桌抽屜。里面有一些文件，我翻找著，找到了我們的結婚證，房產證，還有一些保險合同。然后我看到了護照。
陳默的護照他帶走了，那這本是...
我翻開，是我的護照。里面夾著幾張紙，是簽證申請材料，目的地德國，申請人是我。陳默幫我準備的，他說等他在那邊安定下來，就幫我申請家庭團聚簽證，我就可以過去看他，甚至長住。
日期是兩個月前。
但他從來沒有提過讓我現在申請簽證。他說的是“等他在那邊安定下來”。
我合上護照，放回原處。腦子很亂，像是一團被貓玩過的毛線。
手機響了，是陳默。
“我登機了，馬上起飛。”他的聲音從聽筒里傳來，夾雜著機場廣播和人群的嘈雜。
“嗯，一路平安。”我說。
“你到家了？”
“到了。”
“那就好。我到了給你消息。”
“好。”
沉默了幾秒，他說：“那我掛了，飛機要起飛了。”
“陳默，”我突然叫住他。
“怎么了？”
“你...”我想問那個簽證申請是怎么回事，想問他為什么準備了這個卻不說，但話到嘴邊又咽了回去。“沒事，注意安全。”
“你也是。”
電話掛斷了。
我拿著手機，在書房里站了很久。然后我回到客廳，重新打開手機銀行，盯著那七百六十八萬。
一個念頭突然冒出來，瘋狂，不合邏輯，像是從深水里浮上來的氣泡。
如果陳默不打算回來了呢？
不，不可能。他是去工作，為了我們的未來。他連家庭團聚簽證都幫我準備了。
但為什么不說？為什么是“等他安定下來”而不是“你盡快申請”？
我搖搖頭，試圖把這個念頭甩出去。我太敏感了，是因為他要離開五年，我太舍不得了。
手機又響了，這次是我媽。
“喂，媽。”
“小蕓啊，陳默上飛機了？”我媽的聲音很大，她耳朵有點背，總以為別人也聽不清。
“嗯，剛起飛。”
“唉，五年啊，這也太長了。”我媽嘆氣，“你們倆也真是，剛結婚幾年就要分開這么久。要我說，你就該跟他一起去。”
“他有工作，我過去干什么？”
“陪他啊！夫妻哪能分開這么久！”我媽的聲音帶著不滿，“我跟你爸一輩子沒分開超過一個月，你們現在的年輕人，不知道怎么想的。”
我不知道怎么解釋陳默公司的規定，外派人員家屬不能立即陪同，只能說我申請簽證了，等那邊安排好。
“真的？那你什么時候過去？”
“還不知道，要等陳默安排好。”
“那就好，那就好。”我媽的語氣緩和下來，“對了，你爸體檢結果出來了，有點高血壓，醫生讓注意飲食。你什么時候回家看看？”
“這周末吧。”
“行，那你忙吧，我掛了。”
電話掛斷后，屋子里又恢復了安靜。太安靜了，我能聽到冰箱的嗡嗡聲，聽到樓上鄰居的腳步聲，聽到自己的心跳。
我走到臥室，打開衣柜。陳默的衣服少了一半，他帶走了常穿的那些。剩下的整齊地掛著，像是商店里的陳列品。
五年。
我看著那些衣服，突然做了決定。
我回到客廳，拿起手機和車鑰匙，穿上外套，走出家門。
我要去銀行。
我不知道我要干什么，但我知道我必須做點什么，否則我會被這種安靜和等待逼瘋。
開車去銀行的路上，我一直在想陳默。想他今天在機場的樣子，想他拍我肩膀而不是抱我，想他一次都沒有回頭。
銀行柜臺前，我遞上銀行卡和身份證。
“請問辦理什么業務？”柜員是個年輕女孩，笑容標準。
“取款。”我說。
“取多少？”
我深吸一口氣，說出那個我一路都在想的數字。
“全部。”
柜員愣了一下，“全部？您確定嗎？這是活期賬戶，全部取出的話...”
“我確定。”我的聲音異常平靜，“全部取出，現金。”
“這...這么大金額需要預約，而且我們網點現在沒有這么多現金。”柜員說，“您需要的話，我們可以為您安排，大概需要三個工作日。”
“那就預約。”我說，“三天后，我來取。”
“好的，請問您要預約取多少？”
“七百六十八萬，全部。”
柜員在電腦上操作著，偶爾抬頭看我一眼，眼神里帶著好奇和探究。一個中年女人，突然要取出夫妻聯名賬戶里的全部存款，這故事不難猜。
但我無所謂。我簽了預約單，拿著回執離開銀行。
回到車上，我沒有立即發動，而是坐在駕駛座，看著銀行門口進進出出的人。有牽手的情侶，有推著嬰兒車的媽媽，有匆匆走過的上班族。
我突然想起七年前，我和陳默剛認識的時候。我們是在朋友的婚禮上認識的，他是伴郎，我是伴娘。婚禮結束后，他送我回家，在車上說：“你笑的時候，眼睛會彎成月牙。”
后來我們約會，戀愛，結婚。和所有普通情侶一樣，有甜蜜也有爭吵。他會因為我亂放東西生氣，我會因為他工作太忙忽略我發脾氣。但總的來說，我們是別人眼里的模范夫妻。
直到三個月前，他說公司有個外派德國的機會，五年。
我當時就哭了，說太久了。
他說這是千載難逢的機會，錯過就不會再有了。他說五年后他回來，職位和薪水都會翻倍，我們可以換大房子，可以要孩子，可以給我更好的生活。
我說我不需要更好的生活，我只需要他。
他說我太幼稚，說生活是現實的。
我們大吵一架，那是我們結婚以來吵得最兇的一次。最后我妥協了，因為他說：“如果你真的愛我，就應該支持我的事業。”
所以我支持了。我幫他準備行李，幫他查德國的天氣，幫他買轉換插頭，含著淚送他去機場。
而現在，我預約了取出我們所有的存款。
手機震動了一下，是陳默發來的微信。
“起飛了，關機了。愛你。”
我盯著那兩個字，“愛你”。他很少在微信上說愛，當面說得也不多。他說真正的愛不是用嘴說的，是用行動。
我打了“我也愛你”，但手指停在發送鍵上，沒有按下去。
最后我刪掉了，回了一個“嗯”。
開車回家的路上，我經過一家房產中介。櫥窗里貼著各種房源信息，我放慢車速，目光掃過那些照片和價格。
然后我看到了它。
一棟海邊別墅，在山東威海，照片上是藍天碧海，白色的房子面向大海，有一個大大的露臺。
價格：七百五十萬。
我踩下剎車，把車停在路邊，盯著那張照片看了很久。
七百五十萬，我們的存款是七百六十八萬。
三天后，我會取出所有的錢。
如果我買了那棟房子呢？
這個念頭瘋狂地在我心里生長，像藤蔓一樣纏繞我的心臟。陳默去歐洲五年，我去海邊住。他追求他的事業，我過我的生活。
不，我不能。這是我們的共同存款，我不能自作主張。
但他也沒有和我商量就去德國五年。
我重新發動汽車，開回家。但那張海邊別墅的照片，已經像種子一樣種在了我的腦子里。
晚上，我煮了泡面，一個人坐在餐桌前吃。餐桌很大，是陳默選的，他說以后有孩子了，一家人吃飯不擠。
現在只有我一個人，和一碗泡面。
手機亮了，是陳默的妹妹陳靜。
“嫂子，我哥上飛機了？”
“嗯。”
“五年啊，你也真舍得。”陳靜的語氣說不清是同情還是什么，“要是我老公說要去五年，我肯定不讓他去。”
我沒說話。
“不過也是，我哥是干大事的人，不像我們這些小老百姓。”陳靜繼續說，“嫂子，你這五年打算怎么辦？就這么等著？”
“不然呢？”
“要我說，你也該有點自己的生活。我哥在那邊，誰知道會怎么樣...”她突然停住，像是說漏嘴了什么。
“什么怎么樣？”我警覺地問。
“沒什么，我就是說，國外誘惑多，你懂的。”陳靜打了個哈哈，“不過我相信我哥，他不是那種人。好了，我不說了，孩子哭了，拜拜。”
電話掛斷了。
我盯著手機，泡面已經糊了。
陳靜的話是什么意思？她知道什么？
我想起上個月，陳默有幾次很晚回家，說是在加班。有一次我給他公司打電話，同事說他早就下班了。他回家后，我問他去哪了，他說和同事喝酒。
還有他的手機，最近換了密碼，以前我們倆的手機密碼是一樣的。
不，我不能懷疑他。陳默不是那種人。
但那個簽證申請，他準備了卻不告訴我。
那些“理財”轉賬，具體轉到哪里了？
陳靜欲言又止的話。
我突然站起來，走到書房，打開電腦。我在搜索框里輸入“德國工作簽證 家屬陪同”，一條條看下來。
大多數公司確實有規定，外派人員家屬不能立即陪同，但一般也就是等幾個月，最長一年。而且如果是長期外派，公司通常會協助辦理家庭團聚。
陳默的公司是一家大外企，福利待遇很好，不可能不協助辦理。
除非...
除非他不是長期外派。
