江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“蔓蔓，你家顧淮真好，你每年給你娘家那么多錢，他一句話都不說。”朋友在飯局上羨慕。
林蔓端著酒杯，笑了笑。
“我掙的錢，他有什么好說的？”
“那不一樣，男人嘛，都小氣。”
“他不是那種人。”林蔓說。
她看著窗外的車水馬龍，心里覺得，自己的生活就像這城市的夜景，光鮮亮麗，沒有一絲陰影。她以為一切都理所應當，錢是她掙的，家是她說了算。
01
林蔓的公司剛吃下一個大單子，慶功宴上，酒杯碰得叮當響。每個人臉上都喜氣洋洋，說林總年輕有為。林蔓喝得臉頰泛紅，心里很舒坦。回家的路上，車窗開著，晚風吹得她有點飄。
手機響了，是她媽王秀蘭打來的。
“蔓蔓啊，還在忙？”
“剛吃完飯，媽，有事？”林蔓的聲音里帶著酒意。
“沒什么大事，就是你弟，最近在看車。”王秀蘭的聲音小心翼翼。
“又看車？他那輛車不是才開兩年？”林蔓的眉頭皺了一下。
“哎呀，你弟現在不是在談生意嘛，出去總得有個門面。人家一看你開個破車，誰跟你談啊。他看上一輛寶馬，說下來要五十萬。”
林蔓捏了捏眉心，公司的錢，剛簽的單子回款還沒那么快。她有點累。
“媽，我最近手頭也緊。”
“你緊什么啊，你不是剛簽了大單嗎？你爸都在外頭跟人說了，我女兒一年掙幾百萬。蔓蔓，就你這么一個弟弟，你不幫他誰幫他？他好了，不也是給你長臉嗎？”
電話那頭的聲音又軟又硬，像一團棉花，裹著一顆釘子。林蔓聽著，心里的那點不快就散了。是啊，弟弟好了，是給她長臉。她掙錢不就是為了讓家里人過得好，挺直腰桿嗎？
“行了，媽，我知道了。我過兩天把錢給他轉過去。”
“哎，我閨女就是有本事！”王秀蘭的聲音立刻高興起來。
掛了電話，車子也到了樓下。家里燈亮著，暖黃色的光從窗戶里透出來。林蔓推開門，她丈夫顧淮正坐在書房里看圖紙，桌上的臺燈照著他專注的側臉。他是個工程師，在國企研究院上班，生活規律得像一臺精密的儀器。
“回來了？”顧淮抬頭，扶了扶眼鏡。
“嗯。”林蔓把包扔在沙發上，走過去給自己倒了杯水，“剛我媽打電話，我弟要換車，要五十萬。”
她說話的口氣很平淡，像是在說今天晚飯吃了什么。這種事，他們之間已經形成了一種默契。她通知，他聽著。
顧淮從圖紙上抬起頭，看了她一眼，眼神很靜。
“你的錢，你做主就好。”他說。
說完，他又低下頭去看那些復雜的線條和數據。
林蔓心里空了一下，好像期待他說點什么，可他又什么都沒說。她隨即又想，這樣挺好，他不干涉她，是對她的尊重和信任。她走到他身后，看著圖紙，說。
“我弟最近在談一個新能源項目，需要撐場面。這也是為了我們家以后好。”她像是在解釋，也像是在說服自己。
顧淮“嗯”了一聲，沒有再說話。他握著筆的手，指節的地方，因為用力，皮膚繃得有些發白。林蔓沒有看見。她只看見丈夫沉靜的側臉，和這個安穩的家。她覺得，自己的生活堪稱完美。
02
安穩的日子沒過半年，天就塌了。
那是個星期五的下午，林蔓正在公司開一個重要的項目會。手機在桌上振動，她看了一眼，是她媽。她按了靜音，想著等會再回。可手機不依不饒地響，一遍又一遍。林蔓心里咯噔一下，有種不好的預感。
她跟底下人說了聲“暫停”，拿著手機走到會議室外面。
“媽，我開會呢。”
“蔓蔓！出事了！你快回來！你爸的廠子完了！”王秀蘭的聲音帶著哭腔，尖銳得刺耳。
林蔓的腦子“嗡”的一聲。她什么也來不及想，抓起車鑰匙就往外沖。一路闖了好幾個紅燈，沖到娘家。門沒關，屋里亂糟糟的，像被搶劫過一樣。
她爸林建業，那個一輩子都想當大老板的男人，此刻像一灘爛泥一樣癱在沙發上。頭發白了一半，眼神空洞，嘴里不停地念叨。
“完了……全完了……”
王秀蘭沖過來，一把抓住林蔓的手，指甲掐得她生疼。
“蔓蔓，你可算來了！你得救你爸啊！”她哭得上氣不接下氣，“你爸那個環保材料廠，全賠光了！還欠了外面一屁股債，銀行的，供應商的，加起來快三百萬！”
三百萬。這個數字像一塊巨石，砸在林蔓的胸口，讓她喘不過氣。
“怎么會欠這么多？”
“他……他還借了高利貸……”王秀蘭的聲音小了下去，“八十萬。今天人上門來要了，說再不還錢，就要……就要卸他的腿……”
這時候，她弟林森從房間里鉆了出來，臉上沒有了平時的神氣，全是恐慌。
“姐，那些人說還要砸我的車，還要動我……姐你快想辦法啊！”
林蔓看著眼前這一幕，頭痛得要炸開。她爸的好高騖遠，她媽的無知縱容，她弟的理所當然，在這一刻，匯成一張巨大的網，把她牢牢困住。
她公司的賬上，年利潤是有三百萬，可那是賬面上的。為了擴大生產，她前陣子剛升級了設備，囤了一大批進口原材料，現金流根本沒那么寬裕。她自己的個人賬戶，這些年像個漏水的篩子，錢一流進來，就流到娘家去了，根本沒剩下多少。
可她看著父親絕望的臉，母親哀求的眼神，還有弟弟恐懼的表情，她知道，她不能倒。她是這個家的頂梁柱，是他們唯一的指望。
她深吸一口氣，把所有的情緒都壓下去。
“爸，媽，你們別慌。”她的聲音很啞，但很穩，“錢的事，我來想辦法。”
03
回到自己家，已經是深夜。林蔓第一次感到那種被錢逼到墻角的窒息感。她坐在空無一人的客廳里，把公司賬戶、個人賬戶、所有能動的資金都盤算了一遍。缺口太大了。
她想到了一個地方。她和顧淮有一個聯名理財賬戶，是他們結婚的時候開的，說是“家庭夢想基金”。里面有兩百多萬，是他們倆這些年攢下的，準備以后換個大點的房子，給孩子用。
動這筆錢，林蔓心里很不安。這是他們倆的錢，是他們這個小家的根基。可眼下，她沒有別的路可走。她爸那邊火燒眉毛，高利貸的人不講道理。
晚飯的時候，五歲的兒子在客廳看動畫片。林蔓沒什么胃口，扒拉著碗里的米飯。顧淮看出了她的心事。
“怎么了？公司有事？”
林蔓放下筷子，決定攤牌。她把她爸生意失敗，欠下巨款的事情說了。她盡量說得輕描淡寫，不想顯得太嚴重。最后，她看著顧淮的眼睛，小心翼翼地說。
“我們那個聯名賬戶……我想先取出來應急。等我公司資金周轉過來，我再補上。”
她以為顧淮會像以前一樣，就算心里不舒服，最后也會同意。他一向是這樣，為了她，什么都可以退讓。
顧淮聽完，也放下了筷子。他的臉上沒什么表情，沒有驚訝，也沒有憤怒，只是一種林蔓看不懂的平靜。他看著她，看了很久。
“林蔓，你還記得那個賬戶是做什么用的嗎？”他的聲音很輕，卻很清晰。
“我當然記得。可現在不是特殊情況嗎？我爸都快被逼得跳樓了！”林蔓有點急了。
“特殊情況？”顧淮的嘴角，扯出一個說不清是笑還是諷刺的弧度，“你弟弟買五十萬的車是特殊情況。你媽每年兩次的歐洲游是特殊情況。你給舅舅家的孩子付二十萬的首付，也是特殊情況。林蔓，在你眼里，你娘家任何一件事，都是十萬火急的特殊情況。那我們的家呢？我們的孩子呢？有特殊情況嗎？”
一連串的問話，像一顆顆石子，砸在林蔓心上。她愣住了。她從來沒見過顧淮這個樣子。那個溫和的，沉靜的，凡事都由著她的顧淮，好像不見了。
她惱羞成怒地站了起來。
“顧淮你什么意思？我掙錢給我爸媽花，有什么不對？我是他們養大的！現在是說這些的時候嗎？你就說你給不給吧！”
顧淮沒有跟她吵。他站起來，轉身走進書房。再出來的時候，手里多了一張銀行卡。他走到餐桌前，把卡丟在林蔓面前。卡片撞在桌面上，發出一聲清脆的響聲。
“密碼是你的生日。你自己去查查，看看你口中‘我們的’夢想基金里，還剩多少錢。”
他的聲音冷得像冰。眼神里，再也沒有以前的溫度。
林蔓的心里，升起一股巨大的恐慌。她抓起那張卡，外套都來不及穿，就沖出了家門。樓下的ATM機，屏幕的光照在她蒼白的臉上。她顫抖著手，一遍一遍地輸錯密碼。最后一次，終于輸對了。
屏幕上跳出的余額，讓她全身的血都涼了。
看到那個數字后，林蔓震驚了，幾乎不敢相信自己的眼睛！那張本該有兩百多萬存款的卡里，余額那一欄，清清楚楚地寫著：一萬三千六百塊。
04
林蔓不知道自己是怎么走回家的。她的腿是軟的，腦子里一片空白。她推開門，顧淮就坐在客廳的沙發上，好像一直在等她。
她把那張卡，用盡全身力氣摔在顧淮面前的茶幾上。
“錢呢？”她的聲音因為憤怒和恐懼，抖得不成樣子，“顧淮！我們兩百多萬的錢呢？你把錢弄到哪里去了？！”
顧淮看著她，臉上還是那種讓林蔓害怕的平靜。
他沒有回答她。他只是指了指茶幾上的一個黑色皮面文件夾。
“你先看看這個。”他說。
林蔓帶著滿心的疑問和怒火，一把抓過那個文件夾，翻開了第一頁。只看了一眼，她的瞳孔就猛地收縮了。
那是一份用電腦打印出來的表格，標題很刺眼：《林蔓個人賬戶對林家轉賬記錄（2018-2023）》。
從他們結婚的第二年開始，每一筆錢，都記得清清楚楚。
“2018年5月，為林森購買大眾高爾夫，支出：18萬。”
“2019年10月，為林建業‘投資’茶葉生意，支出：30萬。”
“2020年8月，王秀蘭、林建業歐洲十五日游，支出：8萬。”
“2021年6月，為林森支付婚房首付，支出：80萬。”
“2023年4月，為林森購買寶馬轎車，支出：50萬。”
一頁，兩頁，三頁……紙張翻動的聲音，像是在抽打林蔓的臉。賬目密密麻麻，多到她自己都記不清了。每一筆轉賬的日期，金額，用途，都標注得一清二楚。她給王秀蘭買過一件幾千塊的大衣，那筆記錄也在上面。
最后一頁，是一個用黑體加粗的匯總數字。
五年間，共計四百七十二萬元。
林蔓的大腦嗡嗡作響。她從來沒有自己算過這筆賬。她只知道自己一直在給，一直在填。她不知道，五年下來，竟然是這么一個可怕的數字。
更讓她感到恐懼的是，顧淮是什么時候開始記下這些的？
他每天和她生活在一起，睡在一張床上。他看著她意氣風發地往娘家拿錢，一句話都不說。他心里，卻在默默地記著這本賬。這本控訴她的賬。
那個她以為“不聞不問”的丈夫，原來一直用最冷靜，最殘忍的方式，旁觀著她的一切。
一股寒氣，從她的腳底心，一直竄到頭頂。她看著眼前這個男人，覺得他熟悉又陌生。她第一次，從心底里感到了一股徹骨的寒冷和畏懼。
05
“你什么意思？”林蔓的聲音抖得厲害，“你記這些，是想跟我算總賬嗎？是想離婚嗎？”
她的質問里，帶著她自己都沒察覺到的心虛。
“算賬？”顧淮的臉上露出一絲苦笑，“林蔓，如果我想跟你算賬，這五年里，我有一百次機會可以跟你吵。我只是想讓你看看，你口中的‘補貼一點’，到底是多少。”
他站起來，走到她面前，居高臨下地看著她。
“四百七十二萬。這幾乎是你我結婚以后，你公司全部的稅后利潤。也就是說，這五年，你辛苦打拼的所有成果，都變成了你弟弟的豪車，你父母在親戚面前的談資，和你爸爸一次又一次失敗的投資。而我們這個家，除了我那份死工資，沒有任何收益。”
林蔓被他說得一句話都反駁不出來，臉色慘白。
就在這時，她的手機尖銳地響了起來。是一個陌生號碼，她接起來，電話那頭是粗魯的叫罵聲，是催債的。
“林建業是你爸吧？告訴他，明天再不還錢，我們就去你公司拉橫幅！讓你也出出名！”
電話掛斷了。林蔓徹底慌了。她抓住顧淮的胳膊，像抓住最后一根救命稻草。
“顧淮，我錯了，以前都是我不好。你先幫幫我，幫我爸度過這個難關。那筆錢，你到底轉到哪里去了？你先拿出來，我跟你保證，這是最后一次！”她的語氣里帶著哀求。
顧淮看著她焦急的樣子，眼神里最后一點溫度也消失了。他慢慢地，一根一根地，掰開她的手指。
他緩緩站直身體，說了一句讓林蔓如墜冰窖的話。
