河北
01.
我叫林舒，和丈夫張誠結婚快十五年了。
在女兒彤彤出生前，我們養過一只狗。
那時候我們剛結婚，租住在城郊，日子過得緊巴巴，但很恩愛。張誠還是個小職員，每天騎電驢上班。
狗是張誠在公司樓下撿的，一只瘦骨嶙峋的小土狗。
它很特別，額頭正中間，有一撮白毛，形狀像一彎躺著的月牙。
我們就叫它“月牙”。
“月牙”很懂事，從不亂叫，也從不拆家。它好像知道我們窮，狗糧吃完了，喂它白米飯拌點菜湯，它也吃得呼嚕呼嚕響。
它最黏張誠。每天傍晚五點半，它就準時趴在門口等。張誠的電驢聲一響，它就“蹭”地站起來，尾巴搖得像個小風扇。
張誠會抱起它，用胡茬蹭它的臉：“月牙，想爸爸沒？”
那是我記憶里，最窮，也最安心的日子。
我以為月牙會陪我們很久。
直到那天，我下班回家，沒看到月牙來接我。
我只看到張誠蹲在馬路牙子上，抱著頭，肩膀一抽一抽的。
在他面前，是倒在血泊里的月牙，和一根斷掉的狗繩。
“林舒，”張誠的聲音啞得像破鑼，“它……它掙脫了……馬路上有根火腿腸……”
一輛失控的摩托車。
我什么都聽不見了，腦子里“嗡”的一聲。
我只記得，它額頭上那彎白色的小月牙，被血染紅了，刺眼得灼傷了我的心。
我們把月牙埋在了小區后面的小樹林里。
從那天起，張誠戒了煙，他說要攢錢，快點買房，搬離這個傷心地。
我也把月牙所有東西都收了起來，鎖進了柜子底。
我們都默契地，不再提起那只額頭有月牙的小狗。
02.
月牙走后的第二年，我懷孕了。
孕吐折磨得我死去活來，那點傷心事，好像也被沖淡了。
女兒張語彤（彤彤）出生，張誠的事業也像開了掛，升職，加薪，跳槽。
我們很快在市區買了三室兩廳，換了車。
我們越來越忙。
張誠忙著應酬，我忙著帶孩子，忙著平衡工作和家庭。
我們都以為，自己早就淡忘了那只小土狗。
直到彤彤上幼兒園。
那天我去接她放學，學校大門還沒開，我隔著柵欄，看到操場角落里，幾個小男孩正圍在一起，又笑又叫。
“打它！臟死了！”
“哈哈，它還會躲！”
我皺起眉，快步走到操場邊。
“住手！你們在干什么！”
小男孩們嚇得一哄而散。
我走近一看，心跳猛地漏了一拍。
墻角里，縮著一只巴掌大的小狗崽，渾身臟得看不出顏色，正抖得像片落葉。
它抬起頭，用一雙濕漉漉的黑眼睛驚恐地看著我。
在它臟兮兮的額頭上，赫然有一撮白毛。
那形狀，和死去的“月牙”，一模一樣。
像一彎躺倒的小月牙。
“媽媽？”彤彤背著小書包，從我身后探出頭。
“媽媽，它好可憐。”彤彤蹲下，小心翼翼地伸出手。
小狗崽“嗚”了一聲，往后縮了縮，但沒有躲開，反而試探性地，用冰涼的小鼻子碰了碰彤彤的手指。
“媽媽，我們帶它回家吧？”
我看著女兒，又看了看那只小狗。
那彎月牙，像一個無法拒絕的宿M。
我深吸一口氣，脫下外套，把它裹了進來：“好，我們帶它回家。”
我給張誠打電話。
“老婆，什么事？我這兒開會呢。”
“張誠，”我聲音有點抖，“我……我又找到‘月牙’了。”
電話那頭沉默了足足十秒。
“……地址發我，我馬上過來。”
那天，張誠翹了他升職以來第一個會。他開著車趕到幼兒園門口，看到我懷里裹著的那個小東西。
他一個一米八幾的大男人，蹲在路邊，眼圈紅了。
“它也叫月牙。”我說。
03.
新的“月牙”就這么住進了我們家。
它仿佛是上天派來彌補我們遺憾的。
它陪著彤彤長大。
彤彤學走路，它就在前面一步一步地引。彤彤摔倒了，它就跑過去舔她的臉，直到把她逗笑。
彤彤上小學，開始有家庭作業。她趴在桌上寫字，月牙就趴在桌下，尾巴時不時掃過她的腳踝。
張誠工作再忙，回家第一件事也是先找月牙。月牙會叼來拖鞋，繞著他轉圈，仿佛在歡迎一家之主凱旋。
它成了我們家不可或M缺的一員。
七年過去，彤彤從一個需要抱著的小不點，長成了亭亭玉立的初中生。
她上了初中，學校在城市的另一頭，離家很遠，每天必須開車接送。
這個任務，自然落在了我身上。我換了工作，時間相對自由。
今天，是周二。
早上六點半，我的鬧鐘準時響起。
我掙扎著起床，開始準備早餐。煎蛋，熱牛奶，烤面包。
“彤彤！起床了！要遲到了！”
臥室里傳來一陣悉悉索索，然后是彤彤帶著起床氣的咕噥：“知道啦……”
月牙早就醒了，它蹲在廚房門口，安靜地看著我忙碌。它現在已經是一條健壯的成年大狗了，毛色油亮，那撮月牙白毛依舊醒目。
七點十五分。
我把早餐放在桌上：“張誠，你今天不送？”
張誠正系著領帶，匆匆喝了口牛奶：“不行，早上九點有個重要會議，我得提前去。老婆，辛苦你了。”
他抓起公文包：“彤彤！再不快點，你媽要發火了！”
七點二十分。
彤彤終于打著哈欠從房間里挪了出來。她穿著寬大的校服，頭發隨便扎了個馬尾。
“快吃！吃完出發！”我催促道。
“哦。”
月牙站起來，走到彤彤腳邊，親昵地蹭了蹭她的小腿。
彤彤彎腰，揉了揉她的頭：“月牙，早上好。”
七點三十五分。
“媽！我吃完了！”彤彤抓起書包。
“走走走！”我抓起車鑰匙，也拎起了自己的包。
我們走到玄關換鞋。
月牙也跟了過來，它蹲在門口，安靜地看著我們。
一切都和往常一樣。
直到彤彤背上書包，拉開門的那一刻。
“嗷嗚——”
月牙突然發出了一聲低沉的咆哮，猛地躥了過去！
“啊！”彤彤嚇了一跳。
在我和彤彤反應過來之前，月牙一口咬住了彤彤書包的背帶！
它咬得很死，四肢撐地，喉嚨里發出“嗚嗚”的威脅聲。
04.
“月牙！你干嘛！”我驚呆了。
月牙從沒這樣過！它平時溫順得像只貓！
“媽！它咬我書包！”彤彤使勁拽了一下，沒拽動。
“月牙！松口！聽見沒！”我厲聲喝斥。
月牙不但沒松，反而把頭甩向一邊，用盡全身力氣往后拖拽，阻止我們出門。
“你這狗！瘋了嗎！”我急了，看了看表，七點三十八了！
“彤彤，快！要遲到了！”
“它不松口啊！”彤彤也急了，聲音帶了哭腔。
“月牙！你再不松口我打你了！”我嚇唬它，拍了它腦袋一下。
月牙吃痛，“嗷”了一聲，但嘴巴咬得更緊了。它的眼神很不對勁，充滿了焦躁和……恐懼？
我來不及細想。
“彤彤，把書包脫下來！”
“啊？”
“快點！我們把書包給它，我們走！”
彤彤趕緊卸下書包。
月牙咬著那個沉重的書包，依舊不放，還死死堵在門口，不讓我們倆出去。
“這……這怎么辦啊？”彤彤看著我。
我真是又氣又急。這狗今天是怎么了？
“月牙！讓開！”我試圖把它推開。
它紋絲不動，像一尊雕塑，只是喉嚨里的低吼聲更大了。
它在警告我。
我簡直不敢相信，它在警告我！
“你是不是病了？”我伸手想摸它的額頭。
月牙猛地一偏頭，躲開了。
這太反常了。
我和彤彤被一條狗堵在了自己家門口。
“媽，怎么辦啊，要遲到了。”彤彤快哭了。
我看著表，七點四十二。
不行，不能再拖了。
“彤彤，你回房間，去拿你的運動背包！快！”
“啊？用哪個裝書？”
“別管了，快去！把主要的課本裝進去！快！”
“哦哦！”彤彤趕緊跑回房間。
月牙似乎愣了一下，它還咬著那個大書包，但堵門的姿態松懈了一點。
趁著這個空擋，我從鞋柜里拿出了張誠的羽毛球拍。
“月牙，我最后說一次，松口，讓開。”
月牙警惕地看著我手里的球拍，但依舊不松口。
“媽！我裝好了！”彤彤背著一個輕便的藍色背包跑了出來。
“好！我們走！”
我拉著彤彤，一手拿著球拍防備。
月牙一看我們又要走，急了，它丟下書包，又想沖過來！
“你敢！”我把球拍重重地敲在門框上，發出“砰”的一聲巨響！
月牙被震懾住了，停在原地，沖著我們瘋狂地“汪汪”大叫，聲音凄厲，充滿了絕望。
“媽，月牙它……”彤彤害怕地抓緊我。
“別管它！走！”
我拉著彤彤沖出門，飛快地關上了防盜門。
月牙的叫聲和用爪子撓門的聲音，被隔絕在門后。
我們沖進電梯。
電梯里，我和彤彤都在喘氣。
“媽，月牙今天好奇怪。”
我心有余悸，看了一眼手表：“七點四十五。我們被它糾纏了整整十分鐘！”
“完了完了，肯定要遲到了！”
“閉嘴，抓緊時間！”
我們沖出單元樓，跑向停車場。
05.
我把那輛白色的SUV開得飛快。
七點四十六分，我發動了汽車。
“坐穩了！系好安全帶！”
我一腳油門，車子躥了出去。
平常這個點，小區門口的路上已經開始車多了，但今天還算順暢。
我心里還在罵月牙。
這狗真是瘋了，回家必須好好教訓它，或者帶它去看寵物醫生。
“媽，你開慢點。”彤彤抓著安全帶。
“閉嘴！還不是因為你早上磨蹭！還有那條笨狗！”我火氣很大。
剛罵完，車子開上了主干道。
我猛地踩下了剎車。
“吱——”
輪胎摩擦地面，發出刺耳的聲音。
“媽！”彤彤嚇得尖叫。
我沒空理她。我目瞪口呆地看著前方。
堵車了。
不是一般的堵。
放眼望去，前面是密密麻麻的紅色尾燈，像一條凝固的血河。
我按了兩下喇叭，前面的車一動不動。
“怎么回事？今天堵得這么早？”我皺起眉。
彤彤學校那條路，是學區路，但一般高峰期在七點五十才開始。我們這個時間出發，一般八點零五分就能到學校。
今天……
我打開了車載導航。
導航立刻發出了刺耳的警報：“前方發生嚴重擁堵，擁堵長度2.1公里，預計通行時間45分鐘。已為您重新規劃路線……”
兩公里！
我倒抽一口冷氣。
“媽，我們是不是……回不去了？”彤彤小聲問。
“回什么去！學校必須去！我看看繞路。”
我試圖跟著導航掉頭，但左右兩邊都堵死了，我被卡在了車流中間，動彈不得。
“該死的！”我狠狠砸了一下方向盤。
如果不是月牙耽誤那十分鐘，我們七點三十五出發，現在肯定已經過掉這個路口了！
我煩躁地降下車窗，想透透氣。
一股刺鼻的、類似橡膠燒焦的味道飄了進來。
“什么味兒啊？真難聞。”彤彤也捂住了鼻子。
我的心臟突然“咯噔”一下。
車流，開始以一種極其緩慢的速度，一寸一寸地往前挪動。
二十分鐘后，我們只往前挪了五百米。
但我已經能聞到越來越濃的焦糊味，甚至還夾雜著一絲……血腥氣。
我把頭探出窗外，拼命往前看。
“媽，你看！前面！那是什么？”
彤彤指著前方。
我順著她指的方向看去，瞳孔猛地收縮。
前方的馬路上，一片狼藉。
滿地都是……殘骸。
不是我以為的簡單追尾。
那是……那是汽車碎裂后才會有的殘骸！保險杠的碎片、黑色的輪胎橡膠、碎成蛛網的擋風玻璃……鋪滿了整個路面！
“天啊……”我捂住了嘴。
車子又往前挪動了十米。
我已經能看到閃爍的警燈和救護車的燈光。
“彤彤！別看！”我厲聲喊道。
但已經晚了。
我們正好開到了事故的中心地帶。
我探頭一看，瞬間，全身的血液都凝固了。
