江西
“車給你加滿油了，還順手做了個保養。”老許把路虎的鑰匙遞給我，笑容里帶著一絲無法掩飾的疲憊。
我心里一暖，覺得他這人就是這樣，永遠都把事兒做得妥妥帖帖，太客氣了。
我笑著接過鑰匙，拍了拍他的肩膀，讓他趕緊回去休息。
直到我準備把高爾夫球桿放進后備箱，習慣性地按下了開啟鍵。
隨著后備箱緩緩升起，看清里面的東西后，我整個人僵在了原地，腦子里嗡的一聲，一片空白。
01
那個周末的午后，陽光正好。
金色的光線透過巨大的落地窗，在我那間寬敞的客廳里投下斑駁的光影。
我剛親手沖好一壺上好的龍井，茶香裊裊，氤氳開來。
空氣中彌漫著一種安逸而滿足的味道。
我端著茶杯，走到窗邊，看著樓下車位里靜靜停放著的我的那輛路虎攬勝。
黑色的車身在陽光下反射著沉穩而內斂的光澤，像一頭蟄伏的猛獸。
這輛車，不僅僅是一堆冰冷的鋼鐵。
它是我這半輩子奮斗的縮影，是我從一個一無所有的小鎮青年，到今天能在省城立足的最好見證。
我清楚地記得，提車那天，我用微微顫抖的手撫摸著方向盤上冰涼的真皮。
那一刻，我感覺自己終于在這座鋼筋水泥的叢林里，為自己和家人打下了一片堅實的陣地。
我習慣每周都親自擦拭它，不是為了炫耀，而是在擦拭的過程中，回憶自己走過的路，提醒自己勿忘初心。
就在我品著茶，享受著這份難得的靜謐時，手機突兀地響了起來。
來電顯示的名字，讓我的心跳漏了一拍。
老許。
我的老戰友，許正陽。
這個名字，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。
思緒一下子被拉回到了十幾年前那段塵土飛揚的軍旅歲月。
那時候，我還是個毛頭小子，而老許已經是我們班的副班長。
他比我大三歲，性格像塊石頭，又臭又硬，但心卻比豆腐還軟。
我記得新兵連第一次五公里越野，我跑到最后胃里翻江倒海，癱在地上起不來。
是老許折返回來，二話不說把我拽起來，半拖半扛地把我弄到了終點。
他喘著粗氣，罵我：“熊樣！這點苦都吃不了？”
可晚上，他又偷偷塞給我一個用軍用水壺捂熱的蘋果。
在那個艱苦的年代，一個蘋果，比什么都珍貴。
還有一次野外拉練，我們迷了路，彈盡糧絕。
最后半壺水，他硬是讓我先喝，自己嘴唇干裂得起了皮。
他說：“我比你壯，扛得住。”
那種在生死邊緣建立起來的交情，是任何東西都無法替代的。
退伍后，我們各自回了老家。
我靠著一股不服輸的勁兒，南下打工，幾經沉浮，終于開了自己的建材公司，生意越做越大。
而老許，似乎時運不濟。
他退伍后，先是做了幾年安保工作，覺得沒前途，便拿出所有積蓄，還借了些錢，在老家縣城開了一家小飯館。
他為人實誠，用料足，味道也好，可就是不擅長經營，撐了兩年，最后還是關門大吉，還背了一身債。
后來聽說他又去工地干過，又跟著親戚倒騰過水果，始終沒能闖出什么名堂。
我們這些年也時常聯系，但每次我問他近況，他總是在電話那頭爽朗地大笑。
“好著呢！放心吧，峰子！你許哥是打不倒的！”
他越是這么說，我心里越是沒底。
男人的自尊心，有時候就像一層薄薄的窗戶紙，一捅就破。
尤其是在曾經可以為你扛起一切的兄弟面前，承認自己的落魄，比死還難受。
我幾次想幫他，想拉他來我公司，都被他婉拒了。
他說：“兄弟，你的心意我領了。但我得靠自己站起來，不然這輩子都直不起腰。”
我懂他，所以只能選擇尊重。
思緒收回，我按下了接聽鍵。
“喂，老許。”
“呃……阿峰啊，那個……周末沒打擾你吧？”
電話那頭，老許的聲音透著一股陌生的客氣和遲疑，完全不像他平日里那個雷厲風行的硬漢。
我心里咯噔一下，有種不好的預感。
“說的什么話，你什么時候打給我都行。怎么了，出什么事了？”我故作輕松地問。
老許在那頭沉默了幾秒鐘，似乎在做什么艱難的決定。
我能清晰地聽到他有些粗重的呼吸聲。
“那個……阿峰……我想……跟你借樣東西。”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察arle的窘迫。
“借東西？你說，只要我有。”我立刻說道。
“我想……借你的車用一下。”
“車？”我愣了一下。
“對。”他像是鼓足了所有的勇氣，語速快了起來，“我明天要去見一個特別重要的客戶，這個單子要是能拿下來，我……我就能翻身了。對方是個大老板，很看重排場，我那輛破五菱……實在開不出手。所以想借你的攬勝用一下，就一天，撐個門面。”
聽完他的話，我心里那塊懸著的石頭反而落了地。
原來只是借車。
我幾乎沒有絲毫猶豫，脫口而出：“沒問題！什么時候要？我給你開過去！”
“別別別！”老許連忙拒絕，“我自己過去取就行。明天一早，八點左右，方便嗎？”
“方便，太方便了。”我笑了，“老許，你跟我還客氣什么？當年在部隊，你那身新軍裝不也隨便我穿？我的就是你的，別說借，你就是開走都行。”
我的一番話似乎讓他放松了不少。
他在電話那頭也笑了，那笑聲里，終于有了一絲往日的爽朗。
“行！那就不跟你客氣了！峰子，謝了！”
“謝什么，見外了啊。明天等你。”
掛了電話，我長長地舒了一口氣。
我走到窗邊，再次看向樓下的那輛路虎。
我忽然覺得，它最大的價值，或許不是載著我去簽下一個個合同，而是在我的兄弟最需要體面的時候，能為他撐起那份搖搖欲墜的尊嚴。
我只希望，這次他真的能抓住機會，打個漂亮的翻身仗。
02
第二天一早，我特意提前起了床。
我把車里里外外又仔細檢查了一遍，把油加滿，還把車內的腳墊和座椅都擦拭得一塵不染。
我不想讓老許覺得，我是在把一輛帶著我生活痕跡的舊車借給他。
我要讓他感覺，他開走的是一輛嶄新的、隨時可以上戰場的“戰車”。
不到八點，門鈴響了。
我打開門，看到了站在門口的老許。
他穿著一身深藍色的西裝，看得出來，是壓箱底的衣服，熨燙得筆直，但領口和袖口處，還是能看到一些磨損的痕跡。
腳上的皮鞋擦得锃亮，幾乎能照出人影。
他的頭發也精心打理過，梳得一絲不茍，只是鬢角處，已經有了藏不住的白發。
他的臉上，帶著一種混雜著期待、緊張和些許不自然的復雜神情。
看到他這副模樣，我心里一陣發酸。
我仿佛看到了多年前，那個不甘人后，凡事都要爭第一的許正陽。
“來啦，吃早飯沒？”我笑著把他讓進屋。
“吃過了，吃過了。”他擺擺手，眼神卻不自覺地瞟向我手里的車鑰匙。
我明白他的心思。
我沒再多說什么，直接把鑰匙遞給了他。
“喏，油是滿的，路上開慢點，注意安全。”
老許接過鑰匙，手指因為用力而有些發白。
他重重地點了點頭，看著我，嘴唇動了動，想說什么，但最終還是沒說出口。
他只是伸出那只布滿老繭的手，用力地拍了拍我的肩膀。
“謝了，峰子。”
“快去吧，別耽誤了正事。祝你……馬到成功！”
“嗯！”
他轉身的背影，依舊挺拔，但不知道為什么，我總覺得那身筆挺的西裝下面，藏著一股說不出的疲憊和沉重。
我看著他熟練地啟動汽車，黑色的路虎發出一聲低沉的咆哮，緩緩駛出了小區。
我站在窗前，目送著車子匯入車流，直到再也看不見。
整個白天，我都有些心神不寧。
我不是擔心我的車。
我借出去的，就不怕他弄壞。
我擔心的是老許。
我腦海里反復回想著他今天早上的樣子。
那份強撐起來的體面，像一件不合身的鎧甲，雖然堅硬，卻也勒得他自己生疼。
他說的那個“大客戶”，到底是什么人？
那個“能翻身”的單子，又究竟有多重要？
我強迫自己不去多想，開始處理公司的一些文件。
可我的目光，總是不由自主地飄向墻上的時鐘。
時間一分一秒地過去，我的心也跟著一點點懸了起來。
中午的時候，我忍不住給他發了條微信。
“怎么樣了？還順利嗎？”
等了很久，都沒有回復。
我安慰自己，他肯定是在忙著跟客戶談判，沒時間看手機。
可越是這樣想，心里那股莫名的不安就越是強烈。
我甚至產生了一種沖動，想開車去他說的那個商業區轉轉。
他昨天提了一嘴，說客戶的公司在城東的環球金融中心。
那地方我知道，是本市最高檔的寫字樓之一，出入的都是金領精英。
我打開導航，輸入了地址，但手指懸在“開始導航”的按鈕上，遲遲沒有按下去。
我不能去。
如果被他撞見，那比什么都尷尬。
那會讓他覺得，我不信任他，在監視他。
我最終還是關掉了導航，把手機扔在一邊。
我開始在房間里踱步，像一頭被困在籠子里的野獸。
我回想起老許這幾年的經歷。
他開飯館失敗后，為了還債，幾乎什么苦都吃過。
送過水，扛過水泥，天不亮就去批發市場進貨賣菜。
有一次我回老家，聽他鄰居說，有一年冬天，他老婆生病住院急需用錢，他去碼頭給人扛貨，零下十幾度的天，他就穿著一件單衣，干得渾身冒熱氣。
可即便這樣，他見到我時，也永遠是那副笑呵呵的樣子。
“沒事，男人嘛，就得能扛事兒！”
他越是這樣，我越是心疼。
這份心疼里，還夾雜著一絲無力感。
我知道，我可以直接給他一筆錢，足夠他還清債務，甚至還能讓他東山再起。
但我也知道，如果我真的這么做了，我們之間的兄弟情分，也就變了味。
那會變成一種居高臨下的施舍。
而以老許的性格，他寧可餓死，也絕不會接受這樣的施舍。
時間，就在我這種復雜而煎熬的情緒中，一點點流逝。
窗外的天色，從明亮的金黃，漸漸變成了溫和的橙紅，最后沉淀為一片深邃的藍。
華燈初上。
就在我準備做晚飯的時候，我的手機響了。
是老許打來的。
我幾乎是秒接。
“喂！老許！怎么樣了？”
“阿峰，我到你小區門口了，現在方便嗎？我把車給你送上來。”他的聲音聽起來很疲憊，但似乎帶著一絲如釋重負的感覺。
“方便方便，你直接開到樓下就行，我下去拿。”
掛了電話，我抓起外套就往樓下跑。
我迫不及待地想知道結果。
我跑到樓下時，正看到我的那輛路虎緩緩地停入車位。
老許從駕駛座上下來，看到我，臉上擠出一個笑容。
路燈昏黃的光打在他的臉上，我能清晰地看到他眼中的紅血絲，和他額頭上滲出的細密汗珠。
這一天，他一定過得非常不容易。
“辛苦了，老許。”我走上前，接過他遞過來的車鑰匙。
“不辛苦。”他擺擺手，然后又從隨身的公文包里，拿出了一個文件夾，遞給我。
“這是什么？”我有些疑惑。
他沒說話，只是示意我打開看。
我借著路燈的光，打開了文件夾。
首先映入眼簾的，是一張加油站的發票。
滿箱。
我心里一暖，正想說他太客氣了。
可當我看到文件夾里的第二樣東西時，我徹底愣住了。
那是一張4S店的保養單。
抬頭，正是我這輛路虎攬勝的車牌號。
時間，是今天下午三點。
保養項目是：更換機油、機濾、空濾，全車系統檢查……
是最常規，也是最全面的一套保養。
而保養單最下面的價格，更是讓我倒吸一口涼氣。
四千八百八十八元。
我猛地抬起頭，震驚地看著老許。
03
“老許！你這是干什么？！”我的聲音不由得拔高了八度。
“沒什么。”他似乎早就料到我的反應，表情很平靜，“借了你的車跑了一天，給你做個保養，應該的。”
“應該什么！你瘋了？！這一天能跑多少路？根本用不著保養！而且還這么貴！”我急了，從錢包里掏出一沓錢就要塞給他。
“哎！你干什么！”他一把推開我的手，臉色也沉了下來，“阿峰，你要是還當我是兄弟，就把錢收回去！”
“可這……”
“沒有可是！”他打斷我，語氣不容置疑，“有借有還，再借不難。這是規矩！我許正陽還沒落魄到占兄弟便宜的地步！”
我看著他固執的眼神，知道再勸下去，只會傷了他的自尊。
我只好把錢收了回來，無奈地嘆了口氣。
“好吧……那……客戶見得怎么樣？順利嗎？”我轉移了話題，這才是眼下我最關心的。
聽到我的問題，老許的眼神閃爍了一下。
他避開了我的目光，轉頭看向別處，含糊地說道：“嗯……談得……還行。后續還要再跟進。”
他的反應讓我心里那股不安的感覺再次升騰起來。
如果談得順利，他應該是興奮的，是喜悅的，而不是現在這副模棱兩可、欲言又止的樣子。
“行了，不早了，我先回去了。”他似乎不想在這個問題上多談，拍了拍我的肩膀，“車，謝了。”
說完，他便轉身朝小區門口走去。
我看著他略顯佝僂的背影，在路燈的照射下，被拉得很長很長，顯得格外孤單。
他沒有打車，而是徑直走向了不遠處的公交車站。
夜風吹來，帶著一絲涼意。
我站在原地，手里捏著那張冰冷的車鑰匙和那份滾燙的保養單，心里五味雜陳。
一方面，我為他的“懂事”和體面感到欣慰，甚至有些感動。
這就是我的兄弟，哪怕自己再難，也絕不虧欠別人分毫。
但另一方面，那張昂貴的保養單，像一根尖銳的刺，深深地扎進了我的心里。
我知道他的經濟狀況，這近五千塊錢，對他來說，絕不是一筆小數目。
這可能是他下個月的生活費，甚至更多。
他為什么要這么做？
僅僅是為了所謂的“規矩”？
還是說，這背后，隱藏著一些我不知道的事情？
我回到家，把車鑰匙和保養單扔在茶幾上，整個人重重地陷進了沙發里。
客廳里沒有開燈，只有窗外的城市霓虹，透進來一些迷離的光。
我腦子里亂成一團。
老許今天的表現，處處都透著古怪。
他借車去見“大客戶”，卻穿著一身明顯不合時宜的舊西裝。
他說談得“還行”，卻連一絲喜悅都看不到，反而充滿了疲憊和閃躲。
他明明經濟拮據，卻寧愿花掉一大筆錢，去做一個根本沒必要的保養。
這一切，都太不合常理了。
我拿起那張保養單，又仔細看了一遍。
上面的每一個字，都像是在嘲諷著我的遲鈍。
我忽然意識到，我可能從一開始，就理解錯了。
我以為我借給他的是面子，是尊嚴。
可或許，我借給他的，只是一個讓他更加不堪重負的枷?。
我坐立不安，在客廳里來回走了幾圈，最終還是決定，把這件事暫時放下。
也許是我多心了。
也許老許真的只是自尊心太強，不想欠我人情。
我決定去車庫，把我今天下午剛買的一套新的高爾夫球桿放到后備箱里，準備明天一早約客戶去球場用。
順便，也把車里的個人物品收拾一下，把屬于我的生活氣息，重新填滿這輛車。
我換了身衣服，拿著球桿和一些雜物，乘電梯下到了地下車庫。
車庫里很安靜，只有感應燈在我走過時，一排排地亮起。
我走到我的車位前，看著那輛黑色的路虎攬勝。
它已經被老許收拾得一塵不染，車身在燈光下閃著幽暗的光，像一件完美的藝術品。
我心里嘆了口氣。
老許啊老許，你這又是何苦呢？
我掏出車鑰匙，按下了后備箱的開啟按鈕。
“嘀”的一聲輕響，在空曠的車庫里顯得格外清晰。
后備箱的電動門，帶著一種平穩而優雅的節奏，緩緩升起。
隨著“嘀”的一聲輕響，后備箱緩緩升起。車內被老許收拾得一塵不染，甚至連腳墊都像是新的一樣。
然而，在后備箱的角落里，一個不屬于我的、陳舊的棕色皮箱靜靜地躺在那里，皮箱的搭扣半開著。我心中一動，走上前想把它拿出來，提醒老許落了東西。
可當我俯身看清皮箱里半露出的東西時，我整個人如遭雷擊，瞬間愣在了原地……
