河北
“晚晚，湯來(lái)了！快趁熱喝了，今天這鍋我特意去鎮(zhèn)上給你買(mǎi)的黑豬前蹄，在土灶上咕嘟了快三個(gè)時(shí)辰，骨頭都酥了！”
婆婆張?zhí)m的大嗓門(mén)還沒(méi)進(jìn)屋，人已經(jīng)端著一個(gè)老舊的軍綠色保溫桶，風(fēng)風(fēng)火火地跨進(jìn)了門(mén)檻。
蓋子一擰，一股濃得化不開(kāi)的豬蹄腥味瞬間霸占了整個(gè)屋子的空氣。
我胃里頓時(shí)一陣翻江倒海，喉嚨口涌上的酸水讓我忍不住干嘔了一聲。
“媽，我……我今天實(shí)在聞不得這個(gè)味兒。”我捂著嘴，臉色發(fā)白，虛弱地靠在床頭。
婆婆臉上那點(diǎn)熱情的笑，像是被冷風(fēng)吹過(guò)，僵在了嘴角。她把保溫桶“咚”地一聲重重放在床頭的舊木柜上，柜子都晃了一下。
“聞不得也得喝！你現(xiàn)在是雙身子的人，金貴著呢！你不吃，我孫子吃什么？”
她麻利地舀起一勺渾濁奶白的湯，湯上飄著一層厚厚的黃油，直接就遞到了我嘴邊，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的命令。
看著勺子里那塊顫巍巍的肥油，我再也受不了，猛地一偏頭，推開(kāi)了她的手。
“我不喝！”
滾燙的湯汁灑了一些在我手背上，油膩膩的觸感讓我一陣惡心。
婆婆的臉徹底拉了下來(lái)，眼神像村口扎人的蝎子草，狠狠刮在我臉上。“林晚，你別給臉不要臉！我起早貪黑地伺候你，是為了哪個(gè)？你當(dāng)我愿意天天守著那灶臺(tái)聞?dòng)蜔熚叮俊?/p>
她“啪”的一聲把搪瓷勺子扔回保溫桶，發(fā)出刺耳的碰撞聲。
“我告訴你，這湯今天你喝也得喝，不喝也得喝！不然我沒(méi)法跟你男人交代！”
看著她這副蠻橫不講理的樣子，我心底壓抑了許久的火氣“噌”地一下就竄了上來(lái)。懷孕的辛苦，吃不下飯的折磨，她從來(lái)不管，眼里就只有她那還沒(méi)影的“大孫子”。
我深吸一口氣，硬生生把怒火壓下去，反而扯出一個(gè)僵硬的微笑：“好，媽，我喝。您放這兒吧，太燙了，我等會(huì)兒涼點(diǎn)再喝。您忙了一上午，也先回去歇著吧。”
見(jiàn)我松了口，婆婆的臉色才稍微緩和，她狐疑地盯了我?guī)酌腌姡K究還是“哼”了一聲，拎起她的菜籃子，扭著腰走了。
堂屋的門(mén)簾被甩得“嘩啦”一響。
門(mén)簾落下的瞬間，我臉上的笑容立刻消失了。
我端起床頭柜上那碗豬蹄湯，看都沒(méi)看，直接走到后門(mén)口，對(duì)著院子角落里那個(gè)破了一角的狗食盆，低聲喚了一句。
“大黃。”
一條瘦骨嶙峋的土狗從柴火垛后面鉆了出來(lái)，仰頭看著我，尾巴討好地?fù)u著。
我將碗里那些油膩的湯和肉，一股腦地全倒進(jìn)了它的盆里。
01.
我和丈夫陳浩是村里少有的自由戀愛(ài)。他老實(shí)肯干，對(duì)我好得沒(méi)話說(shuō)。我們結(jié)婚后，他就跟著村里的施工隊(duì)去城里打工了，說(shuō)要給我和未來(lái)的孩子掙個(gè)好日子。
備孕一年，當(dāng)我終于拿著兩道杠的驗(yàn)孕棒，在電話里哭著告訴他時(shí)，電話那頭的他激動(dòng)得半天說(shuō)不出話，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“太好了！老婆你等著，我過(guò)年一定多帶點(diǎn)錢(qián)回來(lái)！”
可這份喜悅，在婆婆張?zhí)m那里，卻徹底變了味。
在我還沒(méi)懷孕前，她就已經(jīng)是我們村里出了名的“求孫心切”。她不知從哪個(gè)山頭的破廟里請(qǐng)來(lái)了一尊掉漆的送子觀音，天天在堂屋正中間燒香跪拜，嘴里念叨的永遠(yuǎn)是“保佑我們陳家開(kāi)枝散脫葉，給我一個(gè)大胖孫子”。
她還花了好幾百塊錢(qián)，請(qǐng)了個(gè)鄰村的“神婆”，說(shuō)我們家睡房的土炕朝向不對(duì)，壓了“龍脈”，生不出兒子。于是她指揮著公公，硬是趁我們不在家，把炕給盤(pán)了個(gè)方向，正對(duì)著門(mén)口，說(shuō)這樣才能“迎進(jìn)陽(yáng)氣”。
我和陳浩氣得不行，但看著她那副“我都是為你們好”的架勢(shì)，也只能捏著鼻子認(rèn)了。
懷孕三個(gè)月，陳浩特意請(qǐng)假?gòu)某抢锘貋?lái)，陪我一起去鎮(zhèn)上的醫(yī)院做產(chǎn)檢。當(dāng)醫(yī)生指著B(niǎo)超屏幕，笑著說(shuō)“看這小胳膊小腿的，是個(gè)活潑的小丫頭”時(shí)，陳浩的眼睛亮晶晶的，握著我的手全是汗。
“閨女好，閨女是爸的小棉襖。”他湊在我耳邊，聲音里滿是藏不住的幸福。
可我一轉(zhuǎn)頭，就看到婆婆的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，剛才還掛著的期待的笑容，此刻比哭還難看。
回村的路上，我們坐著三輪蹦子，一路顛簸。婆婆一把拉住陳浩的胳膊，壓低聲音，但語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)決。
“阿浩，這孩子不能要。去衛(wèi)生院打了，我們?cè)僖粋€(gè)。”
我渾身一震，如墜冰窟，肚子里的孩子仿佛都感覺(jué)到了寒意。
陳浩的臉當(dāng)場(chǎng)就黑了，猛地甩開(kāi)她的手，聲音因?yàn)閼嵟胃撸B開(kāi)三輪車(chē)的師傅都回頭看了一眼：“媽！你胡說(shuō)八道什么！那是你的親孫女，我的親閨女！”
“親孫女有啥用？以后還不是嫁出去的人，是人家的人！不能給咱陳家傳宗接代！”婆婆也急了，聲音尖銳起來(lái)，蓋過(guò)了蹦蹦車(chē)的噪音。
“現(xiàn)在都啥年代了！您這老思想咋就轉(zhuǎn)不過(guò)彎？”陳浩氣得胸口劇烈起伏。
一直沉默的公公陳國(guó)棟終于開(kāi)了口，他悶著聲，對(duì)婆婆吼了一句：“行了！少說(shuō)兩句，嫌不夠丟人啊！生下來(lái)就生下來(lái)，晚晚和阿浩還年輕，大不了以后再要個(gè)二胎！”
公公在家向來(lái)說(shuō)一不二，他發(fā)了話，婆婆才不甘不愿地閉了嘴。但接下來(lái)的一路，她那眼神，像淬了毒的針，時(shí)不時(shí)地扎在我肚子上，讓我渾身發(fā)冷。
那段時(shí)間，家里的氣氛冷得能結(jié)冰。
直到陳浩的假期結(jié)束，他要回城里去。臨走前，他特意當(dāng)著全家的面，從兜里掏出一沓錢(qián)和一張銀行卡塞給我。
“老婆，錢(qián)你拿著，卡里的是我攢的，密碼是你生日。我在外面多掙點(diǎn)，不能苦了你和咱們閨女。你想吃啥就去村口小賣(mài)部買(mǎi)，別省著。”
說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)向婆婆，語(yǔ)氣前所未有的嚴(yán)肅：“媽，林晚懷著孕不容易，你別再給她氣受了。要是讓我知道你對(duì)她不好，我立馬就回來(lái)把她接走，以后你們就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子。”
也許是陳浩的話起了作用，也許是她自己想通了。
總之，在陳浩坐上進(jìn)城大巴的第二天，婆婆大清早就提著那個(gè)軍綠色的保溫桶，推開(kāi)了我的房門(mén)。
臉上帶著我許久未見(jiàn)的笑容，殷勤得讓我渾身不自在。
“晚晚啊，我托人買(mǎi)了村東頭老王家自己養(yǎng)的黑豬蹄，給你燉了湯，最是下奶補(bǔ)身子了。”
從那天起，這碗油膩的豬蹄湯，就成了我揮之不去的噩夢(mèng)。
02.
起初，我以為婆婆是真心悔改，想對(duì)我好點(diǎn)，心里雖然別扭，但也不好當(dāng)面駁了她的好意。
“媽，太油了，我喝不下。”
“油才好！油才養(yǎng)人！你看你瘦得臉上都沒(méi)肉了，不多吃點(diǎn)，我孫女出來(lái)也跟個(gè)小貓似的，不好看！”她每次都用這套說(shuō)辭來(lái)堵我的嘴。
我只能硬著頭皮喝下半碗，剩下的趁她去院里喂雞的時(shí)候偷偷倒掉。
但沒(méi)過(guò)幾天，她送湯的頻率越來(lái)越高，從兩天一次，變成了一天一次。而且每次送來(lái)，她都不急著走，非要搬個(gè)小馬扎坐在我床邊，親眼看著我喝下去。
我被逼得沒(méi)辦法，只能當(dāng)著她的面，屏住呼吸，像喝中藥一樣往下灌。每次喝完，我都得沖到院子角落的水缸邊干嘔半天。
直到有一天，我倒掉剩湯的時(shí)候，被院子里那條流浪狗“大黃”看到了。
它聞著味湊過(guò)來(lái)，小心翼翼地舔舐著地上的湯汁。我看著它瘦弱的樣子，心里一動(dòng)。
從那以后，我找到了解決辦法。
每天婆婆前腳剛走，我后腳就把那碗油膩的豬蹄湯，悉數(shù)倒給院子角落里的大黃。
大黃倒是吃得歡，沒(méi)過(guò)多久，原本干枯的毛發(fā)都變得油光水滑，體型也圓潤(rùn)了一大圈，見(jiàn)了我搖尾巴搖得更歡了。
而我，則靠著自己種的幾樣小青菜和偶爾去小賣(mài)部買(mǎi)的掛面，勉強(qiáng)維持著孕期的營(yíng)養(yǎng)。
有一天，婆婆又提著湯來(lái)了。我照例接過(guò)，準(zhǔn)備等她走了再處理。
她卻沒(méi)有要走的意思，反而一屁股在我床沿坐下，狀似無(wú)意地聊起了天。
“晚晚啊，阿浩上次給你的錢(qián)，還夠用不？”
我心里咯噔一下。
“夠的，媽。阿浩每個(gè)月都打錢(qián)過(guò)來(lái)。”我不動(dòng)聲色地回答。
“哦，那就好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻瞟向我放在枕頭邊的手機(jī)，“你們年輕人，花錢(qián)就是大手大腳的。你這懷著孕，也不能下地干活，成天在屋里，應(yīng)該也花不了多少吧？”
我攥緊了手心。她這是什么意思？懷疑我亂花錢(qián)？還是想讓我把錢(qián)交給她管？
“還好，平時(shí)也就托人帶點(diǎn)水果，買(mǎi)點(diǎn)零嘴。”
“水果能花幾個(gè)錢(qián)。”她撇撇嘴，話鋒一轉(zhuǎn)，“我跟你說(shuō)，我今天買(mǎi)這豬蹄，又漲價(jià)了！一斤要三十多塊呢！這一鍋湯下來(lái)，光是料錢(qián)就小一百塊了。你可得一滴不剩地都喝了，別浪費(fèi)了我的心血。”
她特意加重了“一百塊”這三個(gè)字。
我心里一陣發(fā)堵。這是在跟我算賬，提醒我她為我花了多少錢(qián)，讓我感恩戴德嗎？
晚上，陳浩打來(lái)電話。村里信號(hào)不好，我得舉著手機(jī)在院子里找半天。
屏幕里他曬得黝黑，背景是嘈雜的工地，但看到我，立刻露出了憨厚的笑容。“老婆，今天咋樣？媽給你做好吃的沒(méi)？”
看著他滿是期待的臉，我把到了嘴邊的話又咽了回去。
我能說(shuō)什么？說(shuō)你媽每天逼我喝油膩的豬蹄湯，還話里話外地算計(jì)我花錢(qián)？他遠(yuǎn)在千里之外，知道了也只是徒增煩惱，說(shuō)不定還要跟工頭請(qǐng)假跑回來(lái)，耽誤掙錢(qián)。
“挺好的，媽今天還給我燉了湯。”我努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松愉快。
“那就好！我就說(shuō)我媽就是刀子嘴豆腐心。你多吃點(diǎn)，把咱爺倆的身體都養(yǎng)得棒棒的。”陳浩欣慰地說(shuō)。
掛了電話，我看著院墻外黑漆漆的田野，只覺(jué)得一陣無(wú)力。
在這個(gè)家里，我好像成了一個(gè)孤島。
03.
隨著肚子一天天變大，我的疑心也越來(lái)越重。
婆婆的“關(guān)心”，已經(jīng)到了一種近乎偏執(zhí)的監(jiān)視。
她不再滿足于看著我喝湯，甚至在我喝完后，還要拿起保溫桶晃一晃，再把蓋子打開(kāi)，伸頭進(jìn)去看，檢查里面是否還有殘留。
“都喝完了？一滴都別剩啊，這可都是精華。”她像個(gè)監(jiān)工，眼神銳利地盯著我。
我只能每次都把湯倒得干干凈凈，然后跑到廚房，迅速把保溫桶刷得锃亮，再裝作剛喝完的樣子拿出去給她。
有好幾次，我都感覺(jué)自己像個(gè)與敵人周旋的間諜。
最驚險(xiǎn)的一次，是我剛把湯倒進(jìn)一個(gè)備用的舊瓦罐里，準(zhǔn)備藏到柴房去，婆婆的腳步聲突然又在院子里響了起來(lái)。
“晚晚，我鋤頭是不是忘你屋里了！”
我嚇得魂飛魄散，手忙腳亂地把那一大瓦罐豬蹄湯塞進(jìn)了床底下最深處，還用一塊破布蓋上。
婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，在墻角找到了鋤頭，臨走前，又慣例性地問(wèn)了一句：“湯喝了吧？”
“喝……喝了。”我心臟狂跳，手心全是冷汗。
“你這臉咋白得跟紙一樣？滿頭大汗的，屋里也不熱啊。”她狐疑地打量著我。
“沒(méi)……沒(méi)什么，就是剛才起來(lái)猛了，有點(diǎn)頭暈。”我靠在床架上，努力平復(fù)呼吸。
她“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，扛著鋤頭就下地去了。
直到確認(rèn)她的身影消失在村口的小路上，我才癱軟在地上，大口大口地喘著氣。
我從床底拖出那瓦罐湯，看著上面凝固的白色油層，一陣反胃。
我越來(lái)越搞不懂她。這湯對(duì)她來(lái)說(shuō)到底意味著什么？為什么她如此執(zhí)著地要我喝下去？就算是為了孩子好，也不至于到這種監(jiān)視犯人一樣的地步。
她的眼神，她每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地出現(xiàn)，她檢查保溫桶的動(dòng)作，都透露著一種讓我不寒而栗的詭異。
這已經(jīng)超出了一個(gè)婆婆對(duì)兒媳的關(guān)心范疇。這更像是一種……一種必須完成的儀式。
而我，就是那個(gè)儀式里，被迫接受祭品的道具。
這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。
04.
懷孕八個(gè)多月的時(shí)候，我的孕期反應(yīng)變得尤其嚴(yán)重，吃什么吐什么，人也肉眼可見(jiàn)地憔悴了一圈。
這天下午，婆婆又準(zhǔn)時(shí)提著她那軍綠色的保溫桶來(lái)了。
熟悉的油膩氣味剛一飄進(jìn)房間，我的胃就瞬間揪緊，一股惡心感直沖喉嚨。
“媽，我求您了，今天別喝了行嗎？我真的……聞著就想吐。”我捂著嘴，臉色慘白地懇求道。
婆婆卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，徑直走到床邊，擰開(kāi)蓋子，不由分說(shuō)地舀了一碗。
“吐了也得喝！吐了再喝！”她的語(yǔ)氣強(qiáng)硬得沒(méi)有一絲商量的余地，“就差今天這最后一碗了！我早就跟你說(shuō)了，必須天天喝，一頓都不能落！今天這碗最要緊！”
她的話讓我心里猛地一沉。什么叫“最要緊”？什么叫“一頓都不能落”？
“媽，您到底在說(shuō)什么？不就是一碗豬蹄湯嗎？為什么非喝不可？您看我難受成這樣，就不能放過(guò)我一次嗎？”我?guī)缀跏窃诎蟆?/p>
“放過(guò)你？我這是在幫你！在幫我們陳家！”婆婆的眼睛里布滿了血絲，情緒異常激動(dòng)，“我花了那么多心思，守著灶臺(tái)燉了幾個(gè)月，眼看就要成了！你今天必須給我喝下去！”
“我就是不喝！”被她這種不可理喻的偏執(zhí)逼到了極點(diǎn)，我心中的怒火和委屈瞬間爆發(fā)。
“你敢！”她端著碗，面目猙獰地朝我逼近，像是要強(qiáng)行灌下去。
看著她瘋狂的樣子，我猛地一揮手，將她手中的搪瓷碗狠狠打翻在地。
“哐當(dāng)！”
瓷碗摔在水泥地上，碎成了好幾瓣，渾濁的湯汁濺得到處都是，滿屋子都是那令人作嘔的油膩氣味。
“你……你敢打翻我的湯！”婆婆愣了一秒，隨即像瘋了一樣撲過(guò)來(lái)，指著我的鼻子罵道，“你這個(gè)喪門(mén)星！你把我們陳家的希望都給打翻了！我?guī)讉€(gè)月的心血啊……”
“夠了！”
一聲怒喝從堂屋傳來(lái)。
公公陳國(guó)棟黑著臉，手里還拿著剛從地里回來(lái)的鋤頭，他看著一地狼藉和我慘白的臉，氣得嘴唇都在哆嗦。
“張?zhí)m！你到底在發(fā)什么瘋！”他指著地上的碎片，又看向我，厲聲質(zhì)問(wèn)婆婆，“不就是一碗湯嗎？你看你把晚晚逼成什么樣了！”
婆婆被他吼得一縮，卻還是不服氣地哭喊著：“你懂什么！那不是普通的湯！那是……那是……”
她“那是”了半天，最終也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，只是蹲在地上，看著那攤湯水，捶胸頓足地嚎啕大哭起來(lái)，仿佛失去的是什么稀世珍寶。
公公氣得說(shuō)不出話，最后只能強(qiáng)行把她從地上拉起來(lái)，拖出了我的房間。
05.
那次沖突之后，婆婆再也沒(méi)踏進(jìn)我的房間半步。
家里的氣氛降至冰點(diǎn)，我和她住在同一個(gè)院子里，卻形同陌路，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，一天也說(shuō)不上一句話。
公公夾在中間，唉聲嘆氣，只能每天多叮囑我?guī)拙洌屛易约赫疹櫤米约海氤陨毒妥屗ユ?zhèn)上買(mǎi)。
我終于能吃上自己想吃的清淡飯菜，但心里那塊大石頭，卻怎么也落不下來(lái)。婆婆那天的瘋狂和絕望，像一根刺，深深扎在我心里。
我把這件事原原本本地在電話里告訴了陳浩。
電話那頭的陳浩沉默了足足一分鐘，我甚至能聽(tīng)到他粗重的呼吸聲和工地上嘈雜的噪音。
“老婆，對(duì)不起，是我沒(méi)照顧好你。”他的聲音沙啞得厲害，“我媽她……她就是太迷信了。你別理她，安心養(yǎng)胎，等我回去。這件事，我一定會(huì)給你一個(gè)交代。”
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始安心待產(chǎn)。
十月懷胎，一朝分娩。
預(yù)產(chǎn)期那天，羊水破了，公公急忙叫了村里的車(chē)，把我送到了縣醫(yī)院。陳浩也連夜坐火車(chē)從外地緊急趕了回來(lái)，在我進(jìn)產(chǎn)房前，終于見(jiàn)上了一面。
經(jīng)歷了十幾個(gè)小時(shí)的陣痛，我終于聽(tīng)到了那一聲響亮的啼哭。
護(hù)士抱著襁褓中的嬰兒，笑著走到我身邊。
“恭喜，是個(gè)六斤八兩的漂亮千金，母女平安。”
我看著女兒皺巴巴的小臉，眼淚瞬間涌了出來(lái)。我的寶貝，我的女兒，你終于平安健康地來(lái)到了這個(gè)世界。
陳浩沖了進(jìn)來(lái)，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，他先是俯身親了親我滿是汗水的額頭，然后才小心翼翼地從護(hù)士手中接過(guò)孩子，眼眶通紅。
“老婆，辛苦你了。你看，我們的女兒多可愛(ài)。”
產(chǎn)房外，公公也笑得合不攏嘴，不停地給來(lái)探望的親戚發(fā)煙。
只有婆婆，她一言不發(fā)，臉色陰沉地站在人群最后面。
當(dāng)護(hù)士抱著孩子出來(lái)，讓家屬確認(rèn)時(shí)，所有人都喜氣洋洋地圍了上去。
婆婆卻猛地?cái)D開(kāi)人群，沖到了最前面。
她的眼神沒(méi)有看孩子的臉，也沒(méi)有看孩子的小手，而是死死地盯著襁褓的下方，仿佛要透過(guò)厚厚的包被看穿什么。
她臉上的表情，從陰沉，到緊張，再到一絲病態(tài)的期待。
周?chē)挠H戚都在笑著說(shuō)“這孩子真俊”、“鼻子像阿浩”、“眼睛隨晚晚”。
可婆婆的臉色，卻在護(hù)士稍微松開(kāi)包被的一角，讓她看清嬰兒后，瞬間變得慘白如紙。
她像是看到了什么最不可思議、最恐怖的事情，瞳孔驟然收縮，身體不受控制地向后退了一步，撞到了身后的人。
所有人都被她的異常舉動(dòng)吸引了。
一片喜悅祥和的氣氛中，只聽(tīng)她用一種夾雜著震驚的聲音呼道：
“這……這不可能啊！”
這一聲尖叫，讓整個(gè)醫(yī)院走廊瞬間鴉雀無(wú)聲。
所有人的笑容都僵在了臉上。我、陳浩、公公、還有周?chē)挠H戚，全都愣住了，齊刷刷地看向她。
而婆婆，在接觸到我們所有人驚愕的目光時(shí)，臉上的血色“刷”的一下褪得干干凈凈，眼神迅速躲閃，藏不住的慌張
