河北
01.
林瑤今年二十七歲。
她的人生，像一臺(tái)設(shè)置了固定程序的機(jī)器，精準(zhǔn)、乏味，且日復(fù)一日。
在一個(gè)不好不壞的單位里，她卡在一個(gè)不上不下的職位。薪水勉強(qiáng)夠她支付房租和賬單，卻永遠(yuǎn)給不了她“生活”的底氣。
三個(gè)月前，交往五年的男友，用一句“我們不合適”，結(jié)束了一切。
一個(gè)星期后，他訂婚了。對象是上司的女兒。
林瑤沒有哭，她只是在交接工作時(shí)，多按錯(cuò)了兩個(gè)小數(shù)點(diǎn)。
真正的風(fēng)暴，在家里。
“瑤瑤，你都二十七了！”
飯桌上，母親張?zhí)m把一筷子芹菜重重放進(jìn)她碗里，“你到底想怎么樣？那個(gè)小王，人家是公務(wù)員，家里有兩套房，你有什么不滿意的？”
林瑤沉默地扒著米飯。
“你倒是說話啊！”張?zhí)m的音量提高八度，“你再這么挑下去，就真成老姑娘了！到時(shí)候誰還要你？”
“媽。”
林瑤終于開口，她放下筷子，聲音很輕，卻很堅(jiān)定。
“我想辭職。”
空氣瞬間凝固。
“你……你說什么？”張?zhí)m懷疑自己聽錯(cuò)了。
一直沉默看報(bào)紙的父親林建民，也“嘩啦”一聲放下了報(bào)紙，眉頭緊鎖。
“我受夠了，”林瑤抬起頭，眼圈是紅的，但眼神是亮的，“我不想再相親了，我不想再過這種一眼望到頭的生活。我要辭職。”
林建民的臉黑了下來：“胡鬧！辭職了你喝西北風(fēng)去？”
“我想去自駕游。”
林瑤沒理會(huì)父親的質(zhì)問，一字一句地說：“我要橫穿那片無人區(qū)。”
“你瘋了！”
張?zhí)m“啪”的一聲把筷子重重撂在桌上，震得碗碟作響，“一個(gè)女孩子！去那種會(huì)吃人的地方！你是存心要?dú)馑牢覀兪遣皇牵 ?/p>
“我不同意！”林建民下了最后通牒，“這件事，門都沒有！你要是敢亂來，就別認(rèn)我這個(gè)爸！”
林瑤看著情緒激動(dòng)的父母，沒有再爭辯。
她什么也沒說。
她只是站起來，平靜地收拾了自己的碗筷，然后走回房間，關(guān)上了門。
門板隔絕了客廳里新一輪的咆哮。
林瑤背靠著門，緩緩滑坐到地上。
她打開手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)她看了無數(shù)遍的二手車APP。
那輛白色的硬派越野車，圖片還掛在上面。
她給車主發(fā)了條信息：“車我全款要了。明天過戶。”
02.
接下來的一個(gè)星期，家里籠罩在一種詭異的“和平”中。
林瑤不再提辭職和自駕游的事。
她每天按時(shí)起床，上班，下班，吃飯。
張?zhí)m安排的相親，她也點(diǎn)頭答應(yīng)：“好，周六是吧，我有空。”
張?zhí)m和林建民對視一眼，都松了口氣。
“我就說，小孩子鬧脾氣，過幾天就好了。”張?zhí)m在廚房里壓低聲音，語氣里是藏不住的得意。
林建民“嗯”了一聲，重新拿起報(bào)紙：“那片地方，聽著就邪乎。她不去最好。工作的事，我再托托關(guān)系，看能不能換個(gè)清閑的。”
他們以為這場風(fēng)暴過去了。
他們不知道，林瑤的“順從”只是偽裝。
她利用午休時(shí)間，去辦了離職手續(xù)，領(lǐng)了最后一筆工資。
她利用下班時(shí)間，去車管所辦了過戶。
她用那筆工資，加上自己所有的積蓄，清空了購物車?yán)锬切_鋒衣、睡袋、高壓鍋、便攜油桶和脫水蔬菜。
她每天晚上都鎖著門，在房間里研究地圖。
沒有地名的地圖。
只有等高線、河流和標(biāo)記為“危險(xiǎn)”的紅色區(qū)域。
她把那輛白色的越野車開去郊區(qū)的修理廠，換了防爆輪胎，加固了底盤，裝上了頂置行李架。
她做這一切，都在悄無聲息中。
出發(fā)那天，是個(gè)周五。
天氣很好，陽光燦爛。
“爸，媽，我上班去了。”她像往常一樣，站在玄關(guān)換鞋。
“嗯，早點(diǎn)回來。晚上包餃子。”張?zhí)m在廚房里喊道。
“好。”
林瑤拎起那個(gè)比她半個(gè)人還高的登山包，輕輕帶上了門。
她沒有去單位。
她開著那輛塞滿了物資的白色越野車，直接開出了市區(qū)，匯入了通往西向的高速車流。
直到晚上八點(diǎn)。
餐桌上擺著熱氣騰騰的餃子，林瑤的座位卻空著。
“這孩子，又加班。”張?zhí)m嘀咕著，拿起手機(jī)。
“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”
冰冷的機(jī)械女聲傳來。
張?zhí)m心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感猛地躥了上來。
她又撥了一遍，還是關(guān)機(jī)。
“老林！老林！”她慌了。
林建民也察覺不對，他沖進(jìn)林瑤的房間。
衣柜空了一半。
桌上，壓著一張銀行卡和一封信。
“爸，媽：
對不起，我走了。
我需要這口氣。卡里的錢是我這幾年攢的，密碼是爸的生日，你們拿著。
別找我，也別擔(dān)心我。
我會(huì)給你們報(bào)平安的。
——瑤瑤”
張?zhí)m兩腿一軟，癱坐在地上，餃子的香氣變得刺鼻。
“反了！真是反了天了！”林建民氣得渾身發(fā)抖，抓起手機(jī)就要報(bào)警。
“你報(bào)什么警？！”張?zhí)m哭喊起來，“家丑不可外揚(yáng)！你報(bào)警抓她回來嗎？她以后還怎么做人！”
“那怎么辦？就讓她這么跑了？那可是無人區(qū)啊！”
“她不是說……說會(huì)報(bào)平安嗎……”張?zhí)m的聲音顫抖著，“我們等……等她……”
那一夜，老兩口坐在客廳，對著那封信，一夜無眠。
03.
林瑤的“平安”，在兩天后到了。
張?zhí)m的手機(jī)“叮”一聲。
是一張照片。
天很藍(lán)，云很低，林瑤穿著紅色的沖鋒衣，站在白色的越野車旁，笑得一臉燦爛，露出一口白牙。
沒有定位。
“媽，我到地方了，一切都好，勿念。這里很美。”
“你這個(gè)死丫頭！你趕緊給我回來！”張?zhí)m的語音信息發(fā)了過去，帶著哭腔。
石沉大海。
林瑤沒有回復(fù)。
接下來的半個(gè)月，林瑤就像一個(gè)只活在朋友圈里的“旅行博主”。
她每隔三四天，會(huì)發(fā)一張照片。
有時(shí)是荒涼的戈壁，有時(shí)是嶙峋的怪石，有時(shí)是夕陽下的車影。
她的話很少。
“今天吃了頓好的。”（配圖是高壓鍋煮的面條）
“車陷了，但挖出來了。”（配圖是滿是泥漿的輪胎）
“看到野駱駝了。”
張?zhí)m和林建民的心情，也從一開始的暴怒、焦慮，變成了無奈，最后只剩下妥協(xié)。
他們的生活，被這個(gè)手機(jī)徹底綁架了。
“你注意安全啊！”
“錢夠不夠花？媽給你打點(diǎn)？”
“那邊天氣冷不冷？你那羽絨服夠厚嗎？”
林瑤的回復(fù)永遠(yuǎn)是單音節(jié)的：“夠。”“不冷。”“知道。”
他們甚至不敢再罵她，不敢逼她回來。
他們怕。
怕她一生氣，連這三四天一次的“平安”都給斷了。
“唉，讓她去吧。”林建民嘆了口氣，“攔得住人，攔不住心。至少……至少還活著。”
直到半個(gè)月后的一天，張?zhí)m的手機(jī)在凌晨三點(diǎn)震動(dòng)了。
是林瑤。
“爸媽，我到最后的補(bǔ)給點(diǎn)了。明天一早，我就進(jìn)去了。”
“進(jìn)去”——指的是那片真正的，廣袤無垠的無人區(qū)。
“接下來一個(gè)星期，或者十天，可能會(huì)完全沒有信號。你們別擔(dān)心我，也別打電話。”
“等我出來，我就回家。”
“我愛你們。”
最后，是一張她和越..." "越車的合影。
背景是黑黢黢的荒野，和一座孤零零的檢查站燈光。
“注意安全！！”張?zhí)m秒回。
“注意安全！早點(diǎn)出來！”林建民也搶過手機(jī)，打下這幾個(gè)字。
但這一次，微信的對話框里，那兩個(gè)灰色的“對方正在輸入中”，再也沒有跳出來。
04.
第一個(gè)星期，是張?zhí)m和林建民這輩子最漫長的一個(gè)星期。
他們每天看一百次手機(jī)，把林瑤之前發(fā)的所有照片都放大了看。
“老林，你看她是不是瘦了？”
“這地方晚上肯定很冷……”
他們自我安慰：“瑤瑤說了，沒信號，一個(gè)星期。”
第二個(gè)星期，林瑤的頭像依舊是灰色的。
張?zhí)m開始慌了。
她一天打一百個(gè)電話，聽到的永遠(yuǎn)是“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。
“她是不是……是不是手機(jī)沒電了？”張?zhí)m的聲音開始發(fā)抖。
“別瞎想！”林建民吼了一句，但他拿煙的手也在抖。
第三個(gè)星期……
當(dāng)?shù)谌齻€(gè)周一的太陽升起時(shí)，林瑤已經(jīng)失聯(lián)整整十五天了。
張?zhí)m不哭了，她只是坐在沙發(fā)上，目光空洞。
“老林，”她忽然開口，聲音像砂紙磨過，“我心慌得厲害。”
林建民猛地站起來，眼球布滿血絲：“訂機(jī)票！去她最后那個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)！報(bào)警！”
當(dāng)?shù)氐墓簿帧?/p>
接待他們的是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老民警。
“失聯(lián)十五天？在無人區(qū)？”
老民警的臉色瞬間凝重了，“這地方可不是開玩笑的。”
他立刻上報(bào)，局里高度重視，迅速成立了專案組。
“調(diào)監(jiān)控！查她那輛車！”
“車牌號：XXXXX，白色越... " "越野車。”
“報(bào)告！”一個(gè)年輕警員喊道，“查到了！在入口那個(gè)檢查站的監(jiān)控里！”
“什么時(shí)候？！”林建民嘶啞著嗓子問。
“十五天前，上午九點(diǎn)十五分，”年輕警員的臉色很難看，“這輛車在檢查站做了登記，然后……開進(jìn)去了。”
“出口呢！出口的監(jiān)控呢！”張?zhí)m猛地?fù)涞阶雷由稀?/p>
年輕警員沉默了幾秒，艱難地開口：
“我們查了所有通往外界的出口，包括那些只有本地人才知道的小路……”
“在接下來的十五天里……這輛車，沒有從任何一個(gè)出口出來過。”
“轟——”
張?zhí)m只覺得天旋地轉(zhuǎn)，如果不是林建民在后面死死架住，她已經(jīng)倒下了。
“不可能……我女兒不會(huì)有事的……”
搜索立刻展開了。
警車、當(dāng)?shù)叵驅(qū)У哪ν熊嚒⑸踔脸鰟?dòng)了無人機(jī)。
搜索范圍從最后的檢查站，沿著所有可能的車轍印，向外輻射了上百公里。
但那片地方太大了。
大到一輛越..." "越野車開進(jìn)去，就像一滴水匯入了沙漠。
一個(gè)星期過去了，一無所獲。
半個(gè)月過去了，只找到了一些被野獸啃食的動(dòng)物殘骸。
一個(gè)月過去了，一場突如其來的暴雪，封住了所有入口。
“林先生，林太太……”
老民警摘下帽子，滿臉疲憊，嘴唇干裂。
“我們盡力了。這天氣，搜索隊(duì)沒法再深入了。再進(jìn)去，我們的人也得折在里面。”
“你們什么意思……”林建民的頭發(fā)在一個(gè)月里白了大半，他抓著老民警的領(lǐng)子，“你們要放棄了？！我女兒還在里面！！”
“老林，你冷靜點(diǎn)！”老民警任由他抓著，“我們沒有放棄立案。但現(xiàn)實(shí)是……”
他沒有說下去，但所有人都懂。
在那種地方，失聯(lián)一個(gè)月，還遇上暴雪。
生還的可能性，是零。
張?zhí)m已經(jīng)哭不出聲音了。
她像一尊雕像，坐在冰冷的板凳上，目光空洞地望著無人區(qū)的方向。
這個(gè)案子，成了當(dāng)?shù)毓簿謾n案室里，又一個(gè)懸而未決的失蹤案。
“滬A·XXXXX，白色越..." "越野車，車主林瑤，27歲，于XX年10月12日進(jìn)入無人區(qū)后失聯(lián)。”
時(shí)間，是最好的稀釋劑，也是最殘忍的劊子手。
它能撫平傷痛，也能掩埋一切真相。
轉(zhuǎn)眼。
七年過去了。
05.
七年后，同一片廣袤的無人區(qū)。
“嗡——嗡——”
兩輛重度改裝的黑色硬派越野車，像兩只鐵甲巨獸，在搓板一樣的土路上疾馳，揚(yáng)起漫天黃沙。
“凱哥！凱哥！收到回話！三點(diǎn)鐘方向！”
對講機(jī)里傳來電流的滋..." "滋聲，伴隨著一個(gè)興奮的男聲。
“陳東，你再鬼叫，這月油錢你自己加。”駕駛座上的男人叫趙凱，他戴著墨鏡，嘴角叼著一根沒點(diǎn)燃的煙，聲音沉穩(wěn)。
“別啊凱哥！”對講機(jī)那頭的陳東怪叫起來，“你快看！那是什么玩意兒？是不是一輛車？”
趙凱瞇起眼，透過漫天的塵土，順著陳東說的方向望去。
在遠(yuǎn)處一個(gè)緩坡的背風(fēng)處，隱約有一個(gè)白色的輪廓。
“像是一輛車。”副駕駛上一個(gè)戴眼鏡的斯文男人，李明，說道。
“停車看看去！野外探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)遺跡了！”陳東興奮地在對講機(jī)里喊。
兩輛車一前一后停了下來。
趙凱和李明下車，另一輛車上也跳下來三個(gè)人，領(lǐng)頭的正是咋咋呼呼的陳東。
“操，真是‘僵尸車’啊！”陳東走近那個(gè)白色的影子，夸張地叫起來。
那是一輛白色的越..." "越野車，和林瑤開走的那輛一模一樣。
它大半個(gè)車身都陷在沙土里，車漆剝落得斑斑駁駁，輪胎干癟地塌陷下去，車窗玻璃碎了一半，被風(fēng)沙糊得看不清里面。
“這路段，每年都有車陷進(jìn)來出不去的。”趙凱彈了彈煙灰，顯得見怪不怪，“大驚小怪。”
“來來來，合影合影！發(fā)朋友圈！”陳東已經(jīng)掏出了手機(jī)，“標(biāo)題我都想好了——《探秘?zé)o人區(qū)，偶遇神秘僵尸車！酷不酷！》”
他擺著各種姿勢，讓同伴小馬給他拍照。
“哎，你們猜，”陳東一屁股坐在僵尸車的保險(xiǎn)杠上，“這哥們是因?yàn)樯稐壾嚨模俊?/p>
“這還用問？肯定是發(fā)動(dòng)機(jī)爆缸了，或者變速箱干廢了。”小馬猜測道，“不然誰舍得把這么一輛改裝車扔這兒啊。”
“我賭一千塊，不是發(fā)動(dòng)機(jī)。”一直沉默的李明，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的“技術(shù)宅”，忽然開口。
“賭就賭！誰怕誰！”陳東最愛湊熱鬧，“凱哥作證啊！輸了的晚上請全..." "全隊(duì)吃自熱火鍋！”
李明也不廢話，走過去，找到引擎蓋的開關(guān)，用力一拉。
“吱嘎——”一聲刺耳的摩擦。
引擎蓋彈開了。
幾個(gè)人湊過去一看，都愣住了。
發(fā)動(dòng)機(jī)艙里雖然積滿了厚厚的沙土，但所有的管線都完好無損，發(fā)動(dòng)機(jī)缸體上沒有任何破裂的.".. " .的痕跡，甚至連油漬都很少。
“我操……”陳東傻眼了，“這……這不科學(xué)啊！發(fā)動(dòng)機(jī)好好的，為啥棄車？”
“你們看，”李明蹲下身，指了指車底，“傳動(dòng)軸和差速器也都沒事。”
“這就怪了。”小馬也收起了玩笑的表情，“車子沒壞，人跑哪去了？難道是沒油了？可誰會(huì)開到這里油箱見底？”
幾個(gè)人面面相覷，剛才的興奮勁兒瞬間被一股莫名的寒意取代。
這荒郊野嶺的，一輛完好的車，人沒了。
“凱哥……你看那是什么？”小馬眼尖，指著駕駛室里。
趙凱扒著破碎的車窗往里看。
在布滿灰塵的儀表盤上，一個(gè)黑色的、小小的東西還頑強(qiáng)地掛在那里。
“行車記錄儀？”
陳東一聽，來勁了：“我靠！還有這寶貝！快，拿下來看看！說不定就知道車主去哪了！是不是被外星人抓走了，哈哈哈！”
李明伸手進(jìn)去，摸索了半天，把那個(gè)滿是灰塵的行車記錄儀拽了下來。
“看樣子都七八年了，估計(jì)早沒電了。”陳東撇撇嘴。
“但SD卡應(yīng)該還在。”李明熟練地?fù)赋隽死锩婺菑埿⌒〉膬?nèi)存卡。
“上咱們車，插上看看！”陳東迫不及待地往回跑。
趙凱沒有動(dòng)，他看著那輛空蕩蕩的“僵尸車”，心里莫名有些發(fā)毛。
五分鐘后，趙凱回到了自己的牧馬人上。
李明已經(jīng)把SD卡插進(jìn)了車載多媒體系統(tǒng)的卡槽里。
“凱哥，放了啊？”
“放吧。”
屏幕亮起，短暫的“滋滋”聲后，畫面出現(xiàn)了。
畫面很晃，是越野車在顛簸路上的第一視角。
天空很藍(lán)，戈壁灘一望無際。
“切，沒意思，就是風(fēng)景嘛。”陳東在后座說。
“快進(jìn)。”趙凱說。
李明按了快進(jìn)鍵，畫面開始飛速閃過。
白天，黑夜，白天，黑夜。
“這人開了好幾天啊……”
畫面一直很正常，都是荒野。
“停！”趙凱忽然喊道。
李明按下暫停。
這一停，所有人都看清楚了，全都臉色慘白，
趙凱顫抖著嘴唇問道，
“這....這他媽是什么東西！？”
