河北
除夕夜，老宅的燈難得開得這么亮。
顧遠剛拿起筷子，那個一向寡言的保姆張敏，卻端著一碗熱氣騰騰的長壽面，徑直走過來，“砰”地一聲，放在了他面前。
湯汁都濺了出來。
顧遠皺起眉。
張敏卻露出了一個極其詭異的笑容，她盯著顧遠的眼睛。
“老板，20年了。”
“該叫我一聲媽了吧？”
滿屋死寂。
顧遠手里的紅木筷子“啪嗒”一聲掉在地上，而他對面的母親宋嵐，臉色瞬間慘白如紙。
這一切，都得從三個月前，宋嵐執意要請這位高薪保姆說起。
01
三個月前，深秋。
環球金融中心的頂層會議室里，光線冰冷。
顧遠坐在長桌盡頭，面無表情地切斷了最后一路視頻會議。
“這個季度的KPI，我只看結果。”
他的聲音不大，卻讓整個會議室的空氣都凝固了。
助理小陳悄無聲息地走進來，低聲提醒：“顧總，十點了，該給療養院打電話了。”
顧遠抬手捏了捏眉心，眼中的銳利褪去，換上了一層程序化的疲憊。
對他來說，這通電話和剛才的跨國會議一樣，只是一項必須完成的任務。
電話接通了，背景音里是高級療養院特有的輕柔音樂。
“媽，我剛開完會。”
顧遠靠在椅背上，解開了領口的第一顆扣子。
“最近身體怎么樣？嚴醫生說你恢復得不錯。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來宋嵐有些神經質的聲音。
“阿遠，我……我想出院。”
顧遠剛放松的眉頭瞬間又擰了起來。
“媽，別鬧了。”
“我沒鬧！”宋嵐的聲音陡然拔高，“我不喜歡這里！這里的消毒水味讓我惡心！我要回家！回梧桐路的老宅子！”
顧遠的耐心正在告罄。
“老宅都多少年沒人住了？你心臟不好，嚴醫生說你需要24小時的專業監護。”
“我不管！”宋嵐的聲音帶著哭腔，“你要是不同意，我就自己走！我就是死，也要死在老宅里！”
“嘟——嘟——”
電話被粗暴地掛斷了。
顧遠握著手機，手背上青筋暴起。
他最煩的，就是這種失控的感覺。
02
第二天一早，顧遠的邁巴赫帶著一股寒氣停在了市郊的“安和”療養院門口。
他推開那間昂貴的VIP套房時，預想中母親哭鬧的場景沒有出現。
宋嵐已經穿戴整齊，坐在輪椅上，行李箱就放在腳邊。
她瘦了很多，顯得那身衣服空空蕩蕩，但眼神卻異常堅決。
而在她身后，站著一個陌生的中年女人。
五十多歲，穿著最普通的灰色外套，面容平靜，甚至可以說有點木訥。
“媽，你到底要干什么？”顧遠壓著火氣。
“我要回家。”宋嵐指了指身后的女人，“而且，我已經找好人了。”
“這是張敏，張阿姨。以后她來照顧我。”
顧遠銳利的目光掃向張敏。
他見過的護工和保姆，要么精明干練，要么溫和謙卑，但眼前這個女人，太平靜了，平靜得像一潭深水。
“顧總，您好。”張敏微微頷首，不卑不亢。
顧遠沒理她，徑直走到走廊，撥通了嚴醫生的電話。
“嚴醫生，我媽的狀況真的適合出院？”
電話那頭的嚴醫生嘆了口氣：“顧總，太太的身體指標是平穩的，但她的情緒……非常堅決。她昨天掛了您電話，就開始絕食。”
“她拿命威脅我。”嚴醫生很無奈。
顧遠閉了閉眼。
他太了解他母親了，這種以命相搏的固執，他從小領教到大。
他返回病房，宋嵐正抓著那個叫張敏的手，低聲說著什么，神態間竟有幾分……依賴？
顧遠心里的煩躁更盛。
“可以，回老宅。”他做了決定，一如既往用錢解決問題。
他對張敏說：“我不管你是我媽從哪找來的。回老宅可以，但你必須簽合同。‘安和’的醫療標準，你做得到嗎？24小時心率監測，緊急供氧，還有……”
“顧先生。”
張敏打斷了他，聲音不大，卻很有力。
“我不要合同。”
顧遠一愣，隨即冷笑：“不要合同？那你想要什么？”
“阿遠！”宋嵐忽然尖銳地叫了一聲，“不許你這么跟張阿姨說話！”
顧遠被母親這反常的維護刺了一下。
張敏卻依舊平靜，她扶著宋嵐的肩膀，看向顧遠：“太太的意思是，我拿的不是工資，是報酬。”
她頓了頓，清晰地說：“我開的價，比這個療養院，只高不低。”
顧遠簡直氣笑了。
一個看起來平平無奇的保姆，居然敢跟他討價還價。
“而且，我有個條件。”張敏繼續說。
“我只負責照顧太太。至于顧先生您……”她看了看顧遠一身昂貴的定制西裝，“您回不回家，我不管。”
這已經不是條件了，這是挑釁。
顧遠死死盯著張敏，而張敏也毫不退縮地回視他。
反倒是他母親宋嵐，在張敏的注視下，不自覺地縮了縮肩膀。
顧遠敏銳地捕捉到了這個細節。
他母親，居然在怕這個保姆？
“好。”
顧遠忽然松開了緊握的拳頭。
“我給你這個價錢。”
他倒要看看，這個叫張敏的女人，葫蘆里到底賣的什么藥。
03
梧桐路的老宅，是顧遠記憶里最不愿觸碰的地方。
這里充滿了父親離世前的壓抑，以及母親宋嵐在那之后長久的歇斯底里。
他以為自己這輩子都不會再踏足這里。
車停在斑駁的鐵門外。
顧遠看著那爬滿墻壁的常春藤，心里一陣煩悶。
張敏卻顯得很自如。
她推著宋嵐的輪椅，繞開了門口一塊微微翹起的地磚，仿佛在這里住了一輩子。
顧遠瞳孔一縮。
那塊地磚，是他小時候摔倒過的地方。
房子里積著一層薄薄的灰，空氣中是老家具和樟腦丸混合的味道。
“阿遠，去……去把二樓朝南的窗戶打開。”宋嵐靠在輪椅上，虛弱地指揮著。
“我去吧，太太。”張敏放下行李，很自然地補充了一句，“您是說那扇對著花園的，對嗎？您喜歡開三指寬的縫，透氣，又不會吹到頭。”
宋嵐渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，猛地抓住了張敏的手：“對！對！就是那扇！”
顧遠僵在原地。
他都不知道他母親有這種習慣。
接下來的幾個小時，顧遠徹底淪為了一個局外人。
張敏就像一個最高效的管家，精準地指揮著鐘點工打掃。
“太太的床單要用那套淺藍色的，她對深色過敏。”
“廚房那套青瓷碗在柜子最里面，拿出來，太太用著順手。”
“藥箱在書房，第三個抽屜，密碼是……”
宋嵐忽然打斷她：“密碼我來按！”
張敏立刻閉上了嘴，退到一旁，又恢復了那副木訥的神情。
顧遠的心卻沉了下去。
那個密碼，是他父親的生日。
這個保姆，連這個都知道。
宋嵐住進老宅后，精神肉眼可見地好了起來，甚至會主動要求張敏推她去院子里曬太陽。
但她對顧遠，依舊疏離且警惕。
顧遠每次回來，宋嵐都會下意識地攥緊衣角，仿佛生怕他說錯什么話，惹惱了旁邊的張敏。
這個家，姓顧。
但做主的，好像變成了那個叫張敏的女人。
顧遠不動聲色，他讓助理小陳去查張敏的所有資料。
“顧總，查不到。”
“什么叫查不到？”顧遠的聲音冷了下來。
“這個人……”小陳在電話那頭很為難，“身份信息都是真的，55歲，籍貫在西北一個很偏遠的小縣城。但她的社會關系一片空白。沒有社保，沒有銀行流水，近二十年，就像是憑空出現的一樣。”
憑空出現？
顧遠掛了電話，看向窗外。
院子里，張敏正蹲在地上，給宋嵐按摩浮腫的小腿，神態專注。
一個背景空白的女人，卻對他家了如指掌。
她圖的，到底是什么？
04
顧遠被一個緊急電話叫回了公司。
“顧總，不好了！”
新上任的項目主管慌里慌張地闖進辦公室：“我們那個新能源的標底，泄露了！”
顧遠猛地站起身。
“對手方是誰？”
“是啟明創投，他們的報價，只比我們低了千分之一個點！”
啟明創投，他多年的死對頭。
顧遠臉色鐵青。
這意味著，公司內部出了內鬼。
“顧總，現在怎么辦？這個項目要是丟了，我們下個季度的財報……”
“慌什么！”顧遠厲聲喝斷他，“去公關部，穩住所有媒體。技術部，立刻徹查所有服務器日志。”
“還有，把近一個月所有接觸過標底的人員名單，五點前，放到我桌上。”
一整天，顧遠都陷在焦頭爛額的商業傾軋中。
他最厭惡背叛。
無論是職場，還是家庭。
直到深夜，他拖著疲憊的身體回到老宅，卻發現客廳的燈還亮著。
宋嵐和張敏都沒睡。
桌上擺著一碗……熱氣騰騰的陽春面。
“顧先生，您沒吃晚飯。”張敏從廚房走出來，手里拿著一小碟醋，“太太說您從小胃不好，忙起來就忘了吃，讓我給您留著。”
顧遠看著那碗面。
和他小時候，父親加班回來時，吃的那碗一模一樣。
連放蔥花的習慣都一樣。
一股無名火“蹭”地一下躥了上來。
“張敏，你到底是誰？”
張敏端著醋碟的手穩穩的，沒有一絲晃動：“顧先生，我就是個保姆。”
“是嗎？”顧遠冷笑，他從公文包里甩出一份銀行對賬單，砸在桌上。
“一個月二十萬！這就是你說的‘報酬’？”
“一個背景空白，連社保都沒有的保姆，憑什么拿這個價錢？”
“我媽到底被你灌了什么迷魂湯！”
“住口！”
宋嵐猛地一拍桌子，掙扎著從輪椅上站了起來。
她因為激動，臉漲得通紅，指著顧遠的鼻子發抖。
“阿遠！你怎么能這么跟張阿姨說話！”
“媽！你清醒一點！”顧遠提高了音量，“她來路不明！她拿走了你養老的錢！”
“那是我自愿給的！”宋嵐尖叫起來。
“那不是她的報酬，那是……那是我還她的！是我們顧家欠她的！”
顧遠徹底愣住了。
“我們……欠她？”
宋嵐似乎意識到自己失言，臉色“刷”地一下變得慘白。
她慌亂地看向張敏，嘴唇哆嗦著：“我……我累了，張敏，扶我回房……”
“太太。”張敏卻沒動。
她只是靜靜地看著顧遠，那雙平靜的眼睛里，第一次有了情緒，那是一種近乎殘忍的……憐憫。
“顧先生，有些事，你還是不知道的好。”
“早點睡吧，面要糊了。”
05
那次攤牌不歡而散。
宋嵐大病一場，之后更是把顧遠當成了仇人，只要顧遠在家，她就把自己鎖在房里，只準張敏一個人進。
顧遠和母親的關系，降到了冰點。
而公司里，“內鬼”的調查也陷入了僵局，所有線索都指向了一個已經被辭退的實習生，但顧遠知道，事情沒那么簡單。
內憂外患。
顧遠已經快兩個月沒在老宅過夜了。
轉眼，就到了除夕。
這是父親走后，他們一家人過的最詭異的一個新年。
顧遠本來不打算回來，但宋嵐一反常態，主動給他打了電話，聲音疲憊。
“阿遠，回來過年吧。”
“張阿姨……她也希望你回來。”
顧遠捏著電話，他想不通，但他還是答應了。
他必須解決這件事。
他受夠了被一個保姆玩弄于股掌之間，他受夠了回家還要看他母親的臉色。
他已經做好了決定，今晚，就在年夜飯上，他要給張敏最后兩個選擇。
要么拿著一筆錢，立刻消失。
要么，他就報警，告她敲詐勒索。
傍晚，顧遠提前回到了梧桐路。
老宅里很安靜，院子里掛上了兩個喜慶的紅燈籠，但透著一股說不出的冷清。
客廳沒人。
廚房里傳來“咕嘟咕嘟”燉湯的聲音。
“嗎？”
顧遠喊了一聲。
沒人回應。
他皺了皺眉，走向母親的臥室，那里是整個老宅唯一不準他進入的禁區。
房門虛掩著，里面傳來壓抑的、低低的抽泣聲。
是宋嵐。
顧遠的心一緊，以為她又犯病了，猛地推開了門——
眼前的景象，讓他渾身的血液瞬間凝固了。
張敏，那個保姆，正筆直地站在床前。
而他的母親，宋嵐，那個一輩子高高在上、驕傲固執的女人，正跪在冰冷的地板上。
宋嵐死死地抓著張敏的褲腿，整張臉埋在布料里，哭得上氣不接下氣。
“張敏……不，桂芬……我求求你……”
“當年的事……再緩緩，再給我一點時間……”
“阿遠他什么都不知道……他是無辜的……我求求你……”
顧遠如遭雷擊。
桂芬？
母親在叫她桂芬？
張敏低著頭，看著地上卑微乞求的女人，她的臉上沒有任何表情，既不同情，也不憤怒。
她只是冷漠地、一字一句地開口。
“宋嵐，20年了。”
顧遠只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。
張敏的聲音還在繼續，像一把淬了冰的刀子，扎進這除夕夜詭異的安靜里。
“你的時間，早用完了。”
“今晚，他必須知道真相。”
