江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“宋雅，動作快點，去繳費！”
我站在上海浦東國際醫學中心的大廳，焦躁地對著匆匆趕來的妻子低吼。幾分鐘前，神經外科主任的電話像一記重錘砸在我頭上，母親腦動脈瘤破裂，必須立刻手術，需要準備四十萬。
“你自己的卡呢？你的獎金不是剛發嗎？”宋雅停在原地，氣息不勻，額前的碎發被汗水浸濕，黏在光潔的額頭上。
我年薪稅后三百一十二萬，但每年雷打不動要給老家父母轉一百零二萬，這是我身為獨子的責任與榮耀。
這五年，宋雅從未對此有過半句微詞，我一直以為，她是我身后最理解和支持我的那個人。
“我的錢早就打給爸媽了，這事你又不是不清楚！”我的火氣上涌，聲音不由得拔高了幾分。
宋雅凝視著我，那雙曾經總是含著溫柔笑意的眼睛，此刻像兩口深不見底的古井，平靜，卻泛著刺骨的寒意。她盯著我看了大概有十幾秒，久到我開始感到一種莫名的心慌。
然后，她突然從隨身的包里拿出一張銀行卡，手臂猛地一揮，“啪”的一聲，卡片精準地砸在我的臉上，帶著一股決絕的力道。
“岑遠，你自己去查查這張卡的余額。”
她的聲音冷得像手術刀，鋒利地剖開我所有的理所當然，“然后，你再看看你自己那張工資卡里，還剩下幾個子兒。”
那一瞬間，一股前所未有的恐慌，如同冰冷的海水，瞬間淹沒了我的心臟。
01
我叫岑遠，今年三十六歲，在上海一家名為“瀚海科技”的頭部互聯網企業擔任人工智能事業部的總監，年薪稅后三百一十二萬。我是我們江蘇鹽城老家那個小鎮上飛出的第一個“金鳳凰”，是父母半生辛勞與驕傲的全部寄托。
我的妻子宋雅，三十四歲，是世界四大會計師事務所之一的資深審計經理，年薪也有五十萬上下。她聰慧、干練，卻在我面前總是溫柔體貼，是我眼中完美的伴侶。
訂婚那晚，在黃浦江邊一家高級餐廳的包廂里，我當著雙方父母的面，意氣風發地宣布：“我岑遠是獨子，父母把我養大成人不容易。我承諾，婚后每年，我至少會給爸媽一百萬作為養老和生活的費用。”
宋雅的父母，同為知識分子，當時臉上的笑容明顯僵硬了一下。但宋雅卻在桌下，輕輕覆上了我的手，柔聲說：“叔叔阿姨把你培養得這么優秀，是應該的。”
那一刻，我心中充滿了巨大的滿足感和感動。我覺得，我岑遠這輩子最正確的決定，就是娶了宋雅。
婚后第一個月，我拿到薪水，立刻就給父親岑建國的賬戶上轉了八萬。宋雅的手機就在旁邊，屏幕亮起銀行的通知短信，她只是瞥了一眼，什么表示都沒有。
第二個月，我轉了十萬，她依舊沉默。
第三個月，我因為項目獎金多，直接轉了十二萬。宋雅在客廳看書，聽到我手機轉賬成功的提示音，只是輕輕翻了一頁書，發出一聲若有似無的嘆息。
我當時非但沒有察覺到任何不妥，反而沾沾自喜。在和發小的聚會上，我端著酒杯吹噓：“我老婆宋雅，那真是沒得說。我給家里打多少錢，她眼睛都不眨一下，從來不會因為錢這種俗事跟我鬧別扭。”
周圍的朋友們都投來艷羨的目光。一個哥們兒拍著我的肩膀說：“遠哥，你這是什么神仙福氣！我老婆，我每個月給她媽轉三千塊，都要被盤問半天資金去向。你家嫂子，那才是真正的大氣、明事理。”
這些恭維讓我飄飄然，回到家，我看著正在燈下陪女兒畫畫的宋雅，覺得她的側影都散發著圣潔的光輝。
婚后的第一年，我給父母的賬戶里，總共轉了一百零一萬。
第二年，老家說要拆遷，父母決定在鹽城新區蓋一棟三層半的別墅，我直接打過去一百二十萬。
第三年，父親岑建國說村里人都開上車了，他沒車出門不方便，我眼睛不眨地給他提了一輛七十多萬的德系SUV。
第四年，我叔叔家的堂弟岑偉要在南京買婚房，我作為長兄，直接包了三十萬的紅包，讓他去付首付。
第五年，也就是去年，父母說想做點理財投資，為養老多做準備，我又轉過去一百萬。
五年，總計超過五百萬。
每一次，當我坐在書房，操作著手機銀行進行大額轉賬時，宋雅或許在客廳陪女兒，或許在廚房忙碌。她從不走進來看，也從不開口阻止，更沒有一句抱怨。她只是，話變得越來越少，笑容也越來越淡。我愚蠢地以為，這是一個成熟妻子應有的沉穩與體諒。
有一次，我媽張桂芬在視頻電話里眉飛色舞地告訴我，她看中了一套意大利進口的組合沙發，要二十萬。我當場就拍板：“買！媽，你喜歡就買！”掛掉電話，我走到廚房，宋雅正在準備晚餐。
“剛才媽的話你聽見了吧？”我帶著一絲炫耀的口吻問。
“嗯。”她的聲音從抽油煙機的轟鳴中傳來，有些模糊。
“你沒什么想法吧？”
“你已經決定了，我的想法還重要嗎？”她的語氣平淡無奇。
我被她這句反問噎了一下，但很快又被即將滿足父母的快樂沖昏了頭腦：“你真是我的賢內助。我爸媽要是知道你這么明事理，肯定開心壞了。等過年回去，我讓我媽給你包個十萬的大紅包！”
宋雅沒再接話，只是廚房里，她斬切排骨的聲音，突然變得又重又急，“哐！哐！哐！”，每一聲都像是砸在我的心口上。但我當時并未深思，只當她是工作累了，心情有些煩躁。
我沒有留意到，不知從何時起，她無名指上那枚我當初用三個月工資買下的兩克拉鉆戒，已經悄無聲息地換成了一個素凈的鉑金圈。我偶然問起過一次，她說鉆戒太惹眼，戴著上班不方便，就收起來了。我信了，還夸她低調。
還有一次，我幫她收拾衣帽間，在一個絲絨盒子里，看到了她所有的貴重首飾。我送她的那條梵克雅寶的四葉草項鏈，我媽送她的那對沉甸甸的龍鳳金鐲，全都靜靜地躺在里面，仿佛從未被佩戴過。
“怎么都不戴了？”我好奇地問。
“怕弄丟了。”她背對著我整理著羊絨衫，聲音很輕，“放著吧，以后留給我們女兒念念。”
我由衷地贊嘆：“還是我老婆想得長遠。”
我沒有看到，她轉過身去的那一刻，眼眶瞬間就紅了。
其實那些首飾，她早就動過去金店估價的念頭，可是在最后關頭，她還是沒舍得。那是她嫁給我時，帶著的所有光彩和底氣，是她在這段日漸失衡的婚姻里，僅存的一點體面。
02
女兒念念四歲生日那天，我心血來潮，想給遠在老家的父母也買份厚禮，以示慶祝。可我翻遍了身上所有的口袋和錢包，只找出幾張皺巴巴的百元鈔票，加起來不到五百塊。
我走進書房，宋雅正在核對一份財務報表。
“老婆，我們家里的流動資金都去哪里了？”
“日常開銷了。”她頭也沒抬，語氣淡得像一杯白水。
我當時沒往深處想，只是心里泛起一絲嘀咕。我一個月薪水二十幾萬，她一個月也有四五萬，怎么會連給父母買件像樣禮物的錢都拿不出來？
我的記憶，開始不受控制地回溯，一些被我忽略的碎片，漸漸拼湊出令人心驚的輪廓。
半年前的一個深夜，女兒念念突發急性喉炎，呼吸困難，小臉憋得通紅。宋雅抱著孩子，連睡衣都沒換，就裹了件風衣沖下樓。
她一個人在深夜的上海街頭攔車，抱著女兒沖進兒童醫院的急診。
掛號、化驗、霧化、辦理住院，所有費用加起來接近一萬。
我后來聽她說，她在繳費窗口刷卡時，手一直在抖。我當時看到了她眼底的血絲，卻沒有問一句。
因為那個晚上，我正在陪從老家來上海小住的父母，興致勃勃地調試我剛給他們買的全套智能家居。
第二天清晨，宋雅滿眼紅絲地給女兒喂藥。等孩子睡熟了，她就坐在床邊，對著窗外的天空發呆。
“昨晚花了多少錢？”我換好西裝，準備出門上班前，隨口問了一句。
“九千八。”
“哦，私立醫院是挺燒錢的。”我說完，拿起公文包就走了。
我沒有注意到，當她聽到“挺燒錢的”這三個字時，那雙熬了一夜的眼睛里，瞬間涌上的淚水，又被她生生逼了回去。
她多么希望我能走過去抱抱她，說一句：“老婆，辛苦你了。”或者問一句：“錢夠不夠？我轉點給你。”
可是，我什么都沒有說。
那天中午，我媽張桂芬給我打來電話，說她在商場看中了一臺進口的零重力按摩椅，要五萬八。我立刻通過手機銀行給她轉了六萬。晚上回到家，我甚至還興沖沖地跟宋雅分享：“我今天給媽買了個按摩椅，她年紀大了，腰椎一直不好。”
宋雅正在廚房水槽邊洗碗，手里的一個白瓷碗“哐當”一聲滑落，幸好她眼疾手快地撈住了。她扶著冰冷的大理石臺面，站了很久，才用幾不可聞的聲音應道：“嗯，是該買的。”
那天夜里，她在主臥的洗手間里待了很久很久。我隔著門板，只聽到嘩嘩的水聲。我以為她在泡澡放松，便自岑自地在書房處理工作，沒有去打擾。
我們家那套價值不菲的中央空調，主機壞了整整一個夏天加半個秋天。在上海的桑拿天里，我們每天靠一臺老舊的落地扇茍延殘喘。
“宋雅，你趕緊找品牌方來修啊，熱死了！”我光著膀子躺在沙發上，不耐煩地催促。
“問過了，維修報價要一萬五。”她小聲回應，“等等吧，最近開銷有點大。”
“開銷大？你工資不是按時發嗎？”我更加不耐煩了，“修個空調才一萬多塊，你至于這么摳門嗎？”
“……”她沉默了。
“趕緊修好！下個月我爸媽還要來住幾天，讓他們看到我們連空調都用不起，我的臉往哪兒擱？”我當時正對著筆記本電腦研究股票，頭都沒抬。
宋雅沒再說話，默默轉身進了女兒的房間。
一周后，我給父親岑建國轉了五十萬。他說老家別墅的院子太空了，想搞個假山魚池，請了蘇州園林的設計師，預算就要這么多。他在視頻里給我展示了宏偉的設計圖，那氣派的亭臺樓閣，讓我虛榮心爆棚。我二話不說就轉了賬。
轉完錢，我還在視頻里豪氣干云地對父母說：“爸，媽，你們想怎么弄就怎么弄，別替兒子省錢。兒子現在有這個能力，就是要讓你們過最好的日子！”
我媽在鏡頭那頭笑得合不攏嘴：“還是我兒子有出息，孝順！我們老岑家祖墳冒青煙了！”
我聽得心里像喝了蜜一樣甜。
又過了兩個月，家里的中央空調終于修好了。我問宋雅花了多少錢，她說找了個以前的客戶，打了折，一萬二。
“早這樣不就行了？非要拖那么久受罪。”我埋怨了一句。
宋雅低著頭，沒有言語。
很久以后我才知道，這一萬二，是她把自己的信用卡額度全部刷爆，然后辦了二十四期分期才湊出來的。每個月，她都要在工資一到賬后，第一時間還掉那筆分期款。
宋雅有一件某奢侈品牌的經典款羽絨服，穿了五年。袖口的光面皮已經磨損，領口的毛條也有些掉了，顏色在無數次干洗后微微泛白，看起來與她審計經理的身份格格不入。
“去買件新的吧，別這么節省。”我偶爾會說一句。
她總是笑著搖搖頭：“這件很暖和，還能穿。”
我見她笑得云淡風輕，便沒再堅持。轉身，我卻無意中看到她手機的購物APP里，一件新款的羽絨服躺在收藏夾里，已經八個多月了。價格從最初的一萬二，降到了雙十一的八千九，她始終沒有下單。
我當時想問她為什么，但話到嘴邊又咽了回去。我怕她說沒錢，然后我就得給她錢。我自己的手頭也并不寬裕，給父母轉完那些巨款后，我每月的可支配收入其實也所剩無幾。
有一次我媽來上海，看到宋雅身上這件舊羽絨服，立刻皺起了眉頭：“小雅，你這衣服也太舊了點吧？穿出去像什么樣子？我兒子好歹是‘瀚海科技’的總監，你這樣，不是讓人看輕我兒子嗎？”
宋雅低著頭，雙手插在口袋里，一言不發。
我媽還在喋喋不休：“你也該買點好衣服打扮打扮。女人嘛，就是要對自己好一點。你看我給你買的那只卡地亞的手鐲，二十多萬呢，你怎么不戴？是不是嫌媽的眼光不好？”
那只手鐲，是我去年送我媽的生日禮物。她轉手就說要給宋雅，說是婆婆給兒媳婦的見面禮。宋雅推辭了無數次，我媽硬是套在了她的手腕上。
后來我發現，那只手鐲宋雅只在家里戴了一天，就收進了保險箱。我問她，她說太貴重了，怕磕著碰著。
其實，那個月，她為了支付女兒新學期的學費，已經把她母親給她的嫁妝——一套翡翠首飾，悄悄當掉了一半。那只二十多萬的手鐲戴在她手上，像一個無比沉重又諷刺的枷鎖。
我媽又把話題轉向了別處：“你們結婚都快六年了，怎么還不要二胎？你看隔壁王教授家的孫子都會打醬油了，你們倆動作也太慢了。”
宋雅終于開了口，聲音很低：“媽，現在養個孩子，開銷太大了。”
“開銷大？一個孩子能花多少錢？”我媽不以為然地撇撇嘴，“我們那個年代，拉扯大幾個孩子，不也過來了？我看就是你們現在的年輕人太嬌氣。”
“時代不一樣了，媽。”宋雅g小聲辯解。
“有什么不一樣的？我看就是你太會花錢了！”我媽的語氣尖銳起來，“你一個月掙四五萬，還喊沒錢？錢都花哪兒去了？”
宋雅沒再爭辯，默默轉身進了廚房。我看著她單薄的背影，第一次覺得，她好像真的瘦了很多。
去年冬天，宋雅的父親突發急性心梗，被送進上海瑞金醫院搶救，需要立刻繳納十五萬押金。
那一整晚，她給我打了十三個電話，發了二十多條信息。而我，正在鹽城老家，陪著一眾親戚在別墅的KTV包房里唱歌，手機調成了靜音。
第二天早上，酒醒后，我才看到手機上密密麻麻的未接來電和信息。信息從晚上八點開始，一直持續到凌晨三點。
“岑遠，我爸進搶救室了，你快接電話。”
“岑遠，醫院要交押金，我卡里錢不夠。”
“岑遠，求求你了，接電話好不好。”
“算了，你繼續忙你的吧，我自己想辦法。”
最后一條信息是凌晨三點半發的，只有兩個字：“沒事。”
我立刻回撥過去，語氣帶著一絲宿醉后的不耐：“怎么了？打這么多電話，出什么事了？”
“我爸昨晚住院了。”她的聲音異常沙啞疲憊，帶著濃重的鼻音，顯然是哭了一整夜。
“嚴重嗎？”
“已經交完錢，手術做完了。”
我松了一口氣：“那就好。你怎么不早點說清楚？嚇我一跳。手術費多少？需要我這邊出嗎？”
“不用了，我媽把錢湊齊了。”
“行，那就好。我爸媽這邊我還得陪幾天，你自己先處理好。對了，我媽說想讓我給她換個愛馬仕的包，你覺得是買鉑金款還是凱莉款好？”
電話那頭，是長久的，死一般的沉默。
“隨便。”她說完這兩個字，就直接掛斷了電話。
我還覺得莫名其妙，她今天這是怎么了？態度這么冷淡？難道是怪我沒接到電話？可我不是在陪我爸媽嗎？
宋雅掛掉電話，無力地靠在醫院冰冷的墻壁上，看著手機屏幕，眼淚再次洶涌而出。她站在重癥監護室外的走廊上，看著窗外的天空一點點由墨藍變為魚肚白。
那十五萬押金，是她母親在接到電話后，連夜打開保險柜，將自己壓箱底的一對帝王綠翡翠鐲子取出來，天一亮就趕到南京西路的一家典當行換來的。那對鐲子，是宋雅外婆傳下來的，她母親珍藏了三十年，視若珍寶。
在典當行，她母親的手一直在抖。老師傅托著鐲子，惋惜地說：“老太太，這么好的水頭，真舍得賣？”
她母親含著淚，用力點頭：“舍得，我女兒急用錢。”
拿到錢，她母親第一時間把卡塞到宋雅手里：“快，快去給你爸交錢，別耽誤了治療。”
宋雅“撲通”一聲跪在地上，抱著母親的腿失聲痛哭：“媽，對不起，都是女兒沒用。”
“傻孩子，這有什么對不起的？你爸是我的丈夫，我不救他誰救？”她母親扶起她，蒼老的臉上滿是心疼，“倒是你，你嫁的這叫什么人？你給他打了十幾個電話，他一個都不回？”
宋雅一句話也說不出來，心如刀割。
她母親長長地嘆了口氣：“孩子，你這日子，過得太苦了。”
公司年底慶功宴，我多喝了幾杯，又開始在同事面前吹噓自己的“孝子”事跡。
“我每年給我爸媽一百多萬，他們現在在老家過得那叫一個滋潤，十里八鄉誰不羨慕？”我得意洋洋地晃著手里的紅酒杯，“我爸說了，他現在走在鎮上，腰桿都是筆直的。”
同事們紛紛附和，夸我：“岑總真是當代孝子的典范，太難得了。”
“嫂子沒意見嗎？”一個新來的下屬好奇地問。
“她？她懂事著呢！從來不管我給家里轉多少錢。”我大手一揮，更加得意，“我早就說過，娶老婆，就得娶宋雅這樣的，知道以夫為天，孝順公婆。”
話音剛落，同桌的宋雅的閨蜜，我們公司的法務總監周莉，發出一聲毫不掩飾的冷笑：“孝子？岑遠，你敢不敢問問你老婆，這五年她是怎么過來的？”
我不以為然地瞥了她一眼：“她能怎么過？她從來沒跟我喊過一句缺錢！有什么問題嗎？她能付出什么？不就是操持一下家務，帶帶孩子嗎？我年薪三百萬，我養著她五年，這還不夠？”
“你養著她？”周莉氣得直接笑出了聲，她猛地站起來，聲音尖銳，“岑遠，你居然有臉說你養著她？你知不知道，你們家在陸家嘴那套房子，每個月八萬的房貸是誰在還？你那輛卡宴，每個月兩萬的車貸是誰在付？你女兒一年三十萬的國際學校學費，是誰在繳？你家每個月的水電物業、阿姨工資，又是誰在承擔？”
“那不都是她身為妻子應該做的嗎？她是這個家的女主人！”我被當眾質問，臉上有些掛不住。
“應該的？”周莉e指著我，氣得渾身發抖，“你五年給你父母轉了五百多萬！宋雅一年才掙五十萬，五年不吃不喝也就二百五十萬！你告訴我，她拿什么去付你說的那些‘應該’的賬單？”
“她不是有工資嗎？”我還在嘴硬，覺得周莉是無理取鬧，想挑撥我們夫妻關系。
周莉失望地搖了搖頭：“算了，跟你這種活在自己世界里的人，說不清楚。宋雅，我們走，別在這兒丟人現眼了。”
宋雅輕輕拉了拉周莉的袖子，低聲說：“莉莉，別說了。”
周莉看著宋雅那張蒼白隱忍的臉，眼圈一下子就紅了：“你啊，你就是太善良，太能忍了！這種自私到骨子里的男人，根本不值得你為他付出這么多！”
那天晚上，宋雅喝了很多酒。她酒量很淺，但那天卻一杯接一杯地喝著香檳，好像那是什么解藥。她說，她就想醉一次，醉了，就什么都不用想了。
回家的路上，她靠在副駕的車窗上，窗外陸家嘴的璀璨燈火流光溢彩，在她臉上投下明明滅滅的光影。
她忽然開口問我：“岑遠，你真心覺得，我這五年過得很好嗎？”
“當然了，”我一邊專注地開著車，一邊理所當然地回答，“住著大平層，開著豪車，女兒聰明可愛，你還有什么可不滿意的？”
她忽然笑了，那笑聲在安靜的車廂里顯得格外突兀，笑著笑著，眼淚就順著臉頰滑落下來：“是啊，挺好的。”
我沒有聽出她聲音里那濃得化不開的苦澀與絕望，只當她是喝多了，開始說胡話。
“回去好好睡一覺，明天就什么事都沒有了。”我安慰道。
宋雅沒有再說話。她扭頭看著窗外飛速倒退的霓虹，心里一片冰涼。明天，還會有事。后天，也還會有事。只要這段婚姻還在，這樣的日子，就永遠沒有盡頭。
03
老家鹽城那棟新建的三層半別墅，裝修得如同宮殿。客廳那盞從意大利運來的水晶吊燈，就花了我二十多萬。
父親岑建國開著那輛嶄新的德系SUV，每天在鎮上兜風，回來就說誰誰誰家的兒子在哪兒當個小經理，一年才掙十幾萬，跟他完全沒法比。
母親張桂芬更是逢人便夸我出人頭地，孝感動天。
“我兒子在上海當大總監，一年掙好幾百萬呢！”
她總是這樣，用一種炫耀的語氣說，“對我們老兩口，那叫一個孝順，每個月都給我們打十幾萬生活費！”
整個小鎮的人，都羨慕我父母養了個好兒子。我每次過年回老家，走在路上，遇到的所有人都會熱情地跟我打招呼，夸我年輕有為，光宗耀祖。
我聽著這些贊美，心里無比受用，覺得這五年來的所有付出，都是值得的。
今年春節回老家，父母準備了一桌子堪比國宴的菜肴。澳洲的龍蝦，日本的A5和牛，法國的藍鰭金槍魚，應有盡有。
母親得意地炫耀：“這些都是你爸開車去上海的山姆會員店買的，光這一桌，就花了兩萬多。就是想讓你嘗嘗鮮，補補身子。”
父親也給我夾了一塊和牛，語重心長地說：“你在外面打拼辛苦，回到家，就好好享受，什么都不用你操心。”
我看著這滿桌子的山珍海味，心里充滿了自豪感。這一切，都是我的功勞。是我，讓我父母過上了人上人的生活。我夾起一塊肥美的金槍魚腩放進嘴里，入口即化，滿口脂香，覺得這錢花得太值了。
宋雅就坐在我的身邊，她面前的骨碟，從始至終都是干凈的。她只是安靜地看著我們，一口菜都沒有動。
“你怎么不吃？”我問她。
“不餓。”她回答。
“怎么會不餓？中午趕路就沒吃多少東西。”
“吃不下。”
我沒再理會她，覺得她是在鬧小脾氣，便自岑自地享受美食。
酒過三巡，堂弟岑偉突然端著酒杯湊過來：“哥，我看中了南京河西的一套房子，還差三十萬首付。你看，你能不能幫弟弟一把？”
我愣了一下。三十萬，不是一筆小數目。
母親立刻接過了話頭：“遠啊，你弟弟都快三十了，是該有套房子準備結婚了。你是他親哥，拉他一把是應該的。再說，他那個女朋友家里催得緊，說沒房子就得分手。”
父親也放下筷子，開口道：“你現在功成名就了，幫襯一下家里人，是情理之中的事。你忘了？你讀高三那會兒，你弟弟還天天給你輔導物理呢！”
我想起來，堂弟岑偉確實在我高三時，給我講過幾次題。雖然他自己成績也就一般，但這份心意，我一直記著。
況且，我連著五年，每年都給父母一百多萬，再多拿出三十萬幫堂弟，似乎也不是什么大不了的事。反正，都是一家人。
我一咬牙，答應下來：“行，哥幫你。不過我最近有個項目要投錢，一次性拿不出這么多，我分兩次給你。”
“沒事沒事，哥，你什么時候方便就什么時候給！”岑偉頓時喜笑顏開。
母親也滿意地笑了：“這才像話，這才是我岑家的長子，有擔當！”
就在這一片其樂融融的氛圍中，宋雅手中的象牙筷，“啪”的一聲，掉在了光潔的地板上。
所有人的目光，瞬間都聚焦在了她的身上。
她慢慢站起來，臉色蒼白：“我出去透透氣。”
“這大冬天的，外面零下好幾度，你透什么氣？”母親的臉立刻拉了下來，不滿地數落道，“真是的，你哥幫他弟弟，天經地義，有什么問題嗎？一家人就該這樣互相扶持。你看看你，嫁到我們家快六年了，還是一點人情世ou都不懂。”
宋雅沒有反駁，只是默默地推開包廂厚重的門，走了出去。
我皺著眉追了出去，看到她一個人站在酒店結了冰的景觀池邊，單薄的身體在寒風中微微發抖，不知道是冷的，還是氣的。
“你怎么回事？不就是幫我弟湊個首付嗎？我們家又不是拿不出這點錢。”我走到她身邊，語氣里帶著責備。
“拿不出。”她說，聲音很輕，幾乎要被風吹散。
“什么叫拿不出？我卡里不是還有幾十萬嗎？再找朋友湊湊不就夠了。”
“湊什么？”她猛地轉過身，一雙眼睛紅得嚇人，“岑遠，你知不知道，我們家現在還欠著外面多少錢？”
“欠錢？我們家怎么可能欠錢？”我震驚地反問。
“信用卡，所有銀行加起來，總共欠了一百八十多萬。”
“怎么會欠這么多？你平時都買什么奢侈品了？”我的聲音瞬間變得尖銳起來。
“買奢侈品？”她像是聽到了天大的笑話，冷笑出聲，“我用這些錢，還了每個月八萬的房貸，兩萬的車貸，付了女兒一年三十萬的學費，還有家里所有的日常開銷。岑遠，你問我買了什么？”
“可是你有工資啊！你一年也掙五十萬呢！”
“五十萬？”她的聲音陡然拔高，充滿了凄厲的質問，“房貸一年九十六萬，車貸二十四萬，學費三十萬！加起來就是一百五十萬！我那五十萬，你告訴我，夠填哪個窟窿？”
我徹底愣住了。這些數字像一串串炸雷，在我腦子里轟然炸響。我從來，從來沒有算過這筆賬。
“還有，”她像是要將這五年的所有委屈都傾瀉出來，“我弟弟結婚，我媽為了給他湊彩禮，找人借了二十萬。現在利滾利，都快三十萬了！”
“那關我什么事？那是你娘家的事！”我幾乎是脫口而出。
宋雅死死地盯著我，那眼神，像是在看一個完全不認識的怪物：“對，那是我娘家的事。那你爸媽蓋別墅，買豪車，給你堂弟三十萬買房，就都變成我的事了？”
“那能一樣嗎？那是我爸媽！”我還在嘴硬。
“所以我爸媽就不是爸媽了？”
她的聲音劇烈地顫抖起來，眼淚像斷了線的珠子，滾滾而下，“我爸心臟搭橋，我給你打了十三個電話你一個不接！我媽為了湊十五萬手術費，把我外婆留給她的遺物都當掉了！我弟結婚，我連五萬塊都拿不出來，我媽在我面前跪下求我，我只能眼睜睜看著她去借高利貸！”
“可是……”
“可是你給你爸媽的錢，五年加起來，足足有五百一十萬！”她凄厲地打斷我，“五百一十萬，岑遠！你知道這是什么概念嗎？”
我被她歇斯底里的樣子嚇到了。這五年來，她在我面前，永遠是溫柔的，隱忍的，甚至可以說是順從的。我從未見過她如此失態。
“你每年給你爸媽一百零二萬，我一年才掙五十萬。你讓我怎么過這個家？”她的眼淚模糊了她的臉，“我賣掉了我婚前的公寓，還欠了一屁股信用卡債，我媽賣掉了她的念想，我外婆去世我都沒能回去見最后一面！岑遠，這就是你口口聲聲說的，讓我過上的好日子？”
我張了張嘴，喉嚨里像是被棉花堵住，一個字都吐不出來。
“你知不知道我這五年是怎么過來的？”她一步步向我逼近，聲音里的絕望幾乎要將我淹沒，“我的羽絨服穿了五年，我的午餐是公司樓下十五塊錢的盒飯，我發燒到三十九度都不敢請假去醫院，因為請一天假就要扣掉一天的工資！而你的爸媽呢？住著幾百萬的別墅，開著七十萬的豪車，一頓飯就能吃掉兩萬塊！”
“現在，你還要給你那個所謂的親弟弟三十萬買房？岑遠，你是不是早就忘了，你在上海還有一個家？你還有一個妻子，一個女兒？”
我羞愧地低下頭，無言以對。
回上海的路上，車廂里死一般的寂靜。
女兒念念似乎也感受到了這壓抑的氣氛，小聲問：“媽媽，你怎么了？”
宋雅緊緊抱著女兒，眼淚無聲地滑落。孩子被嚇到了，伸出稚嫩的小手，笨拙地給她擦眼z淚：“媽媽不哭，念念吹吹，不痛。”
“媽媽沒哭，”宋雅勉強擠出一個比哭還難看的笑容，“媽媽只是眼睛里進了沙子。”
我握著方向盤的手，指節因為用力而泛白。我不知道該說什么，也不知道能說什么。車窗外，高速公路兩旁的風景飛速倒退，模糊成一片。就像我和宋雅的婚姻，似乎再也回不到最初的模樣了。
上個月，母親張桂芬在年度體檢中，查出顱內長了一個巨大的動脈瘤。醫生看過CT片后，表情嚴肅，說必須立刻手術，否則隨時可能破裂，危及生命。手術費加上后期的治療和住院費用，至少需要四十萬。
我的第一反應，就是立刻給宋雅打電話，語氣是命令式的，不容置喙：“快來浦東國際醫學中心，把家里的銀行卡帶上！”
“出什么事了？”電話那頭，她的聲音聽起來很焦急。
“我媽要做手術，急需四十萬，你趕緊過來！醫生說情況很危險，一刻都不能耽誤！”
不到半個小時，宋雅就趕到了醫院。她頭發凌亂，身上還穿著居家穿的棉質長裙，外面胡亂套了件風衣就跑了出來，腳上甚至還穿著一雙毛絨拖鞋。可見她接到電話時，有多么慌張。
一到醫院，我就理直氣壯地朝她伸出手：“卡呢？趕緊去繳費處交押金！醫生已經在安排手術室了，再拖下去就來不及了！”
“你自己不是有工資卡嗎？”她站在原地，語氣平靜得有些反常。
“我的錢都給我爸媽了，你又不是不知道！”我壓著火氣，覺得她在這個節骨眼上還在計較這些，簡直不可理喻，“現在是說這個的時候嗎？你趕緊去取錢！我媽的命就等這筆錢了！”
“那我的錢呢？我的錢又在哪里？”她突然提高了音量，尖銳的聲音在大廳里顯得格外刺耳。
周圍等待的病人和家屬，紛紛向我們投來好奇的目光。我感覺自己的臉上一陣燥熱，羞恥又憤怒。
“你的工資不是你自己拿著嗎？你想怎么用就怎么用啊！”我幾乎是吼了出來，我覺得她就是在無理取鬧，“我媽現在等著救命，你能不能別在這里發瘋了？”
宋雅笑了，那笑容里充滿了無盡的悲涼和嘲諷，讓我的心莫名地一抽。
她從隨身的包里，掏出那張我無比熟悉的，我們家的儲蓄卡，然后用盡全身力氣，狠狠地砸在了我的臉上。
“你去查！”
她的聲音在劇烈地顫抖，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“看看我這張卡里，還剩下多少錢！”
我狼狽地撿起掉落在地上的銀行卡，被她那陌生的眼神和瘋狂的舉動徹底激怒了。我沖到大廳一角的ATM機前，粗暴地將卡插了進去，輸入密碼，然后狠狠地按下了“查詢余額”鍵。
屏幕上跳出的那串數字，卻讓我整個人如同被雷電擊中，瞬間僵在了原地。
