江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林毅，這500塊錢，你拿著，我……我怎么還你啊？”室友周峰跪在地上，哭得撕心裂肺。
我把他拉起來：“先救你爸，錢以后再說。”
畢業(yè)后，他當(dāng)了官，我卻在基層蹉跎了二十多年。
我們成了同一個(gè)城市里最熟悉的陌生人。
直到2024年，那場(chǎng)改變我命運(yùn)的調(diào)動(dòng)大會(huì)上，新上任的組織部長(zhǎng)，拿起名單，念到我的名字時(shí)，突然頓住了，足足十秒鐘。
01
我叫林毅，今年四十九歲，在省城一家不好不壞的事業(yè)單位里，當(dāng)了二十多年的普通科員。
時(shí)間，有時(shí)候真不是個(gè)東西。
它能把一個(gè)熱血青年，熬成一個(gè)保溫杯里泡枸杞的中年大叔，也能把一段刻骨銘心的記憶，塵封在心底最深的角落，輕易不敢觸碰。
我的那段記憶，開始于1998年的秋天。
那一年，我十九歲，揣著一張省城師范大學(xué)的錄取通知書，和我媽賣了家里唯一一頭老母豬湊來的一千塊錢，第一次走出了我們那個(gè)貧困的小山村。
開學(xué)第一天，我拖著一個(gè)破舊的帆布行李箱，走進(jìn)了302宿舍。
宿舍里一共六個(gè)人，都是來自省內(nèi)各個(gè)縣城的農(nóng)村孩子。大家雖然家境都不富裕，但眉眼間都帶著對(duì)大學(xué)生活的美好憧憬。
只有一個(gè)人例外，他叫周峰。
周峰，是最后一個(gè)到宿舍的。他進(jìn)來的時(shí)候，我們其他五個(gè)人都已經(jīng)鋪好了床鋪，正在興高采烈地聊著天。
他背著一個(gè)早就看不出本來顏色的編織袋，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊褂子，袖口和領(lǐng)口，都打著針腳細(xì)密的補(bǔ)丁。
他個(gè)子很高，但瘦得像根竹竿，整個(gè)人都透著一股與這個(gè)嶄新環(huán)境格格不入的自卑和局促。
他把那個(gè)破編織袋，小心翼翼地放在了靠門最差的那個(gè)床位底下，從里面拿出一床薄薄的、甚至有些發(fā)黃的被褥。
我們宿舍的老大，一個(gè)城郊來的胖子，當(dāng)時(shí)就開玩笑說：“兄弟，你這裝備，是來上大學(xué)，還是來憶苦思甜的啊？”
周峰的臉，“唰”地一下就紅到了脖子根，他低著頭，一句話也不敢說。
我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)周峰，比我，還要窮。
事實(shí)也確實(shí)如此。開學(xué)后的第一個(gè)月，這種“窮”的差距，就體現(xiàn)得淋漓盡致。
我們雖然都是貧困生，但家里東拼西湊，好歹能保證我們頓頓都能在食堂吃上飯。
周峰卻幾乎不去食堂。他每天的“主食”，就是從家里帶來的、已經(jīng)有些干硬的白面饅頭。
他買了一箱最便宜的袋裝方便面，每天中午和晚上，就用開水泡一包面，再配上一個(gè)冷饅頭。
有時(shí)候，連方便面都吃完了，他就只打一壺開水，就著白開水，啃那干巴巴的饅頭。
他自尊心極強(qiáng)，從不當(dāng)著我們的面吃這些。
每次，他都是等到我們都去食堂了，或者等到宿舍熄燈了，才一個(gè)人，在黑暗中，悄悄地啃著他的饅頭。
但那股廉價(jià)方便面調(diào)料的味道，和夜里那輕微的、啃食干糧的聲音，我們都心知肚明。
宿舍里的人，開始在背后議論他。
“真搞不懂，窮成這樣，還來上什么大學(xué)？不是拖累家里嗎？”
“就是，你看他那身衣服，估計(jì)都穿了好幾年了吧？一股味兒。”
只有我，沒有參與他們的議論。因?yàn)槲叶欠N窮。
我懂那種把一塊錢掰成兩半花的窘迫，更懂那種在人前拼命維護(hù)自己那點(diǎn)可憐自尊的敏感。
我開始有意無意地幫他。每次去食堂打飯，我都會(huì)故意多打一些菜，然后回到宿舍，分一半給他，嘴上說著：“打多了，吃不完，浪費(fèi)了可惜，你幫我解決點(diǎn)。”
周峰起初執(zhí)意不肯，但餓肚子的滋味畢竟不好受。他每次接過我的飯盒，眼眶都是紅的。他吃得很快，像是怕我反悔一樣。
吃完后，他會(huì)把我的飯盒刷得干干凈凈，然后遞還給我，低著頭，用很小的聲音說：“林毅，謝謝你。我……我記得你的好。”
我只是拍拍他的肩膀，說：“多大點(diǎn)事兒，快吃吧，涼了就不好吃了。”
我以為，我們的大學(xué)生活，就會(huì)在這樣一種微妙的、我接濟(jì)他、他感激我的關(guān)系中，平淡地度過。
我沒想到，一個(gè)月后，一筆改變了我們兩個(gè)人命運(yùn)的錢，會(huì)讓我們的關(guān)系，變得如此沉重，又如此深刻。
02
十月中旬，北方的天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼。
一天晚上，周峰接到了一個(gè)從他老家村委會(huì)打來的電話。
我們不知道電話里說了什么，只看到他接完電話后，整個(gè)人都癱坐在了地上，臉色慘白，渾身發(fā)抖。
我們趕緊圍上去問他怎么了。
他哭了。一個(gè)十九歲的大男人，哭得像個(gè)孩子，撕心裂肺。
從他斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，我們才得知，他父親在山上砍柴時(shí)，不小心從坡上滾了下來，摔到了頭，突發(fā)了腦溢血，現(xiàn)在人已經(jīng)被送到了縣醫(yī)院，急需一筆手術(shù)費(fèi)。
醫(yī)生說，手術(shù)費(fèi)至少要五千塊。
五千塊！
在1998年，對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來說，這無疑是一筆天文數(shù)字。而對(duì)于周峰那個(gè)一貧如洗的家，更是連想都不敢想。
那天晚上，周峰一夜未眠。第二天一早，他就開始默默地收拾起了自己的行李。
我們問他要干什么。
他紅著眼睛，聲音沙啞地說：“我不上了。我回家。我爸……我爸等著用錢。”
我們都沉默了。我們知道，他這一走，可能就再也回不來了。
他的大學(xué)夢(mèng)，也就此終結(jié)了。
宿舍老大看不下去，提議說：“要不，我們大家湊點(diǎn)錢吧？”
說著，他從自己口袋里掏出了五十塊錢。
其他人也陸陸續(xù)續(xù)地，你二十，我三十地湊了湊。最后，我們五個(gè)人，一共湊了一百八十塊錢。
周峰看著我們手里的錢，哭著給我們每個(gè)人都鞠了一躬，但他沒有接。
“謝謝……謝謝大家。”他哽咽著說，“但不夠。差太多了。”
是啊，一百八十塊，對(duì)于五千塊的手術(shù)費(fèi)來說，只是杯水車薪。
那天晚上，宿舍里的氣氛，壓抑到了極點(diǎn)。周峰坐在自己的床鋪上，背對(duì)著我們，肩膀一聳一聳的，無聲地哭泣。
我躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。
我的腦海里，一遍遍地閃過周峰這一個(gè)多月來的樣子。
他躲在黑暗里啃饅頭的樣子，他穿著單薄的舊褂子在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的樣子，還有他每次接過我分的菜時(shí)，那雙通紅的、充滿了感激和隱忍的眼睛。
我忘不了，他有一次對(duì)我說：“林毅，等我以后有出息了，我一定要報(bào)答你。我一定要走出大山，讓我爸媽過上好日子。”
這樣一個(gè)努力、孝順、又有志氣的年輕人，難道就因?yàn)楦F，就該被命運(yùn)如此捉弄嗎？
那一夜，我做出了一個(gè)連我自己都覺得瘋狂的決定。
我悄悄地從床上爬起來，從我枕頭底下，摸出了一個(gè)用手帕層層包裹著的小布包。
布包里，是我這學(xué)期剩下的全部生活費(fèi)——五百塊錢。
我媽一共就給了我一千塊。五百塊交了學(xué)費(fèi)，剩下五百塊，是我從現(xiàn)在到過年，整整四個(gè)月的生活費(fèi)。
這五百塊，是我媽賣了家里唯一那頭準(zhǔn)備過年吃肉的老母豬，又挨家挨戶地跟親戚鄰居借，才好不容易湊齊的。
我知道，如果我把這五百塊給了周峰，那么接下來這四個(gè)月，那個(gè)每天只能啃饅頭喝開水的人，就會(huì)變成我。
但我顧不了那么多了。
我走到周峰的床前，把他拉了起來，然后將那個(gè)沉甸甸的布包，塞進(jìn)了他冰冷的手里。
“拿著。”我的聲音很輕，但很堅(jiān)定，“去，救你爸。”
周峰捏著那個(gè)布包，整個(gè)人都呆住了。他愣愣地看著我，過了好幾秒，才反應(yīng)過來。
“不……不行！林毅，這不行！”他猛地把錢往我懷里推，“這是你的生活費(fèi)！我不能要！我絕對(duì)不能要！”
“別說傻話！”我一把按住他的手，“人命關(guān)天！錢沒了可以再賺，你爸的命要是沒了，就什么都沒了！快拿著！”
周峰看著我，看著我那不容置疑的眼神，他的嘴唇哆嗦著，再也說不出一句拒絕的話。
突然，“噗通”一聲，他直挺挺地，跪在了我的面前。
“林毅……”他哭得撕心裂肺，額頭抵在冰冷的水泥地上，“我……我周峰這輩子，該怎么還你啊！”
我趕緊把他從地上拉起來：“我們是兄弟，這是應(yīng)該的！別想那么多了，趕緊回家！錢以后慢慢還，不著急！”
他握著那五百塊錢，像握著全世界最重的東西。他看著我，鄭重地，一字一句地，立下了一個(gè)誓言：
“林毅，我周峰對(duì)天發(fā)誓！這輩子，只要我還有一口氣在，只要你需要我！我就是傾家蕩產(chǎn)，上刀山下火海，也一定幫你！你就是我周峰的親兄弟！”
第二天一早，周峰就帶著那救命的五百塊錢，踏上了回家的路。
宿舍里，又恢復(fù)了往日的平靜。
而我，也從那天起，開始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的，靠饅頭和白開水度日的艱苦生活。
我每天只吃兩頓飯，早餐一個(gè)饅頭，晚餐去食堂打一份最便宜的素菜，然后就著饅頭吃。
冬天來了，我沒有錢買棉衣，就把兩件薄薄的單衣套在一起穿，在寒風(fēng)里凍得瑟瑟發(fā)抖。
室友們問我怎么回事，我總是笑著說：“最近胃口不好，順便減減肥。”
只有我自己知道，無數(shù)個(gè)寒冷的夜晚，我都是在饑餓和寒冷中，蜷縮在被窩里，靠著對(duì)未來的憧憬，才勉強(qiáng)入睡的。
那五百塊錢，救了周峰父親的命，也讓我提前嘗到了，生活的艱辛與殘酷。
03
就在我以為周峰可能再也回不來的時(shí)候，一個(gè)月后，一個(gè)傍晚，他竟然奇跡般地，重新出現(xiàn)在了302宿舍的門口。
他看起來比走之前更黑了，也更瘦了，但那雙眼睛，卻亮得驚人。那是一種經(jīng)歷過絕望和重生之后，才有的堅(jiān)定和銳利。
他一進(jìn)門，就徑直走到我的床前，“噗通”一聲，又要給我跪下。
我眼疾手快，一把將他拉住了。
“你這是干什么！快起來！”
他紅著眼睛，聲音哽咽：“林毅，我爸……我爸的手術(shù)很成功，人已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了。是你，是你救了我爸的命，也是你救了我們?nèi)遥 ?/p>
說著，他將身后那個(gè)破舊的編織袋，放到了我的桌上。袋子很沉。
“我走得急，家里也沒什么好東西。這是我媽讓我給你帶來的，一袋子紅薯，還有一袋子土豆。她說，這點(diǎn)東西不值錢，但這是我們家，現(xiàn)在僅有的了。”
我看著那袋子沾滿泥土的紅薯和土豆，心里五味雜陳。
從那天起，周峰像是變了一個(gè)人。
他不再是那個(gè)自卑、怯懦，只敢在黑暗中啃饅頭的窮小子了。他變得沉默寡言，但眼神里，卻多了一股狠勁。
他開始拼了命地學(xué)習(xí)。
每天早上，他是全宿舍第一個(gè)起床的，天還沒亮，就跑到操場(chǎng)上，借著路燈背英語(yǔ)單詞。
每天晚上，他又是最后一個(gè)回宿舍的，圖書館的管理員不趕人，他絕不離開。
他的努力，我們所有人都看在眼里。他的成績(jī)，也像坐了火箭一樣，從班級(jí)中下游，一路沖到了年級(jí)前三。
他對(duì)我說：“林毅，我要考公務(wù)員。我一定要出人頭地。等我將來有出息了，我十倍、一百倍地還你！”
我笑著拍了拍他的肩膀，說：“行了，別把錢的事老掛在嘴邊。你只要好好學(xué)習(xí)，將來有個(gè)好前程，比什么都強(qiáng)。”
那次之后，我和他，成了大學(xué)里最好的兄弟。我們一起去圖書館占座，一起去食堂打飯，一起在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，形影不離。
我的家境依舊困難，他比我更困難。
但我們兩個(gè)人，卻學(xué)會(huì)了相互扶持，抱團(tuán)取暖。
他每次拿到獎(jiǎng)學(xué)金，都會(huì)毫不猶豫地，分一半給我，說：“沒有你，我連大學(xué)都上不完，這獎(jiǎng)學(xué)金，本來就該有你的一半。”
我推辭不過，只能收下。然后用這筆錢，請(qǐng)他去學(xué)校門口的小飯館，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃一頓紅燒肉。
每次看到他狼吞虎咽的樣子，我心里都覺得特別踏實(shí)。
大學(xué)四年的時(shí)光，就在這樣一種艱苦但又充滿了兄弟情誼的氛圍中，飛快地流逝了。
畢業(yè)前夕，我們宿舍六個(gè)人，在學(xué)校后面的大排檔，喝了最后一場(chǎng)散伙酒。
所有人都喝多了，哭著，笑著，唱著，說著胡話。
只有周峰沒怎么說話。他一杯接一杯地給我倒酒，自己也一杯接一杯地喝。
喝到最后，他抓住我的手，眼睛通紅地看著我，只說了一句話：
“林毅，這輩子，你就是我周峰的親兄弟。不，比親兄弟還親。”
我用力地回握住他的手，說：“好好干，將來，咱們都會(huì)好的。”
窗外，是1998年的盛夏。我們都以為，那是一個(gè)充滿希望和光明的開始。
04
2002年的夏天，我們畢業(yè)了。
周峰，以全校第一名的優(yōu)異成績(jī)，通過了省里的公務(wù)員考試，被分配到了我們所有人都?jí)裘乱郧蟮膯挝弧形M織部。
那在當(dāng)時(shí)，是絕對(duì)的光宗耀祖，前途無量。
而我，因?yàn)榧依锛毙栌缅X，父親身體又不好，我放棄了考研和考公的機(jī)會(huì)，選擇了一家離家比較近的、工資相對(duì)高一些的事業(yè)單位——市圖書館的采編部。
工作穩(wěn)定，清閑，但也沒什么前途可言。
拿到錄取通知的那天，我們的人生，就像兩條相交的直線，在經(jīng)過了短暫的交匯后，開始朝著完全不同的方向，延伸出去。
離校那天，周峰特意來送我。
火車站臺(tái)上，人潮擁擠。他緊緊地攥著我的手，眼眶通紅，一遍遍地叮囑我：“林毅，到了單位，好好干。等我，等我在那邊站穩(wěn)了腳跟，有了能力，我一定想辦法幫你。”
我笑著捶了他一拳：“行了，一個(gè)大男人，婆婆媽媽的。先把自己的路走穩(wěn)了，別擔(dān)心我。我這工作，鐵飯碗，餓不死。”
“那不一樣！”他急切地說，“你是有大才華的人，不該在那種地方埋沒了！你等我！”
我們約定，以后每個(gè)月，都要在學(xué)校門口那家我們最愛去的小飯館聚一次，不能斷了聯(lián)系。
我信了。
我相信，我們四年的兄弟情，不會(huì)因?yàn)楫厴I(yè)，因?yàn)樯矸莸母淖儯腥魏蔚耐噬?/p>
然而，現(xiàn)實(shí)，很快就給了我一記響亮的耳光。
工作后的第一年，我們還能嚴(yán)格地遵守著那個(gè)約定。
每個(gè)月的最后一個(gè)周五，他都會(huì)從市委大院里騎著他那輛二八大杠自行車，來到我們約好的地方。
我們點(diǎn)一盤花生米，一盤拍黃瓜，兩瓶啤酒，可以從天黑聊到半夜。
他跟我聊他在組織部里的謹(jǐn)小慎微，聊那些復(fù)雜的人際關(guān)系。我跟他聊我們圖書館里的雞毛蒜皮，聊那些有趣的讀者。
那時(shí)的我們，雖然身份已經(jīng)有了差距，但心，還是貼在一起的。
可從第二年開始，情況就變了。
我們的聚會(huì)，從一個(gè)月一次，變成了三個(gè)月一次。
他開始變得越來越忙。每次我給他打電話，他總是在開會(huì)，或者在寫材料，或者在陪領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)。電話里的聲音，也透著一股掩飾不住的疲憊。
“林毅，對(duì)不住啊兄弟，這個(gè)月實(shí)在太忙了，咱們下個(gè)月再聚？”
“林毅，真不好意思，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)安排了任務(wù)，我走不開啊。”
到了第三年，我們的聚會(huì)，已經(jīng)變成了一年都難得見上一次。
他的電話越來越少，有時(shí)候我打過去，他甚至都直接掛斷，然后過很久，才回一條短信：“在忙，稍后聯(lián)系。”
而這個(gè)“稍后”，往往就是沒有了后續(xù)。
我理解他。我告訴自己，體制內(nèi)的人，身不由己。
他正處在事業(yè)的上升期，需要把所有的精力都投入到工作中去。我不該去打擾他，不該成為他的拖累。
但我心里，還是隱隱有種失落的感覺。
我感覺，那個(gè)曾經(jīng)跟我睡在上下鋪，跟我分一碗飯的兄弟，正在離我，越來越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到，我快要看不清他的背影了。
最后一次正式的聯(lián)系，是在2005年的冬天。
我給他打電話，說我準(zhǔn)備結(jié)婚了，想請(qǐng)他來喝杯喜酒。
電話那頭，他沉默了很久，然后說：“林毅，恭喜你。但是……真對(duì)不起，我那天要去省里參加一個(gè)非常重要的培訓(xùn)，實(shí)在是請(qǐng)不了假。這樣，我讓秘書，把我的份子錢給你帶過去。”
第二天，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕人，找到了我單位，遞給了我一個(gè)厚厚的紅包。
紅包里，是一萬塊錢。
他說，這是周副科長(zhǎng)，祝我的新婚賀禮。
我捏著那個(gè)紅包，心里，說不出是什么滋味。
從那以后，我們，就徹底斷了聯(lián)系。
05
從2002年到2024年，整整二十二年的時(shí)間，在歷史的長(zhǎng)河里，不過是彈指一揮間。但對(duì)于一個(gè)人來說，卻足以改變一切。
這二十多年里，周峰的人生，像坐上了火箭。
他從一個(gè)普通的科員，一路高升，副科，正科，副處長(zhǎng)，處長(zhǎng)……他的名字，開始越來越多地，出現(xiàn)在市里的新聞和政府的公告上。
我看著報(bào)紙上，電視上，那個(gè)西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，陪同在市領(lǐng)導(dǎo)身邊視察工作的他，有時(shí)候會(huì)感到一陣恍惚。
這還是當(dāng)年那個(gè)，在宿舍里啃著干饅頭的窮小子嗎？
而我的人生，則像一條平緩流淌的小溪，波瀾不驚。
我在市圖書館那個(gè)清閑的崗位上，一干就是二十多年。
從一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子，熬成了一個(gè)兩鬢斑白的中年人。身邊的同事，換了一茬又一茬，只有我，還守著那個(gè)“普通科員”的位子，不上不下。
這些年，我也按部就班地，完成了人生的大事。
結(jié)婚，生子，買了一套小小的兩居室，背上了三十年的房貸。妻子在一家超市當(dāng)收銀員，兒子今年也考上了大學(xué)。
我的生活，平淡，瑣碎，甚至有些憋屈。
工資不高，勉強(qiáng)只夠養(yǎng)家糊口。每天想的，都是柴米油鹽，水電煤氣，兒子的學(xué)費(fèi)，父母的醫(yī)藥費(fèi)。
我偶爾，會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，想起周峰。想起那個(gè)遙不可及的、在另一個(gè)世界里呼風(fēng)喚雨的兄弟。
我從不主動(dòng)聯(lián)系他。
那500塊錢，我更是從未對(duì)任何人提起過，包括我的妻子。
不是我大度，不是我忘了。
而是不敢。
我不知道該怎么去聯(lián)系他。難道要我跑到市委大院門口，跟門衛(wèi)說，我找你們周部長(zhǎng)，我是他大學(xué)同學(xué)，他欠我500塊錢？
那也太可笑了。
我清楚地知道，我們之間，早已不是一個(gè)世界的人了。
他現(xiàn)在是高高在上的領(lǐng)導(dǎo)，身邊圍繞的，都是有頭有臉的大人物。而我，只是一個(gè)微不足道的小科員。
我的出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)讓他感到為難？會(huì)不會(huì)讓他覺得，我是想攀附他，是想利用我們過去的那點(diǎn)情分，向他索取什么？
我林毅，雖然窮，但我有我的驕傲。
我總是在心里安慰自己：“如果他還記得我，如果他還念著那份兄弟情，他自然會(huì)來找我。”
可是，他的電話，再也沒有響過。
這二十多年，我們生活在同一個(gè)城市，呼吸著同一片天空下的空氣，最近的時(shí)候，我們的直線距離，可能都不到一公里。
但我們，卻再也沒有見過一面。
不，嚴(yán)格來說，是見過幾次的。只是，都是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。
有一次，是在我們單位的食堂。他陪同市領(lǐng)導(dǎo)下來視察，在我們食堂用餐。
他被一群人前呼后擁地簇?fù)碓谥虚g，談笑風(fēng)生。我當(dāng)時(shí)正端著餐盤，準(zhǔn)備找個(gè)位置。我看到他了，我立刻轉(zhuǎn)身，躲到了食堂的后廚，直到他們走了，我才出來。
還有一次，是在市中心的新華書店。我陪老婆孩子逛街，在一個(gè)書架的拐角，迎面就撞上了他。
他同樣也是陪著一個(gè)看起來很有氣場(chǎng)的中年男人在選書。我下意識(shí)地，拉著老婆孩子，躲到了另一排書架后面。
最尷尬的一次，是在市政府大樓的電梯里。那天我去那邊辦事，電梯門一開，他正好就在里面。電梯里只有我們兩個(gè)人。
我一進(jìn)去，就感覺到了他投過來的目光。我不敢抬頭，只能死死地盯著電梯地板上自己的倒影，心里祈禱著電梯快點(diǎn)到。
那短短的幾十秒，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
我能感覺到，他的目光，在我身上停留了很久。但他，終究還是什么都沒說。
電梯門開，我逃也似地沖了出去。
那一刻，我的心，是真的有點(diǎn)涼了。
或許，他早就忘了。或許，在他眼里，我林毅，連同那500塊錢的往事，都只是他輝煌人生中，一個(gè)不愿再被提起的、微不足道的注腳罷了。
就這樣，我們成了這個(gè)城市里，最熟悉的陌生人。
06
日子，就在這樣一種平淡而又帶著一絲苦澀的沉默中，一天天地滑過。
直到2024年的春天，一個(gè)突如其來的消息，在我這個(gè)死水一潭的單位里，激起了一絲漣漪。
省里下發(fā)了通知，市里的領(lǐng)導(dǎo)班子，要進(jìn)行一次大規(guī)模的人事調(diào)整。而我們市新的組織部部長(zhǎng)，即將到任。
新官上任三把火。所有人都知道，新部長(zhǎng)一來，全市的干部崗位，必定會(huì)迎來一次大洗牌。
我們單位這些常年沒有升遷希望的“老油條”們，心里也開始活泛了起來。
大家都在私下里猜測(cè)，這個(gè)新來的部長(zhǎng)，到底是誰？是從省里空降的，還是從下面區(qū)縣提拔上來的？作風(fēng)是強(qiáng)硬還是溫和？
人事科的老張，跟我關(guān)系還不錯(cuò)。
有一天午休，他神神秘秘地把我拉到一邊，壓低了聲音對(duì)我說：“老林，我可聽說了啊，這次新來的這位，來頭不小。據(jù)說，姓周。”
姓周？
我的心，猛地一跳。
腦海里，不受控制地，就浮現(xiàn)出了那張既熟悉又陌生的臉。
不會(huì)……不會(huì)這么巧吧？
這個(gè)念頭，像一根刺，扎進(jìn)了我的心里。
這些年，我不是沒有動(dòng)過升職的念頭。
眼看著身邊一個(gè)個(gè)比我資歷淺、能力差的同事，都因?yàn)楦鞣N各樣的關(guān)系，爬到了我的頭上，我心里怎么可能沒有一點(diǎn)想法？
妻子也常常在我耳邊抱怨：“林毅，你看看你，都快五十的人了，還是個(gè)小科員！你再看看人家老李，比你還小兩歲呢，現(xiàn)在都是副處長(zhǎng)了！你就是太老實(shí)了，不懂得去走動(dòng)走動(dòng)關(guān)系！”
每次聽到這些，我只能沉默。
我不是不想，而是不能。
我沒背景，沒靠山，更沒有送禮拍馬的厚臉皮。我唯一的“關(guān)系”，就是那個(gè)可能早就把我忘了的、高高在上的周峰。
讓我去求他？我做不到。
可是現(xiàn)在，如果新來的組織部部長(zhǎng)，真的就是他……
我的心里，五味雜陳。既有一絲不切實(shí)際的期待，又有一種近鄉(xiāng)情怯般的恐懼。
他還會(huì)記得我嗎？
如果他記得，看到我如今這副落魄的樣子，會(huì)怎么想？是會(huì)念及舊情，拉我一把？還是會(huì)覺得我丟了他的人，故意裝作不認(rèn)識(shí)？
如果他不記得了，那我是不是就該徹底死心了？
就在我胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)更奇怪的傳言，在單位里傳開了。
人事科的人說，這次的干部調(diào)動(dòng)大會(huì)，跟以往完全不同。新來的周部長(zhǎng)，特別交代，所有干部的調(diào)動(dòng)名單，必須由他親自來宣讀。
這在以前，是從來沒有過的事。通常，這種事都是由人事科的科長(zhǎng)來念的。部長(zhǎng)親自念名單，這本身就釋放了一個(gè)極不尋常的信號(hào)。
更奇怪的是，據(jù)說，周部長(zhǎng)在上任前，特意讓人事部門，把全市所有機(jī)關(guān)事業(yè)單位里，年齡在四十九歲上下的男性干部的檔案，全都調(diào)了過去，他要親自審閱。
我今年，不多不少，正好四十九歲。
一種強(qiáng)烈的預(yù)感，在我心中升起：這次的調(diào)動(dòng)，似乎，真的跟我有關(guān)系。
他……難道真的還記得？
調(diào)動(dòng)大會(huì)的前一天晚上，我失眠了。
我從床底的舊箱子里，翻出了我那本早已泛黃的大學(xué)相冊(cè)。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，翻到了那張改變了我們兩個(gè)人命運(yùn)的照片。
那是在宿舍里，用一臺(tái)傻瓜相機(jī)拍的。照片的背景很暗，畫面也很模糊。
照片上，一個(gè)瘦高的男孩，跪在地上，手里緊緊地攥著一沓錢，哭得泣不成聲。另一個(gè)同樣瘦弱的男孩，正彎著腰，用力地想把他拉起來。
那兩個(gè)男孩，就是十九歲的周峰，和十九歲的我。
我把照片翻過來，照片的背后，是周峰當(dāng)年用鋼筆寫下的一行字，筆跡因?yàn)榧?dòng)而顯得有些歪歪扭扭，但每一個(gè)字，都力透紙背：
“林毅的恩情，周峰永生不忘。”
我看著那行字，看著照片上那個(gè)跪在地上的、絕望的少年，又想了想如今那個(gè)在電視上意氣風(fēng)發(fā)的周部長(zhǎng)，忍不住苦笑了一聲。
“二十六年了，周峰。”
“你，還記得嗎？”
07
2024年3月15日，下午兩點(diǎn)。
市委大禮堂，全市干部調(diào)動(dòng)大會(huì)，準(zhǔn)時(shí)召開。
能容納上千人的大禮堂里，座無虛席。氣氛莊重而又帶著一絲不易察覺的緊張。所有人都知道，今天，將決定他們未來幾年的職業(yè)走向。
我被安排在了最后一排最靠邊的角落里。這個(gè)位置很好，很不起眼，方便我觀察所有人，也方便所有人忽略我。
兩點(diǎn)整，當(dāng)主席臺(tái)的側(cè)門打開，一行市領(lǐng)導(dǎo)陪著一個(gè)穿著深色夾克、面容堅(jiān)毅的中年男人走上主席臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。
我的心，在那一刻，漏跳了一拍。
是他！
真的是他！
雖然二十六年的歲月，在他臉上刻下了風(fēng)霜，他的頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，眼角也爬上了細(xì)密的皺紋。
但他那雙眼睛，那副挺直的鼻梁，那緊緊抿著的嘴唇，都和記憶中那個(gè)十九歲的少年，慢慢地重合在了一起。
他就是周峰。
他走上主席臺(tái)，在最中心的位置坐下，身份銘牌上，清清楚楚地寫著：市委常委、組織部部長(zhǎng)，周峰。
我下意識(shí)地，把頭埋得更低了。
會(huì)議的流程，和往常一樣。市委書記先發(fā)表了重要講話，然后，輪到新任的組織部部長(zhǎng)，周峰，介紹這次人事調(diào)整的原則和思路。
他開口了。
他的聲音，不再是當(dāng)年那個(gè)帶著山里口音的青澀嗓音。
他的聲音，變得沉穩(wěn)、洪亮，充滿了磁性和力量。每一個(gè)字，都擲地有聲，完全是一副成熟、干練的領(lǐng)導(dǎo)派頭。
他講了將近半個(gè)小時(shí)，從干部隊(duì)伍的年輕化，講到基層干部的培養(yǎng)。他的講話，有高度，有深度，有情懷，引來了臺(tái)下陣陣熱烈的掌聲。
我低著頭，一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。我的腦子里，一片混亂。
講話結(jié)束，終于到了最激動(dòng)人心的環(huán)節(jié)——宣布干部調(diào)動(dòng)名單。
所有人都屏住了呼吸，整個(gè)會(huì)場(chǎng)，安靜得能聽到自己的心跳聲。
我看到，周峰從秘書手里，接過了一份厚厚的名單。
他推了推鼻梁上的眼鏡，拿起名單，開始宣讀。
“王建國(guó)，調(diào)任市發(fā)改委副主任……”
“李秀梅，調(diào)任市婦聯(lián)主席……”
他的聲音，不疾不徐，每一個(gè)名字，都念得清晰而有力。每念到一個(gè)名字，臺(tái)下相應(yīng)的區(qū)域，就會(huì)有一個(gè)人站起來，朝著主席臺(tái)，深深地鞠躬。
名單很長(zhǎng)，足足有上百人。
我的心，隨著他念出的每一個(gè)名字，越懸越高。
我既希望他念到我的名字，又害怕他念到我的名字。
時(shí)間，一分一秒地過去。
就在我以為，這份名單上，可能根本就沒有我的時(shí)候。
突然，周峰的聲音，停住了。
他念完上一個(gè)人的名字，正準(zhǔn)備念下一個(gè)。他開口，念出了一個(gè)姓：
“林……”
然后，他的聲音，就像被什么東西卡住了一樣，戛然而止。
全場(chǎng)，瞬間一片死寂。
所有人都抬起頭，不解地，看著主席臺(tái)上那個(gè)突然沉默的部長(zhǎng)。
時(shí)間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
我看到，周峰死死地盯著手里的那份名單，他那只拿著名單的手，在微微地，不受控制地顫抖。
一秒，兩秒，三秒……
他足足停頓了十秒鐘。
這十秒，對(duì)于我來說，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。我的心臟，狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
終于，他緩緩地，將目光，從那份名單上移開。
然后，他開始掃視全場(chǎng)。
他的目光，像兩道銳利的探照燈，從第一排開始，一排一排地，一個(gè)一個(gè)地，仔細(xì)地，在人群中搜尋著什么。
我的第一反應(yīng)，是低下頭，躲開他的目光。
但我終究，還是晚了一步。
當(dāng)他的目光，掃到最后一排，掃到我這個(gè)蜷縮在角落里的身影時(shí)，他的目光，定住了。
四目相對(duì)。
穿越了二十六年的時(shí)光，我們的目光，再一次，狠狠地，撞在了一起。
那一瞬間，我清晰地看到，這位在臺(tái)上一直不茍言笑、威嚴(yán)十足的組織部部長(zhǎng)，他的眼眶，以肉眼可見的速度，迅速地，變紅了。
那雙深邃的眼睛里，閃過了一絲我無比熟悉的情緒。
有震驚，有激動(dòng)，有不可置信，但更多的，是一種深埋了二十多年的、濃得化不開的愧疚。
那眼神，我太熟悉了！
那分明是二十六年前，在302宿舍那個(gè)陰暗的角落里，他從我手中，接過那五百塊錢時(shí)，一模一樣的眼神！
他記得！
他真的還記得！
主席臺(tái)上，周峰深吸了一口氣，似乎想用盡全身的力氣，來平復(fù)自己激動(dòng)的情緒。
他再次拿起話筒，這一次，他的聲音，帶上了一絲無法掩飾的顫抖。
他看著我，一字一句地，念出了那個(gè)讓他停頓了十秒鐘的名字，以及后面的任命：
