四川
一九八七年春天，調令終于攥在手里時，我指節都捏得發白。
十五年知青歲月磨糙了手，也磨硬了心，如今只剩一個念頭：回家。
踏入縣委組織部那棟舊樓時，走廊彌漫著陳舊紙張和潮濕石灰的氣味。
我理了理洗得發白的藍布外套，心跳如擂鼓。辦公桌后的男人抬起頭。
時間在那一瞬凝固。濃眉，深目，下頜線比記憶中更硬朗。
只是那雙曾盛滿星野與溫存的眼睛，此刻深潭般冷寂。
彭高雅。這個名字像枚生銹的釘子，猝不及防扎進心底最軟的舊傷。
他目光落在我臉上，沒有任何波瀾，仿佛在看一份尋常檔案。
然后他起身，接過我雙手遞上的牛皮紙檔案袋。
指尖相觸的瞬間，我錯覺般感到一絲難以察覺的顫抖。
下一秒，他手一揚，檔案袋“啪”地摔在水泥地上。
紙張散落，像被撕碎的舊夢。滿室寂靜，其他干事錯愕地抬眼。
他聲音不高，卻字字如冰錐：“想進縣委？沒門。”
目光掠過我瞬間蒼白的臉，嘴角勾起極淡的弧度。
“養豬場倒是還有一個空缺。去，還是不去？”
01
火車抵達縣城站時，天剛蒙蒙亮。月臺上人影稀疏，春寒料峭。
我提著磨損的舊皮箱，踩在故鄉時隔十五年的土地上。
呼吸間是熟悉的、混雜著煤煙與泥土氣息的空氣，眼眶沒來由地發熱。
調令是年初跑下來的。返城政策松動后，我像無數知青一樣，四處奔走。
母親年邁多病，信里字跡越來越顫抖。她總寫：“琳琳，媽想看看你。”
父親早逝，我是獨女。這念頭成了支撐我熬過無數個北大荒寒冬的火種。
縣委組織部在城東老城區，一棟灰撲撲的三層蘇式建筑。
木制樓梯踩上去嘎吱作響，斑駁墻面留著褪色的標語痕跡。
走廊很長，光線昏暗。我按著門牌找到“干部調配科”，輕輕叩門。
“請進。”是個溫和的女聲。
推開門，四張舊辦公桌擠在不到二十平的房間里。
靠窗位置坐著位三十出頭的女同志，短發齊耳，面容清秀。
她抬頭看我，眼神帶著公事公辦的打量：“同志，你找誰？”
“您好，我是來報到的知青林慧琳。”我盡量讓聲音平穩。
從內袋掏出調令和檔案袋，雙手遞過去：“這是我的材料。”
女同志接過，仔細看了看調令，眉頭微微舒展：“哦，林慧琳同志。”
她站起身，指了指靠墻的長木凳：“你先坐會兒。部長正在里間談話。”
“部長過會兒要親自見你。”她補充道，轉身給我倒了杯白開水。
我道謝坐下，捧著搪瓷杯暖手。水溫透過杯壁傳到掌心，稍稍安撫了緊張。
女同志回到座位，繼續整理文件。房間里只有紙張翻動的沙沙聲。
我悄悄打量四周。墻上掛著月份牌，紅字標著“1987年4月”。
窗臺上擺著盆半蔫的綠蘿，葉片蒙著薄灰。一切都顯得陳舊，卻井然有序。
走廊傳來腳步聲，由遠及近。腳步聲沉穩，不疾不徐。
門被推開時，帶進一陣穿堂風。我下意識抬頭，呼吸在那一刻停滯。
男人約莫四十歲，穿著深灰色中山裝，身姿挺拔如白楊。
歲月在他臉上刻下痕跡，眼角有了細紋，下頜線卻更顯堅毅。
濃眉下那雙眼睛，我曾無數次在夢里見過——在北大荒的雪夜，在篝火旁。
他目光掃過房間，落在我身上時，有瞬間的凝滯。
像平靜湖面投入石子，極快蕩開漣漪，又迅速恢復死寂。
女干事站起身：“彭部長，這位是來報到的林慧琳同志。”
彭高雅沒有應聲。他走向自己的辦公桌，放下手里的文件夾。
動作很慢，像在壓抑什么。我看見他手背青筋微微凸起。
“材料呢？”他終于開口，聲音低沉，聽不出情緒。
女干事連忙把我的檔案袋遞過去。他接過，指尖不經意擦過她的手。
那只手修長，骨節分明。我記得它曾怎樣在寒夜里握住我的手，呵氣取暖。
也記得它最后一次揮動，是在火車站月臺，隔著緩緩啟動的列車玻璃。
他沒有立刻看材料，只是盯著牛皮紙袋上“林慧琳”三個鋼筆字。
良久，才抽出里面的文件。紙張窸窣，在寂靜中格外清晰。
我坐在長凳上，脊背挺得筆直。指甲深深掐進掌心，疼痛讓我保持清醒。
不能失態。我在心里反復告誡自己。十五年過去了，一切都變了。
他翻看著我的履歷表，目光一行行移動。房間里空氣凝固般沉重。
女干事似乎察覺到異樣，悄悄瞥了我們一眼，又低頭假裝忙碌。
“北大荒建設兵團，第三連隊，畜牧排。”他忽然念出聲。
聲音很平，像在讀一份無關緊要的匯報材料。我卻聽出一絲難以察覺的顫音。
“是。”我簡短回答，喉嚨發緊。
他抬起眼，目光如實質般落在我臉上。那眼神復雜得讓我心悸。
有審視，有冰冷，還有些我讀不懂的東西——像是某種沉痛的詰問。
“為什么調回來？”他問，將履歷表放回桌面。
“母親身體不好，需要照顧。”我如實回答，“而且……我想回家。”
“回家。”他重復這兩個字，嘴角浮起一絲極淡的、近乎譏誚的弧度。
然后他站起身，繞過辦公桌，朝我走來。一步一步，不緊不慢。
我下意識也想站起來，他卻抬手虛按：“坐著。”
他在我面前站定，居高臨下。我不得不仰頭看他，這個角度讓我想起從前。
那時他總是微微俯身，笑著揉我的頭發，說：“琳琳，你什么時候能長高些？”
“林慧琳同志。”他開口，用那種正式的、干部對群眾的稱呼。
“你的材料我看了。學歷是高中，在兵團主要從事畜牧工作。”
“是的。”我點頭，等待下文。
他沉默了幾秒。那幾秒長得像一個世紀。
然后他伸出手——不是對我，而是對站在一旁的女干事。
“小蔣，把她的檔案給我。”聲音平靜無波。
蔣干事連忙遞過去。他接過那個牛皮紙袋，在手里掂了掂。
很輕的動作，卻讓我莫名心慌。
他低頭看著檔案袋，又抬頭看我。眼神深得像不見底的古井。
忽然，他手一揚。
檔案袋在空中劃出一道弧線，“啪”地摔在水泥地上。
牛皮紙袋口崩開，履歷表、鑒定材料、調令副本散落一地。
紙張攤開，像蒼白的花瓣，映著從窗戶透進來的慘淡天光。
蔣干事倒抽一口冷氣，用手捂住了嘴。其他兩個干事也愕然抬頭。
我僵在長凳上，血液仿佛瞬間凍結。耳朵里嗡嗡作響，世界失了真。
彭高雅的聲音在這片死寂中響起，不高，卻字字清晰如刀：“想進縣委？沒門。”
他頓了頓，目光掠過我瞬間蒼白的臉，嘴角那絲弧度加深了。
冰冷，嘲諷，帶著某種近乎殘忍的決絕。
“養豬場倒是還有一個空缺。”他一字一頓，“去，還是不去？”
02
我僵在長凳上，無法動彈。散落的紙張在腳邊攤開，像被遺棄的魂靈。
“彭部長，這……”蔣干事回過神來，聲音發顫，“這不太合適吧？”
彭高雅沒看她，目光仍鎖在我臉上。那雙眼睛里有什么在翻涌，又迅速壓下去。
“有什么不合適？”他反問，語氣平靜得可怕，“林慧琳同志有畜牧經驗。”
“縣養豬場正需要專業人才。人盡其才，物盡其用，不是我們一貫的原則嗎？”
他彎腰，拾起散落的那張履歷表。紙張在他指間微微發顫——也許是我的錯覺。
“第三連隊畜牧排，連續五年被評為先進生產者。”他念著上面的字句。
“既有理論又有實踐，去養豬場再合適不過。”
他把履歷表遞還給我。我機械地接過，指尖冰涼。
“如果你不愿意，”他繼續說，聲音里聽不出任何情緒，“可以放棄這次調動。”
“回北大荒去。或者，另謀高就。”
最后四個字像針，扎進我心里最柔軟的地方。另謀高就？我能去哪里？
母親還在家里等著。她信里說，已經為我收拾好了小時候的房間。
窗臺上那盆茉莉，她還留著。她說：“琳琳，茉莉快開了，等你回來香給你聞。”
我閉上眼，深深吸了口氣。再睜開時，努力讓聲音平穩：“我去。”
彭高雅似乎沒料到我會答應得這么快。他眼神微動，很快又恢復冷硬。
“好。”他轉身走回辦公桌，抽出張信箋，拿起鋼筆。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜中格外刺耳。
“小蔣，帶林慧琳同志去辦手續。”他頭也不抬，“介紹信開給縣養豬場。”
蔣干事猶豫地看著我，眼神里滿是同情。她蹲下身，幫我拾撿散落的材料。
“林姐，你先起來。”她小聲說，攙扶我的胳膊。
我借力站起身，膝蓋發軟。十五年北大荒的風雪沒讓我倒下，這一刻卻險些跌倒。
彭高雅還在寫字。陽光從窗戶斜射進來，照在他側臉上。
我忽然注意到，他鬢角有了幾根白發。很刺眼的白，在濃黑中格外突兀。
時間終究沒有饒過任何人。
“彭部長，”我開口，聲音干澀，“介紹信……麻煩您了。”
他筆尖一頓，沒有抬頭：“分內之事。林慧琳同志不必客氣。”
“養豬場在城西二十里，肖盛場長人不錯。”他繼續寫，語氣像在交代工作。
“去了好好干。是金子，在哪里都會發光。”
最后這句話，從前他也說過。在北大荒，我因為成分問題不能推薦上大學。
他連夜走了三十里雪路，到團部為我據理力爭。回來時凍得嘴唇發紫，卻笑著安慰我。
“琳琳，是金子在哪里都會發光。我相信你。”
那時他眼睛亮得像星，握著我的手說：“我們一起努力，總會有出路。”
現在，同樣的話從他嘴里說出來，冰冷而疏離，像最刻薄的諷刺。
蔣干事已經把我的材料重新整理好，裝回檔案袋。袋口摔破了，她用糨糊粘了粘。
“彭部長，寫好了嗎？”她小心翼翼地問。
彭高雅放下筆，吹了吹信箋上的墨跡。然后他從抽屜里取出公章，鄭重蓋上。
紅色印泥在紙上洇開，像一滴凝固的血。
“拿去。”他把介紹信遞給我。我伸手去接，他卻沒有立刻松手。
我們各執一端，那張薄薄的紙在空氣中微微顫抖。
他抬眼，終于再次直視我的眼睛。距離這么近，我能看清他瞳孔里的自己。
蒼白，惶恐，像個無措的陌生人。
“林慧琳，”他忽然叫我的名字，不是“同志”，而是全名。
聲音壓得很低，只有我們兩人能聽見。那聲音里有什么東西裂開了縫隙。
“你……”他頓了頓，喉結滾動，“這些年，過得怎么樣？”
問題來得突兀。我怔住了，不知該如何回答。
過得好嗎？北大荒的風雪，凍傷的手腳，深夜思鄉的眼淚。
還有那些關于他的、無法言說的夢魘與愧疚。
“還好。”我最終吐出兩個字，蒼白無力。
他盯著我，眼神復雜難辨。像是憤怒，像是痛苦，又像是別的什么。
然后他松了手。介紹信落在我掌心，輕飄飄的，卻重如千鈞。
“去吧。”他轉過身，背對著我，“我還有會要開。”
背影挺拔，卻透著說不出的孤寂。陽光將他影子拉得很長，一直延伸到門口。
蔣干事拉拉我的衣袖，示意我離開。我機械地跟著她走出辦公室。
木門在身后合上時，我最后回頭看了一眼。
彭高雅仍站在窗前，背對著門。肩膀微微垮下去，像突然卸下了千斤重擔。
走廊昏暗，蔣干事小聲說：“林姐，你別往心里去。彭部長他……平時不這樣。”
我苦笑，沒有接話。
手續辦得很快。蔣干事人很好，悄悄告訴我養豬場的大致情況。
“場長肖盛是老黨員，人很實在。就是地方偏，條件差些。”
她壓低聲音：“其實縣委辦公室缺個文書，本來挺適合你的。但彭部長他……”
她欲言又止，嘆了口氣：“林姐，你和彭部長以前認識？”
我沉默片刻，點頭：“很多年前的事了。”
“難怪。”蔣干事了然，“他看你的眼神……不太一樣。”
她沒再多說，幫我填好各種表格，蓋上一個又一個公章。
最后把所有材料裝進新的檔案袋，鄭重交給我。
“拿著這個去養豬場報到。工資關系、糧油關系都在里面了。”
我道謝，把檔案袋緊緊抱在胸前。這是我在故鄉安身立命的全部憑證。
走出縣委大樓時，已是中午。陽光刺眼，我抬手遮了遮。
街道上車鈴聲、叫賣聲、人語聲交織，是久違的市井煙火氣。
可我站在人群中，卻感到前所未有的孤獨。
十五年魂牽夢縈的歸鄉路，終點竟是這樣一場不堪的羞辱。
養豬場。這三個字在腦海里反復回響。我該怎樣告訴母親？
她盼了這么多年，盼女兒體面地回來，進機關，坐辦公室。
現在我卻要去城西二十里外的養豬場，與豬糞和飼料為伍。
我漫無目的地走著，不知不覺走到老街。青石板路，兩旁是木結構的老屋。
有戶人家院墻探出茉莉枝條，嫩綠的新葉間已有星星點點的白苞。
快開了。母親信里說的沒錯。
我靠在那堵院墻上，終于忍不住，淚水奪眶而出。
無聲地哭，肩膀顫抖。壓抑了十五年的委屈、思念、愧疚，此刻決堤。
不知道哭了多久，直到有人輕輕拍了拍我的肩。
“姑娘，你沒事吧？”是個慈祥的老太太，端著個竹篩子，里面曬著干菜。
我慌忙擦淚：“沒事，阿姨。眼睛進了沙子。”
老太太打量我，目光落在我洗得發白的知青裝上。
“返城的？”她問，語氣溫和。
我點頭。
“回來就好。”她嘆口氣，“我兒子也是知青，去年才調回來。在肉聯廠殺豬。”
“開始也哭，說丟人。現在踏實了，媳婦也娶了，上個月剛添了孫子。”
她把篩子放在石階上，在我身邊坐下：“姑娘，別嫌活兒臟累。人活著，要吃飯。”
“有份正經工作，能養活自己，孝敬爹娘，就是體面。”
我怔怔聽著。老太太粗糙的手拍了拍我的手背，掌心溫暖。
“日子長著呢。一步一步走，總會好的。”
我用力點頭，淚水又涌上來。這次不是因為委屈，而是因為這份陌生的善意。
“謝謝您。”我啞聲說。
老太太擺擺手，端起篩子進屋了。院門合上時，我聽見她嘀咕：“彭部長介紹來的？唉，作孽喲……”
我一愣。她認識彭高雅？還是聽說了什么？
但院門緊閉，再無聲響。
我在原地站了會兒，最后看了一眼那株茉莉。
然后轉身，朝城西方向走去。
既然別無選擇，那就去吧。養豬場也好，任何地方都好。
總要活下去。為了母親，也為了自己。
只是彭高雅那雙冰冷的眼睛，像烙印般刻在腦海里。
他為什么要這樣對我？僅僅因為當年我“甩”了他？
事情恐怕沒那么簡單。
03
去養豬場的路比想象中更難走。出城后是坑洼的土路，昨夜的雨積成泥濘。
我深一腳淺一腳走著，褲腿濺滿泥點。偶爾有拖拉機突突駛過，濺起更大的泥漿。
路兩旁是農田，剛插下的秧苗泛著嫩綠。遠處丘陵起伏，春霧蒙蒙。
走了約莫兩個小時，才看見一片低矮的建筑。紅磚墻，石棉瓦頂，很簡陋。
大門是兩根水泥柱子，掛著塊木牌：“紅星縣畜牧場第三養殖區”。
字跡斑駁，但還能辨認。這就是縣養豬場了。
走近了，聞到濃重的氣味。豬糞、飼料、消毒水混合在一起，撲面而來。
我停下腳步，深吸口氣——立刻被嗆得咳嗽。不是沒接觸過畜牧，但這規模……
場區里傳來豬的哼叫聲，此起彼伏。還有人的吆喝聲，鐵鍬鏟地的聲音。
大門內有個小傳達室，窗戶開著。一個五十多歲的老師傅正在修收音機。
“同志，請問肖盛場長在嗎？”我隔著窗戶問。
老師傅抬起頭，扶了扶老花鏡：“找肖場長？他在三號豬舍。你是……”
“我是來報到的林慧琳。”我把介紹信遞過去。
老師傅接過，仔細看了看，眼神變得客氣起來：“哦，林同志。彭部長打過電話。”
他指指里面：“沿著這條路直走，最東頭那排平房，門口有黑板報的就是。”
我道謝，往里走。老師傅在身后喊：“林同志，需要幫忙拿行李嗎？”
“不用，謝謝。”我回頭笑笑。其實我就一個皮箱，不重。
沿著煤渣鋪成的小路走，兩邊是一排排豬舍。磚墻，鐵欄桿，水泥地面。
有的豬舍里豬群擁擠，有的空著。氣味越來越濃，但我漸漸適應了。
最東頭那排平房果然有黑板報，用彩色粉筆寫著防疫知識和生產指標。
門敞開著，里面傳來算盤珠子的噼啪聲。
我敲了敲門框：“請問肖場長在嗎？”
算盤聲停了。一個四十多歲的中年男人抬起頭，皮膚黝黑，面容樸實。
“我就是肖盛。”他站起身，快步走過來，“你是林慧琳同志吧？”
“肖場長好。”我點頭，再次遞上介紹信。
肖盛接過來，卻沒看，直接放在桌上。他打量我，眼神溫和帶著歉意。
“彭部長電話里說了。林同志，委屈你了。”他搓著手，“我們這兒條件差……”
“沒關系。”我打斷他，“我在兵團也是做畜牧的，習慣了。”
“那不一樣。”肖盛搖頭，“兵團是國營大農場，我們這是小地方。”
他請我坐下，倒了杯熱水：“本來該給你安排個輕省點的崗位。但彭部長說……”
他頓了頓，觀察我的神色：“說要讓你到生產一線去，鍛煉鍛煉。”
我握著搪瓷杯，水溫透過杯壁傳到掌心。又是彭高雅。
“我服從安排。”我說，“場長，我的具體工作是什么？”
肖盛從抽屜里拿出個筆記本，翻了幾頁：“目前三號豬舍缺個飼養員。”
“工作內容是喂食、清糞、觀察豬群健康狀況。一天三班，早中晚。”
“另外，”他補充，“如果你有文化，可以幫忙整理場里的臺賬。賬目一直很亂。”
我點頭：“我在兵團管過連隊的畜牧賬，可以試試。”
肖盛眼睛一亮：“那太好了！不瞞你說，場里缺有文化的人。”
“老會計去年退休了，新來的小年輕毛手毛腳，賬對不上好幾回了。”
他站起來：“走，我先帶你去宿舍安頓，然后熟悉下環境。”
宿舍在場區最西頭，是排更破舊的平房。我分到最里間，大約十平米。
一張木板床，一張舊課桌，一把椅子。窗戶玻璃裂了道縫，用膠布粘著。
“條件簡陋，先將就著。”肖盛不好意思地說，“等場里經費寬裕了，再修繕。”
“已經很好了。”我說的是真心話。在兵團，我們住過地窩子，睡過大通鋪。
至少這里有四面墻，有屋頂，能遮風擋雨。
放下行李，肖盛帶我去三號豬舍。那是個能容納兩百頭豬的長條形建筑。
一走進去，氣味和噪音撲面而來。豬群在欄桿后擁擠，看見人來就湊上前。
“這些是育肥豬，再有一個月出欄。”肖盛介紹，“那邊是母豬區，剛配完種。”
他叫來一個年輕小伙子：“小陳，這是新來的林阿姨。你帶帶她。”
小陳二十出頭，精瘦，眼神靈活。他打量我，咧嘴笑：“林阿姨好。”
“叫林姐就行。”我說，“以后麻煩你多指教。”
小陳熱情地給我講解工作流程：幾點喂食，飼料配比，清糞的時間和方法。
“最要緊的是觀察。”他強調，“豬要是蔫了，不吃食，趕緊報告。可能是病了。”
我認真聽著，在心里記下。兵團雖然也養豬，但規模和精細程度遠不如這里。
下午我就跟著小陳干活。穿上膠鞋，系上圍裙，推著飼料車挨個食槽添料。
豬群爭搶，發出滿足的咀嚼聲。清糞時用鐵鍬鏟，再用水沖洗地面。
勞動強度很大，幾圈下來，后背就濕透了。但身體累，心反而踏實了些。
傍晚收工時，渾身又臟又臭。我去簡陋的淋浴間沖澡，水流很小，但能洗去疲乏。
換好干凈衣服回宿舍，天已經黑了。場區里亮起幾盞昏黃的路燈。
我坐在床沿，望著窗外夜色。遠處縣城方向有零星燈光，像散落的星子。
母親此刻在做什么？她一定在等我回家。可我該怎么跟她說？
“琳琳調回來了，在縣委工作。”她大概會這樣驕傲地告訴鄰居。
然后鄰居問起具體單位，她該怎么回答？“在養豬場，喂豬。”
我捂住臉，肩頭微微顫抖。不能哭，林慧琳。你已經三十五歲了。
堅強點。像在北大荒那樣，再難也要撐下去。
敲門聲響起，很輕。我趕緊擦擦眼角：“請進。”
是肖盛。他端了個飯盒：“林同志，還沒吃晚飯吧？食堂關門了，我給你打了點。”
飯盒里是白菜燉粉條，兩個饅頭。樸素，但熱氣騰騰。
“謝謝場長。”我接過來，鼻子發酸。
肖盛在椅子上坐下，欲言又止。最后嘆口氣：“林同志，有些話……不知當講不當講。”
“您說。”
“彭部長今天下午又打電話來。”肖盛搓著手，“問你是否安頓好了，工作安排如何。”
我一愣。彭高雅？他還會關心這些？
“我說你很好，踏實肯干。他在電話那頭沉默了很久。”肖盛回憶，“然后說……”
他頓了頓，壓低聲音：“‘讓她吃點苦，但別太難為她。該照顧的，還是要照顧。’”
我握著筷子的手僵住了。這是什么意思？打一巴掌，再給顆甜棗？
“彭部長和你……以前認識？”肖盛試探著問。
“嗯。”我簡短回答，“很多年前的事了。”
肖盛了然點頭：“難怪。他那樣的人，不會無緣無故為難誰。”
“他那樣的人？”我抬頭，“肖場長很了解彭部長？”
“談不上了解。”肖盛說，“但打過幾次交道。他辦事公正，原則性強，但……”
他想了想措辭：“但有時候，太過較真。有人說他鐵面無私，也有人說他不近人情。”
“不過，”他補充，“他對我們場一直挺關照。飼料供應、防疫物資，從沒短缺過。”
我慢慢吃著饅頭，思緒紛亂。彭高雅到底是什么樣的人？
我記憶里的他，是北大荒風雪中那個會為我暖手的青年。
熱情，明亮，像永不熄滅的篝火。他會寫詩，會吹口琴，會在深夜給我講星星。
可現在這個彭高雅，冰冷，嚴厲，像個沒有溫度的機器。
十五年，能把一個人改變得這么徹底嗎？
還是說，我從未真正了解過他？
“林同志，”肖盛起身，“早點休息。明天正式上崗，任務不輕。”
“謝謝場長。”我送他到門口。
關上門，屋里恢復寂靜。我慢慢吃完飯菜，洗了飯盒。
躺在床上，盯著天花板上水漬留下的斑駁痕跡，毫無睡意。
腦海里反復浮現那個場景：檔案袋摔在地上，紙張散落。
彭高雅冰冷的聲音：“想進縣委？沒門。養豬場倒是還有一個空缺。”
還有他最后那句低語：“你這些年，過得怎么樣？”
那聲音里，似乎有一閃而過的、難以掩飾的關切。
也許是我的錯覺。也許只是愧疚產生的幻覺。
我翻了個身，閉上眼睛。窗外傳來不知名的蟲鳴，一聲聲，綿長而寂寞。
明天又是新的一天。在養豬場的第一天。
路還長，一步一步走吧。
04
清晨五點，天剛蒙蒙亮，號角聲就響了。
不是兵團那種嘹亮的軍號，是掛在老槐樹上的半截鐵軌，被敲得嗡嗡作響。
我翻身起床，用涼水抹了把臉，換上工作服。膠鞋，藍布外套，戴上線手套。
三號豬舍的早班六點開始。我要在豬群醒來前，準備好第一頓飼料。
飼料房在場區北頭，是個大倉庫。里面堆著麻袋裝的玉米、麥麩、豆粕。
還有口大鐵鍋，用來煮泔水。清晨的飼料要加溫，豬吃了才肯長膘。
小陳已經在了，正往鍋里倒食堂運來的剩飯剩菜。熱氣蒸騰，味道復雜。
“林姐，早啊。”他咧嘴笑，露出兩顆虎牙，“昨晚睡得慣嗎？”
“還好。”我系上圍裙，“今天我做些什么？”
“你先學著拌料。”小陳指著墻上的配方表，“育肥豬和母豬的配比不一樣。”
我湊近看。表格是用粉筆寫的，有些地方被蹭花了，但還能辨認。
“玉米面百分之六十，麥麩百分之二十，豆粕百分之十五……”我默念。
“對，還要加鹽和骨粉。”小陳補充，“那邊有秤，按比例稱好，倒進攪拌機。”
我開始干活。稱重，倒料，啟動那臺老舊的電動攪拌機。機器轟鳴，震耳欲聾。
飼料粉塵飛揚，很快蒙了一身。但我做得很專注，像在兵團時一樣。
那時我們連隊的豬養得最好，年年受表彰。指導員說我有天分，心思細。
其實哪有什么天分，不過是肯下功夫。觀察每頭豬的習性，記錄食量變化。
連隊里那本畜牧日志，我寫得最厚。密密麻麻的字，記著每一點發現。
飼料拌好，裝上手推車。我和小陳各推一輛，往三號豬舍去。
清晨的場區很安靜，只有鳥鳴和我們的腳步聲。空氣清冽，帶著泥土和青草的氣息。
如果不是濃重的豬糞味，這里其實挺像鄉間田園。
豬舍里，豬群已經醒了，在欄桿后躁動。看見飼料車，發出急切的哼叫。
“別急別急，都有份。”小陳吆喝著，用鐵鍬把飼料鏟進食槽。
我學著他的樣子，一勺一勺分。要均勻，不然弱小的豬搶不到，會掉膘。
豬群埋頭猛吃，發出滿足的咀嚼聲。兩百多頭豬同時進食，聲音像悶雷。
我沿著食槽慢慢走，觀察每頭豬的狀態。這是最重要的工作——及早發現病豬。
“林姐，你看那頭。”小陳忽然指著一處角落。
那里有頭半大的豬，蔫蔫地趴著，對飼料沒興趣。鼻頭發干，眼角有分泌物。
“像是感冒了。”我蹲下身，隔著欄桿仔細看，“體溫可能偏高。”
“得隔離。”小陳說，“我去報告肖場長，再叫獸醫來看看。”
他匆匆走了。我繼續喂完剩下的豬，然后開始清糞。
這是最臟最累的活。用鐵鍬把糞便鏟到手推車上，推到化糞池傾倒。
然后用水管沖洗地面，保持干燥。潮濕容易滋生細菌，引發疫病。
一上午下來，腰酸背痛。手上磨出了新繭，混著舊繭，厚厚一層。
中午在食堂吃飯。飯菜簡單，白菜土豆，但管飽。工友們圍坐在一起，說說笑笑。
他們大多是附近村子的農民，樸實憨厚。知道我是返城知青，對我很好奇。
“林姐，聽說你以前在北大荒？”一個叫桂香的大嬸問。
“嗯，待了十五年。”
“哎喲，那可受苦了。”桂香嘆氣，“我娘家侄子也在那邊，去年才回來。”
“回來就好。”另一個老趙師傅說，“咱們這兒雖然臟累，但安穩。”
他們問我兵團的事，問東北的雪有多大，問白樺林是不是真的那么美。
我撿輕松的說，講連隊里過年包餃子，講夏天去河里摸魚。
那些艱苦的部分，那些深夜流淚的時刻，我統統略過。
每個人都有自己的不易，不必把傷口晾給別人看。
下午繼續工作。那頭病豬被隔離了，獸醫來看過，開了藥。
我負責給它單獨喂食喂藥。它很抗拒，藥摻在飼料里也不肯吃。
我想了想，去找食堂師傅要了點紅糖。把藥片碾碎，拌上紅糖水，用針管灌。
豬掙扎，但到底咽下去了。我輕輕拍它的背：“乖乖的，吃了藥才能好。”
小陳在旁邊看，笑道：“林姐，你對豬真有耐心。”
“牲畜也是命。”我說，“養好了，它們才能為我們創造價值。”
這是指導員常說的一句話。在兵團，我們把豬養好，是為了改善全連的伙食。
在這里，是為了完成生產指標，讓場里有效益，大家有工資。
本質是一樣的——通過勞動，創造生活。
傍晚收工時，肖盛來找我：“林同志，臺賬的事，你什么時候能開始？”
“今晚就可以。”我說，“賬本在哪里？”
肖盛帶我去了辦公室。從鐵皮柜里抱出一摞賬本，灰塵飛揚。
“去年的賬，今年第一季度的，都在這里。”他不好意思地說，“一直沒理順。”
我翻開最上面一本。紙張發黃，字跡潦草，收支記錄混亂，很多處涂改。
“我試試。”我說，“可能需要幾天時間。”
“不急不急。”肖盛連連擺手，“你白天還要上班，晚上別熬太晚。”
我抱著一摞賬本回宿舍。晚飯后，攤開在舊課桌上，就著昏黃的燈泡開始整理。
先分類：飼料采購、藥品支出、工資發放、銷售收入……
然后按月梳理，核對每一筆收支。算盤珠子噼啪響，在寂靜的夜里格外清晰。
數字是誠實的。它們不會騙人，只等著被發現，被理順。
工作到深夜，眼睛發澀。我揉揉太陽穴，起身倒了杯水。
窗外月色很好，銀輝灑滿場區。遠處的豬舍傳來豬群沉睡的鼾聲。
這個偏僻的養豬場，成了我在故鄉的第一個落腳點。
雖然不堪，雖然委屈，但至少……我回來了。
而且我發現，當我專注于具體的工作時，那些關于彭高雅的紛亂思緒會暫時退去。
喂豬時，只想著飼料配比；清糞時，只想著怎樣更省力；對賬時，只想著數字的勾稽。
勞動有一種樸素的力量，能讓人暫時忘卻痛苦，獲得短暫的平靜。
只是深夜獨處時，那些記憶還是會卷土重來。
北大荒的雪，篝火，他為我暖手時掌心的溫度。
火車站月臺上，他追著火車奔跑的身影，越來越小，最后消失在風雪中。
還有我寫給他的那些信。一封封，石沉大海，再無回音。
是我先放棄的。因為母親病危的電報，因為必須回城的緊迫。
也因為……那些關于他家庭成分的流言。有人悄悄告訴我，彭家有問題。
如果他回不了城，如果我執意等他，我會被拖累，母親也會受牽連。
我選擇了自私。把我們的合影撕碎，把他送我的口琴退回，然后登上了南下的火車。
我以為時間會撫平一切。以為他會恨我，然后忘記我，開始新生活。
沒想到十五年后，我們會以這樣的方式重逢。
他恨我。這是肯定的。否則不會那樣羞辱我。
可那通打給肖盛的電話，那句“讓她吃點苦，但別太難為她”，又算什么？
我搖搖頭，強迫自己停止胡思亂想。繼續低頭對賬。
賬目真的很亂。有些采購單據沒有簽字，有些銷售記錄對不上數量。
我一一標記，準備明天去核實。
工作到凌晨一點，才疲憊地睡去。
夢里又是北大荒。大雪封山，我們被困在畜牧點。糧食快吃完了，柴火也不夠。
他抱著我，在漏風的木屋里瑟瑟發抖。他說：“琳琳，別怕。我們會活下去。”
然后場景切換，是火車站。他抓住我的手腕，眼睛通紅：“為什么不等我？”
我說不出話，只能流淚。火車汽笛長鳴，他的手漸漸松開。
“林慧琳，”他說，“你會后悔的。”
我驚醒了，一身冷汗。窗外天還沒亮，鐵軌的敲擊聲還沒響。
我蜷縮在床上，抱住自己。淚水無聲滑落，浸濕了枕頭。
是的，彭高雅。我后悔了。
從離開你的那一天起，沒有一天不后悔。
05
日子在豬舍、飼料房和宿舍三點一線中緩緩流淌。轉眼，我來養豬場半個月了。
手上繭子厚了，胳膊有了力氣，推飼料車不再吃力。我也漸漸熟悉了每頭豬的習性。
那頭生病的豬在我的照料下康復了，重新回到豬群。它好像認識我，每次喂食都湊過來。
肖盛場長很滿意我的工作，在全場會上表揚了我：“林慧琳同志雖然初來乍到，但踏實肯干。”
“更重要的是，她利用晚上休息時間，把場里亂了三年的賬目理清了！”
工友們鼓掌，眼神里多了敬佩。我知道，這不僅僅是因為賬目。
在兵團養成的習慣——做事認真，一絲不茍——在這里同樣適用。
桂香大嬸悄悄跟我說：“林姐，你是有本事的人，不該一直在這里喂豬。”
我笑笑：“活兒不分貴賤。把豬養好了，也是為國家做貢獻。”
話雖這么說，但夜深人靜時，我也會望著縣城方向出神。
母親上周托人捎信來，問我工作怎么樣。我沒說在養豬場，只含糊說在畜牧系統。
捎信的是鄰居張姨，她眼神復雜地看著我：“慧琳，你媽天天盼你回去看看。”
“等我休班就回去。”我說。場里每個月有四天假，但我一直沒休。
不是不想家，是沒想好怎么面對母親。她身體不好，不能再受刺激。
賬目整理工作接近尾聲。我發現了幾處明顯的漏洞——采購價高于市價，銷售數低于出欄數。
我把疑點列成清單，去找肖盛。他看了，臉色凝重。
“這些我也懷疑過。”他嘆氣，“但前任會計退休了，經辦人也調走了，死無對證。”
“那現在呢？”我問，“這些漏洞還在繼續嗎？”
肖盛搖頭：“自從老會計退休，新來的小年輕不敢亂來。但以前的虧空……”
他沒說完，但意思明白。賬面上的虧空，得場里自己承擔。
“大概虧了多少？”我問。
肖盛報了個數字。我心頭一沉——相當于全場工人半年的工資總和。
“這事我向上面反映過。”肖盛壓低聲音，“彭部長親自過問，派人來查過。”
“但查來查去，只查出管理混亂，沒有確鑿證據指向個人。最后不了了之。”
又是彭高雅。他似乎對這個養豬場格外關注。
“彭部長為什么這么關心我們場？”我終于問出這個憋了很久的問題。
肖盛想了想：“聽說是老書記梁振國交代的。梁書記退休前，很重視畜牧業。”
“彭部長是梁書記一手提拔的，大概是在完成老領導的囑托吧。”
這個解釋合理，但我總覺得沒那么簡單。
賬目的事暫時擱置。肖盛說會慢慢想辦法彌補虧空，先從節約開支做起。
我開始參與場里的生產管理。根據在兵團的經驗，我提出一些改進建議。
比如調整飼料配比，增加青飼料比例，降低成本。比如改善豬舍通風，減少疾病。
肖盛很支持，讓我放手去試。工友們起初有疑慮，但看到效果后，漸漸信服。
育肥豬的出欄時間縮短了五天，平均增重提高了百分之八。這是實打實的效益。
月底發工資時，肖盛特意給我多發了十塊錢獎金：“林同志，這是你應得的。”
我推辭：“場里效益剛好轉，錢應該用在更需要的地方。”
“拿著吧。”肖盛硬塞給我，“你對場里的貢獻，大家都看在眼里。”
那十塊錢，我攥在手心，攥出了汗。不是錢多錢少的問題，是一種認可。
在養豬場，我重新找到了價值。雖然工作臟累，雖然環境偏僻，但心是踏實的。
只是偶爾，會聽到一些關于縣委的傳聞。蔣干事來看過我一次，悄悄告訴我的。
“林姐，縣委辦公室那個文書崗位，現在還沒定人。”她說，“彭部長一直壓著。”
“有人說他故意留給你，也有人說他在等什么人。”蔣干事觀察我的神色。
我低頭拌飼料，裝作不在意：“跟我沒關系了。我在這里挺好的。”
“你真的甘心嗎？”蔣干事問，“以你的能力，在縣委能發揮更大作用。”
我停下動作，看著豬舍里搶食的豬群：“小蔣，你說人這一生，什么最重要？”
她愣住。
“我以前覺得，回城，進機關，坐辦公室，就是成功。”我慢慢說。
“但現在覺得，能把一件事做好，對別人有用，自己心里踏實，就夠了。”
蔣干事若有所思。臨走時，她說：“林姐，你跟別人不一樣。”
哪里不一樣？我沒問。也許是在北大荒的十五年，磨掉了某些虛妄的念想。
生存是第一位的。然后才是體面，才是抱負。
天氣漸漸熱了。豬舍里悶熱難當，蒼蠅成群。防疫壓力也大了。
場里組織大掃除，徹底消毒。我和工友們一起，背著噴霧器，給每個角落噴灑藥水。
刺鼻的氣味嗆得人咳嗽，但沒人抱怨。都知道疫病的厲害——一旦爆發，損失慘重。
那天下午，我正在給母豬區消毒，聽見門口有人喊：“林慧琳同志在嗎？”
聲音有點耳熟。我放下噴霧器走出去，看見個四十多歲的中年男人。
穿著白襯衫，藍褲子，干部模樣。面容溫和，眼神里有種書卷氣。
“王勇？”我試探著叫出名字。
他眼睛一亮：“慧琳！真是你！我還怕認錯人了！”
王勇，北大荒第三連隊的文書，我和彭高雅的老戰友。他比我早兩年返城。
“你怎么找到這兒來了？”我驚喜地問，在圍裙上擦了擦手。
“聽說你調回來了，在養豬場。”王勇打量我，眼神復雜，“我托人打聽的地址。”
我們到宿舍說話。我給他倒水，他看著我簡陋的房間，眉頭微皺。
“彭高雅安排你來的？”他直截了當地問。
我點頭：“組織分配。”
“狗屁組織分配！”王勇難得爆粗口，“他就是公報私仇！”
我沉默。王勇嘆氣：“慧琳，當年的事……你不該那么對他。”
“我知道。”我低聲說，“是我對不起他。”
“你不知道。”王勇搖頭，“你根本不知道，他為你付出了什么。”
我抬起頭：“什么意思？”
王勇欲言又止，最后擺擺手：“算了，過去的事，不提了。你現在怎么樣？”
“挺好的。”我說，“工作雖然累，但充實。場里人都很好。”
“你呀，還是這么要強。”王勇嘆氣，“我聽說你把這里的賬理清了，還改進了飼養方法。”
“肖場長跟你說的？”
“不止肖場長。”王勇說，“縣委也有人議論，說養豬場來了個能干的女知青。”
他頓了頓：“彭高雅肯定也聽說了。”
我不接話。王勇看著窗外，忽然問：“慧琳，你還恨他嗎？”
我愣住。恨彭高雅？從來沒有。只有愧疚，和……說不清道不明的情緒。
“那你覺得，他恨你嗎？”王勇又問。
這次我點頭：“恨吧。不然不會那樣對我。”
王勇笑了，笑容苦澀：“你錯了。他要真恨你，根本不會管你死活。”
“讓你在養豬場自生自滅，或者隨便塞個更差的地方，不是更解恨？”
我怔怔地看著他。王勇站起來，拍拍我的肩：“慧琳，有時候眼睛看到的，不一定是真的。”
“我該走了。以后有什么事，去縣農業局找我。我現在在農業局畜牧科。”
他走到門口，又回頭：“對了，過幾天老知青聚會，你來嗎？”
“都有誰？”
“在縣里的幾個。彭高雅……可能也會來。”
我心跳漏了一拍：“我……看情況吧。”
王勇走了。我坐在床沿，反復琢磨他的話。
“他要真恨你，根本不會管你死活。”
“眼睛看到的，不一定是真的。”
什么意思？難道彭高雅把我發配到養豬場，另有隱情？
還有那句“他為你付出了什么”……
我起身，從皮箱最底層翻出個鐵皮盒子。打開，里面是一些舊物。
知青證，幾張褪色的照片，還有一摞信。
最底下，是個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有地址。里面只有一張紙。
那是十五年前，我離開北大荒前，寫給彭高雅的最后那封信的底稿。
字跡潦草，語無倫次。但核心意思清楚：分手，不要再聯系。
我沒有寄出這封信。因為沒來得及——母親病危的電報來得太急。
我連夜收拾行李，把信撕碎，扔進了火爐。然后登上了最早的火車。
彭高雅那時在團部學習，要一周后才回來。我沒有等他。
后來我給他寫過幾封信，解釋，道歉。但都石沉大海。
我以為他恨透了我，所以連回信都不屑。
但現在王勇的話，讓我開始懷疑這個自以為是的“以為”。
也許，有什么我不知道的事情，在那十五年的空白里發生了。
也許，彭高雅的冷酷背后，藏著別的秘密。
我看著窗外漸沉的暮色，心里涌起一股強烈的沖動——
我要知道真相。無論那真相多么不堪，多么殘酷。
06
王勇來訪后的幾天，我心神不寧。喂食時走神，清糞時發呆，連賬目都算錯了兩回。
肖盛看出我的異樣：“林同志，是不是太累了？要不休兩天假，回去看看你媽？”
我想了想，點頭：“也好。正好這個月的假還沒休。”
是該回去看看母親了。而且，也許能從她那里知道些什么。
母親年輕時在縣婦聯工作，認識不少人。也許她知道彭高雅這些年的情況。
休假前一天傍晚，我去了趟飼料房，盤點庫存。這是每月末的例行工作。
飼料房老李師傅在，正對著進貨單發愁：“林同志，你來得正好。這單子我看不明白。”
我接過單子。是豆粕的采購單，數量、單價、金額都寫著，但簽字處很模糊。
“供貨方是‘紅星糧油站’，但咱們縣好像沒有這個單位。”老李說。
我仔細看印章。紅星糧油站，地址寫的是鄰縣。但采購員卻簽著“張三”這個化名。
“這筆采購是什么時候的？”我問。
“上個月。”老李翻出送貨記錄，“送貨的人我不認識，但肖場長讓收的。”
我心里咯噔一下。又是賬目問題。而且這次是正在發生的。
“這批豆粕質量怎么樣？”我問。
老李領我去看。麻袋堆在角落，我拆開一袋，抓出一把聞了聞。
氣味不對。正常的豆粕有豆香味，這批卻有股霉味。
我掰開一塊，顏色也偏深。明顯是陳貨，甚至可能變質。
“不能用。”我果斷說，“霉變的飼料豬吃了會中毒。”
老李臉色變了：“可……可已經付了一半貨款。肖場長批的條子。”
“我去找場長。”我把豆粕樣品裝了一小袋，匆匆去找肖盛。
肖盛正在辦公室接電話。看見我進來，他示意我稍等。
“嗯，嗯，我知道。”他對著話筒說，“質量確實有問題……好，我處理。”
掛斷電話，他看著我手里的袋子，苦笑：“你也發現了？”
“這批豆粕有問題。”我把樣品倒在他桌上，“場長，為什么明知有問題還要收？”
肖盛嘆氣，壓低聲音：“是上面交代的。”
“上面？哪個上面？”
“具體我不能說。”肖盛搓著臉，“反正……有人打了招呼，讓照顧這個供貨商。”
“可這是損害場里利益！”我聲音提高，“豬吃出問題怎么辦？損失誰承擔？”
“我知道，我知道。”肖盛也很無奈，“可有些事……不是我能決定的。”
他看著我：“林同志，這事你就當不知道。我來處理。”
“你怎么處理？”我問，“退貨？對方肯退嗎？”
“電話里說了，可以換貨。”肖盛說，“明天就拉走，換好的來。”
我盯著他：“場長，你是不是有事瞞著我？”
肖盛避開我的目光：“別問了。有些事，不知道比知道好。”
但我已經猜到了七八分。能讓肖盛這么為難的“上面”，在縣里沒幾個人。
而最有可能的，就是彭高雅。他是組織部長，管干部，也管一些經濟工作。
可彭高雅為什么要這么做？損害養豬場的利益，對他有什么好處？
或者，他是在幫什么人？那個“紅星糧油站”的老板，跟他什么關系？
疑團一個接一個。我心里亂糟糟的，晚飯都沒吃好。
晚上對賬時，我特意查了最近三個月的采購記錄。發現不止豆粕，玉米、麥麩都有問題。
供貨方都是些沒聽過的單位，價格偏高，質量卻一般。
而所有這些采購，肖盛都批了。這不符合他一貫認真負責的作風。
除非……他受到了某種壓力。
我把疑點一一記下，準備找機會跟肖盛深談。他是老實人，不該背這種黑鍋。
第二天一早，我收拾東西準備回家。肖盛來了，塞給我一包紅糖和兩盒點心。
“帶給你媽，就說場里發的福利。”他說，“路上小心。后天準時回來上班。”
我道謝，提著東西出門。剛走到場區大門口，看見一輛吉普車駛來。
車停在我身邊。車窗搖下，露出彭高雅的臉。
我僵在原地。半個月沒見，他似乎瘦了些，眼下一片青黑。
“林慧琳同志。”他開口，還是那種正式的稱呼，“要出門？”
“回家看我母親。”我盡量讓聲音平靜，“彭部長來視察工作？”
“例行檢查。”他推開車門下車，站在我面前。
早晨的陽光給他鍍了層金邊。他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的手腕。
我注意到他手腕上有道疤，新的，還沒完全愈合。像是被什么劃傷的。
“在養豬場還習慣嗎？”他問，目光掃過我洗得發白的衣服。
“習慣。”我說，“工友們都很照顧我。”
他點頭，沉默了幾秒：“聽說你把場里的賬目理清了，還改進了飼養方法。”
“分內之事。”
“不是分內。”他糾正，“你完全可以只做個飼養員，不管這些閑事。”
我抬頭看他：“彭部長覺得這是閑事？”
他迎上我的目光。那雙深潭般的眼睛里，有什么東西在涌動。
“林慧琳，”他忽然叫我的名字，聲音低了下去，“你還是這么倔。”
這句“還是”，像把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
在北大荒，我也總是愛管“閑事”。連隊的黑板報，春節聯歡會的節目，我都張羅。
他說我：“琳琳，你呀，就是太要強，什么都要做到最好。”
我說：“那不好嗎？”
他說：“好，也不好。太要強的人，活得累。”
現在，十五年后，他對我說：“你還是這么倔。”
語氣里沒有嘲諷，沒有冰冷，反而有一絲……無可奈何的嘆息。
“彭部長如果沒別的事，我先走了。”我移開目光，怕自己失態。
“等等。”他從車里拿出個網兜，里面是蘋果和罐頭，“帶給阿姨。”
我一愣：“不用，場長已經給了……”
“拿著。”他不由分說塞進我手里，“代我向阿姨問好。就說……小彭還記得她。”
小彭。這個稱呼讓我鼻子一酸。
母親以前就這么叫他。他來我家吃飯，母親總給他夾菜：“小彭，多吃點。”
他會紅著臉說：“謝謝阿姨。”然后偷偷在桌下拉我的手。
那些溫暖瑣碎的細節，原來他也沒忘。
“謝謝。”我接過網兜，沉甸甸的。
他看著我，似乎還想說什么，但最終只是揮揮手：“去吧。路上小心。”
我轉身離開，走出很遠，還能感覺到他的目光停留在背上。
如芒在背，也如溫水浸心。復雜得讓我想哭。
走了半小時到公路邊，等過路車。一輛拖拉機停下，司機問我去哪。
“縣城。”我說。
“上來吧。”司機是個爽快人，“我去城里拉化肥，捎你一段。”
我道謝上車。拖拉機突突行駛在土路上，顛簸得厲害。
我抱緊網兜，里面的蘋果散發出清香。那是很好的國光蘋果，紅彤彤的。
母親一定喜歡。可她要是知道是彭高雅送的，會怎么想？
當年我提出分手，母親是支持的。她說：“琳琳，媽知道你難受。但現實就是這樣。”
“彭家成分有問題，小彭自己能不能回城都難說。你不能等他，等不起。”
那時我覺得母親勢利。但現在想來，她只是用最樸素的方式保護女兒。
一個母親，希望女兒過得好，有什么錯？
只是她不知道，她眼中的“為女兒好”，成了我心里十五年拔不掉的刺。
拖拉機在縣城邊停下。我步行回家。穿過熟悉的街道，心跳越來越快。
我家在老街深處，一個小院子。木門虛掩著，我輕輕推開。
母親正坐在院子里擇菜。聽見動靜抬頭，看見我，手里的菜掉在地上。
“琳琳？”她顫巍巍站起來，眼里瞬間涌出淚，“我的琳琳回來了！”
“媽！”我沖過去抱住她。她瘦了好多，背佝僂著，頭發幾乎全白了。
“回來就好，回來就好。”她抹著淚，上下打量我，“瘦了，也黑了。工作累不累？”
“不累。”我忍住眼淚，“媽，你身體怎么樣？”
“老毛病，沒事。”她拉著我進屋，“快讓媽好好看看。”
屋里陳設依舊，干凈整潔。我的房間也保持著原樣，書桌上還擺著高中課本。
茉莉花擺在窗臺上，開了幾朵，清香裊裊。
“你張姨說你在畜牧系統工作，具體是哪個單位？”母親問。
我遲疑了一下：“在……縣畜牧場。”
“哦，那好。”母親欣慰地說，“坐辦公室吧？女孩子，坐辦公室清閑。”
我張了張嘴，最終沒說實話：“嗯，坐辦公室。”
母親高興地去廚房忙活，說要給我做最愛吃的紅燒肉。我跟著去幫忙。
切菜時，我裝作不經意地問：“媽，你記得彭高雅嗎？”
母親的手頓住了。菜刀停在半空。
“記得。”她聲音低了下去，“怎么突然提起他？”
“我……我聽說他現在是縣委組織部長。”
母親轉身看我，眼神復雜：“你見到他了？”
我點頭：“調回來時，是他給我辦的手續。”
母親嘆了口氣，放下菜刀：“琳琳，媽知道當年的事，你一直怪我。”
“我沒有……”
“你有。”母親打斷我，“你是我女兒，我了解你。你這孩子重情義，放不下。”
她拉著我坐下：“有些事，當年沒告訴你。現在……也該讓你知道了。”
我的心提了起來：“什么事？”
