江西
“親家公，今天可是兩個孩子的大日子，你不在主桌坐著，非往后廚鉆什么？”
“我這輩子就這點手藝，想送閨女出門。”
金碧輝煌的宴會廳里，當那盤樸素得有些寒酸的炒白菜端上桌時，全場的空氣仿佛凝固了。
親家母臉上的笑容瞬間僵住，指著盤子的手都在發抖：“這就你是給咱們林悅的壓軸菜？”
嘲笑聲還沒來得及蔓延，一直沉默的新娘拿起了筷子。
這一口吃下去，全場震驚。
誰也沒想到，下一秒，穿著婚紗的新娘竟然當眾磕了三個頭……
01
深秋的北城，風里透著幾分蕭瑟，但五星級的“君瀾大酒店”里卻是熱火朝天。
門口停滿了豪車，賓利、邁巴赫排成了長龍，顯示著今日辦喜事主家的非凡財力。
這是周家的大公子周澤宇，迎娶平民姑娘林悅的日子。
大廳里，巨大的水晶吊燈灑下夢幻般的光芒，把每一位賓客的臉都照得油光水滑。
親家母王慧蘭穿著一身暗紅色的定制旗袍，脖子上掛著一串圓潤的珍珠項鏈，正滿面紅光地穿梭在賓客之間。
“哎喲，張總，您能來真是蓬蓽生輝啊！”
“李局，快里面請，特意給您留了靠前的位置。”
王慧蘭笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都夾著得色。
她一邊招呼客人，一邊看似無意地抬高嗓門：“今天的酒席，那是按每桌八千八的標準定的，龍蝦是澳洲空運的，鮑魚是個頂個的雙頭鮑。”
周圍的賓客一陣嘖嘖稱贊，直夸周家大氣、講究。
王慧蘭聽著這些恭維，心里的舒坦勁兒就別提了。
這輩子，她最在乎的就是個面子。
兒子周澤宇一表人才，事業有成，唯一的“不足”，就是非要娶那個叫林悅的姑娘。
林悅這孩子，模樣是長得俊，性格也乖巧，王慧蘭原本也是喜歡的。
可一打聽林悅的家世，王慧蘭心里就總覺得像卡了根刺。
林悅是個單親家庭的孩子。
她那個父親林震業，早年間據說是個國營飯店的大廚。
可現在呢？
就是一個在老舊小區里住著幾十平米房子的退休糟老頭子。
沒權，沒勢，也沒錢。
甚至連那雙手，都因為常年的勞累，落下了嚴重的毛病，抖得跟篩糠似的。
王慧蘭嘆了口氣，回頭看了一眼主桌的位置。
那里空著一個座位，那是給親家公林震業留的。
可是現在，那個位置上空空如也。
“澤宇啊，”王慧蘭招手把兒子叫過來，眉頭微微皺起，“你那個老丈人去哪兒了？”
周澤宇今天一身筆挺的西裝，胸前別著新郎的胸花，顯得格外精神。
他有些尷尬地笑了笑：“媽，爸他……他去后廚了。”
“后廚？”王慧蘭的聲音瞬間拔高了八度，“他去后廚干什么？那里油煙那么大，把你這身新衣服熏臟了怎么辦？再說了，今天他是座上賓，跑去跟廚子混在一起，這讓親戚朋友看見了，還以為我們周家不懂規矩呢！”
周澤宇趕緊壓低聲音解釋：“媽，您別生氣。爸他說，今天是悅悅出嫁的大日子，他沒準備什么值錢的嫁妝，心里過意不去，非要親自下廚，給悅悅做一道壓軸菜。”
“做菜？”王慧蘭像是聽到了什么天大的笑話。
她環顧了一圈奢華的宴會廳，冷笑了一聲。
“咱們這可是五星級酒店，后廚里請的都是拿過獎的名廚。”
“他一個退休多少年的老頭子，手都抖成那樣了，還能做什么菜？”
“別到時候切到了手，給咱們大喜的日子見紅，那多不吉利！”
周澤宇雖然也覺得岳父此舉有些多余，但他深知岳父的脾氣。
林震業平時三棍子打不出一個屁來，可一旦認準了的事，那是九頭牛都拉不回來。
“媽，爸都已經進去了，酒店經理那邊我也打過招呼了，就讓他做一道吧，也是老人的一片心意。”
王慧蘭不耐煩地擺了擺手：“行了行了，我也管不了那么多。告訴他，動作利索點，別耽誤了吉時。還有，讓他做的菜別太寒磣，今天來的可都是有頭有臉的人物。”
此時此刻，酒店的后廚里，熱浪滾滾。
抽油煙機的轟鳴聲震耳欲聾。
在角落的一個灶臺前，站著一個略顯佝僂的身影。
林震業穿著那件洗得發白，但熨燙得一絲不茍的舊廚師服。
那是他當年的戰袍，已經壓在箱底好多年了。
為了今天，他特意拿出來，曬了又曬，燙了又燙。
可是，歲月不饒人。
曾經那雙能顛動三十斤大鐵鍋的手，此刻卻在不受控制地微微顫抖。
他左手按住右手的手腕，試圖讓那只握著菜刀的手穩定下來。
額頭上，豆大的汗珠順著蒼白的臉頰往下滾。
旁邊的幫廚小伙子看得有些不忍心，湊過來說：“大爺，要不我幫您切吧？您在旁邊指揮就行。”
林震業沒說話，只是倔強地搖了搖頭。
他的眼神專注而渾濁，死死地盯著案板上那顆翠綠的大白菜。
這是他早上四點鐘，騎著三輪車跑了三個菜市場才挑回來的“高心白”。
只有這種經了霜的白菜，心才是甜的，才是記憶里的那個味道。
“不用……我自己來。”
他的聲音沙啞，帶著一絲常年不說話的干澀。
刀起，刀落。
原本應該是行云流水的動作，此刻卻顯得那么遲緩、笨拙。
每一次下刀，都仿佛耗盡了他全身的力氣。
這不僅是在做菜，這是他在和一個父親的衰老做抗爭。
他在和自己那雙不再聽話的手做抗爭。
他知道親家母看不起他。
他也知道女婿家里有錢，什么山珍海味都吃得起。
但他更知道，自己的女兒林悅，最想吃的是什么。
這么多年，女兒跟著他吃了不少苦。
沒有媽的孩子，像根草。
可他拼了老命，也想把這根草養成一朵花。
如今，花要移栽到別人的花園里去了。
他這個當老園丁的，除了一抔家鄉的土，什么也給不起。
那雙顫抖的手，終于切好了白菜。
雖然長短不一，粗細不均，完全沒有了大廚的水準。
但每一片，都凝聚著一個父親沉甸甸的心血。
外面的宴會廳里，婚禮進行曲已經響起了。
林悅挽著周澤宇的手，緩緩走過紅毯。
她的目光卻不住地往后廚的方向飄。
她知道父親在里面。
她也知道父親的手腕有嚴重的腱鞘炎，平時拿筷子都費勁。
她的心揪成了一團。
如果可以，她真想沖進廚房，抱住父親說：“爸，別做了，我不吃，我只要你好好的。”
可是她不能。
那是父親的尊嚴。
是這個沉默寡言的男人，在女兒出嫁這一天，唯一能表達愛的方式。
王慧蘭坐在主桌上，看著兒媳婦有些心不在焉的樣子，心里又是一陣不痛快。
“這林家的人，怎么一個個都這么上不得臺面。”
她在心里暗暗嘀咕。
菜過五味，酒過三巡。
桌上的澳洲龍蝦只剩下了空殼，石斑魚也只剩下了魚骨。
賓客們摸著圓滾滾的肚子，開始互相敬酒寒暄。
就在這時，司儀的聲音響了起來：“各位來賓，各位親朋好友，今天我們的婚宴還有最后一道壓軸大菜！”
“這道菜，是新娘的父親，特意為新人親手制作的，寓意著……百財聚來！”
02
司儀的話音剛落，全場的燈光暗了下來，一束聚光燈打在了宴會廳的入口處。
所有人的目光都充滿了期待。
在大家的想象中，這既是大廚出身的岳父做的壓軸菜，那一定是非同凡響。
也許是失傳已久的宮廷名菜？
也許是雕刻得栩栩如生的食雕？
或者是用了什么極其珍稀的昂貴食材？
畢竟，前面的菜式都那么豪華，這最后一道，肯定是錦上添花。
王慧蘭也坐直了身子，整理了一下旗袍的領口。
雖然她心里看不起林震業，但在這種場合，她也希望親家公能給她漲漲臉。
“別給我弄砸了就行。”她小聲嘀咕了一句。
在一眾服務員的簇擁下，林震業推著一輛餐車慢慢走了出來。
他換下了一身油煙味的廚師服，穿上了一套半新不舊的西裝。
那是林悅兩年前給他買的，平時舍不得穿，只有逢年過節才拿出來。
西裝雖然整潔，但穿在他日益消瘦的身上，顯得有些空蕩蕩的。
他的頭發花白，臉色因為剛才在高溫下的勞作而顯得有些潮紅，但嘴唇卻是蒼白的。
他的手，依然背在身后，似乎在極力掩飾著那種不受控制的顫抖。
餐車上蓋著一個巨大的銀色不銹鋼蓋子。
林震業推著車，一步一步走到主桌前。
他的目光有些躲閃，不敢去看不遠處的親家母，也不敢看周圍那些非富即貴的賓客。
他的眼神，只敢落在自己的女兒林悅身上。
那眼神里，有著無限的溫柔，也有一絲深深的忐忑。
“爸……”林悅輕輕叫了一聲，眼眶瞬間紅了。
她看得出來，父親很累，很緊張。
周澤宇趕緊站起來，想要去扶一把岳父：“爸，您辛苦了。”
林震業擺了擺手，示意不用扶。
他深吸了一口氣，像是下定了某種決心。
在那幾十雙眼睛的注視下，他伸出那雙粗糙大手，握住了餐蓋的把手。
“大家……久等了。”
他的聲音很低，通過麥克風傳出來，顯得有些底氣不足。
“這道菜……是我給悅悅……做的。”
說完，他猛地揭開了蓋子。
“嘩——”
原本期待著驚呼聲并沒有出現。
取而代之的，是一陣詭異的沉默。
隨后，是一陣細碎的、帶著失望和嘲諷的竊竊私語聲。
巨大的白色瓷盤中央，孤零零地盛著一盤菜。
既不是龍蝦鮑魚，也不是山珍海味。
那就是一盤普普通通、甚至可以說賣相有些難看的——炒白菜。
翠綠的菜葉，白色的菜幫。
沒有精致的擺盤，沒有鮮艷的配菜點綴。
甚至因為切菜人的手抖，白菜塊切得大小不一，有的切斷了，有的還連著絲。
在五星級酒店這奢華的燈光下，這盤菜顯得那么格格不入，那么寒酸，那么刺眼。
就像是一個穿著補丁衣服的窮親戚，誤入了皇宮的舞會。
王慧蘭的眼睛瞪得老大，死死地盯著那盤白菜，簡直不敢相信自己的眼睛。
她的臉瞬間漲成了豬肝色。
這就是壓軸菜？
這就是所謂的“百財聚來”？
這簡直就是在打她的臉！在打周家的臉！
周圍賓客的議論聲越來越大，像潮水一樣涌進王慧蘭的耳朵里。
“這什么意思啊？大喜的日子吃白菜？”
“聽說是新娘爸爸做的，這也太摳門了吧？”
“就是啊，周家這么有錢，親家怎么這么小氣，這一盤菜能值五塊錢嗎？”
“我看啊，這就是故意來寒磣人的。”
每一句話，都像是一記耳光，扇在王慧蘭的臉上。
她感到一股怒火直沖天靈蓋，再也壓抑不住了。
“啪！”
王慧蘭猛地一拍桌子，那串昂貴的珍珠項鏈在胸前劇烈地晃動。
全場瞬間安靜下來，所有人都看向了這位即將爆發的婆婆。
“親家公！”
王慧蘭的聲音尖銳而刺耳，充滿了質問和怒意。
“你這是什么意思？啊？”
她指著那盤白菜，手指上的鉆戒閃著寒光。
“今天是我兒子和林悅大喜的日子，現場坐的都是有頭有臉的人物。”
“前面的菜是龍蝦、是鮑魚，你最后端上來一盤爛白菜？”
“你是覺得我們周家招待不周，讓你吃不飽了？”
“還是覺得我們周家是冤大頭，不僅不要你的嫁妝，還得讓你這么羞辱？”
林震業站在原地，被這一連串的質問轟得不知所措。
他張了張嘴，想要解釋什么。
可是常年的沉默寡言，讓他在這緊要關頭，竟然一句話都說不出來。
他的臉憋得通紅，雙手在身側劇烈地顫抖著，搓著那并不平整的衣角。
就像一個做錯事被老師當眾批評的小學生，顯得那么無助，那么可憐。
周澤宇見狀，趕緊拉住母親：“媽！您少說兩句！這是爸的一番心意！”
“心意？什么心意！”
王慧蘭正在氣頭上，哪里聽得進去。
她甩開兒子的手，不依不饒地繼續發作。
“這一盤白菜能有什么心意？他是看不起我們周家嗎？”
“林悅嫁進我們要來，我們虧待過她嗎？”
“彩禮給了三十八萬，婚房寫了她的名字，連這酒席都是我們全包的。”
“我們就圖個喜慶，圖個吉利。”
“結果呢？你看看這菜，切得跟狗啃的一樣，這是給人吃的嗎？”
王慧蘭的話越說越難聽，字字句句都像刀子一樣扎在林家人的心上。
現場的氣氛降到了冰點。
賓客們有的幸災樂禍，有的尷尬搖頭，有的同情地看著那個佝僂的老人。
林震業的頭低得更低了。
他的身子微微晃了晃，似乎有些站立不穩。
他想把那盤菜端走，想找個地縫鉆進去，想逃離這個讓他無地自容的地方。
“對……對不住……”
他艱難地擠出幾個字，聲音微弱得幾乎聽不見。
“我不……不知道……”
他想說他不知道這會讓親家這么生氣，他只是想給女兒做頓飯。
可是他的喉嚨像是被什么堵住了，哽咽得發不出聲。
眼看王慧蘭還要繼續發作，甚至有了趕人的架勢。
就在這千鈞一發之際，一直坐在旁邊沉默不語的林悅，突然站了起來。
椅子在地上摩擦，發出“刺啦”一聲刺耳的聲響。
這一聲，打斷了王慧蘭的怒罵，也吸引了所有人的目光。
03
林悅穿著潔白的婚紗，宛如一朵盛開的百合。
只是這朵百合此刻正經歷著風雨的摧殘。
她的臉上早已掛滿了淚痕，精致的妝容有些微微花了，但那雙眼睛卻異常明亮。
她沒有看發火的婆婆，也沒有看焦急的丈夫。
她徑直走到父親面前，輕輕握住了父親那只還在顫抖的大手。
那雙手，粗糙、干裂，滿是老繭和傷痕。
那是撫養她長大的手。
林悅感到父親的手心全是冷汗，冰涼刺骨。
“爸……”她哽咽著叫了一聲。
林震業抬起頭，渾濁的老眼里滿是愧疚和慌亂：“悅悅……爸給你丟人了……爸這就撤下去……”
說著，他就要伸手去端那個盤子。
“不！”林悅一把按住了盤子，聲音堅定得讓人意外。
她轉過身，面對著滿桌神色各異的賓客，面對著一臉怒容的婆婆。
她深吸了一口氣，然后拿起桌上的一雙筷子。
全場鴉雀無聲。
所有人都屏住了呼吸，想看看這位新娘到底要干什么。
是為了平息婆婆的怒火，把這盤菜扔掉？
還是為了維護父親，跟婆婆大吵一架？
在那無數道目光的注視下，林悅伸出筷子，夾起了一塊白菜葉。
那菜葉軟趴趴的，看起來確實沒有什么食欲。
可是林悅卻像是在夾著什么稀世珍寶一樣，小心翼翼。
她把白菜放進嘴里，輕輕咀嚼了一下。
一種熟悉的、久違的味道，瞬間在她的口腔里炸開。
沒有味精的修飾，沒有高湯的提鮮。
只有最純粹的白菜的清甜，還有那一絲……被藏得很深的、帶著焦香味的豬油渣的味道。
是的，就是這個味道。
這就是她魂牽夢縈了二十年的味道。
這一刻，時間仿佛靜止了。
林悅的淚水，像是決堤的洪水，瞬間奪眶而出，怎么擦也擦不完。
她嚼著那口白菜，眼淚混著菜咽了下去。
緊接著，在所有人還沒反應過來的時候，在新郎周澤宇震驚的眼神中，在親家母王慧蘭驚愕的表情下。
穿著潔白婚紗、高貴得像個公主一樣的林悅，突然膝蓋一彎。
“撲通”一聲！
她重重地跪在了那個穿著舊西裝、滿臉皺紋的父親面前。
這突如其來的舉動，讓全場發出一陣驚呼。
連空氣都仿佛被這一跪給震顫了。
林悅沒有顧忌地上的涼意，也沒有在意周圍人的目光。
她雙手扶地，額頭重重地磕在地板上，發出沉悶的響聲。
“咚！”
一下。
“咚！”
兩下。
“咚！”
整整三下......
