四川
中秋前的省城褪去了暑氣，梧桐葉邊緣已泛起微黃。
退休省委書記曹興國婉拒了所有節日安排，執意要回老家槐樹村看看。
老伴孫玉梅有些擔憂，輕聲勸他年紀大了不必奔波，曹興國卻只是搖搖頭。
“越是過節，越該回去看看?！彼f這話時，目光望向窗外遠方。
車駛上高速公路，故鄉的山影在遠處若隱若現。
曹興國不知道，這次回鄉之路，將會揭開怎樣的一層帷幕。
01
秋日的陽光透過車窗，在曹興國膝蓋上鋪開一片溫暖的光斑。
他望著窗外飛逝的田野，眼神有些恍惚。離開槐樹村已經三十八年了。
“老曹，喝口水吧。”孫玉梅遞過保溫杯，聲音輕柔。
曹興國接過杯子，掌心感受著溫熱的觸感。他今年六十八歲，退休三年。
三年來，他深居簡出，很少參與公開活動，但心里始終惦念著那個小山村。
“玉梅，你還記得村頭那棵老槐樹嗎？”曹興國忽然開口。
孫玉梅笑了：“怎么會忘？咱們結婚那年，你在樹下說的那些話?！?/p>
那是1978年的秋天，曹興國還是公社副書記，在槐樹下向她求婚。
他說要帶鄉親們過上好日子，說要把這條路修通，說要做個對得起良心的人。
后來他調離公社，一路從縣里到市里，再到省里，官越做越大，回鄉的次數卻越來越少。
“上次回去還是十年前吧？”孫玉梅輕聲說。
曹興國點點頭。那時他還在任上，回鄉時前呼后擁，看到的都是精心準備的場面。
村民們拘謹的笑容，嶄新卻空洞的村容，還有地方干部滴水不漏的匯報。
那不是他記憶中的故鄉。他想看看真實的槐樹村，以普通老人的身份。
車子駛下高速，轉入省道。路況明顯變差，顛簸感讓孫玉梅皺了皺眉。
曹興國卻眼睛一亮——這是通往家鄉的路，雖然坎坷，卻透著熟悉的氣息。
路兩旁的白楊樹長得更高了，田野里水稻即將成熟，金黃一片。
“給學仁打個電話吧，告訴他我們快到了?！辈芘d國對司機小陳說。
小陳是跟了他八年的司機，退休時曹興國特意向組織申請，讓他繼續跟著自己。
電話接通了，那頭傳來鄭學仁蒼老而驚喜的聲音。
“老書記？真是您？哎喲，這可太好了！”
鄭學仁是曹興國兒時的玩伴，后來當了三十年村支書，五年前才退下來。
兩人一直保持著聯系，只是這些年見面少了。
“學仁，別叫書記，就叫老曹。”曹興國接過電話，語氣親切。
電話那頭頓了頓，鄭學仁的聲音忽然壓低了些：“老曹，你們現在到哪兒了？”
“剛下省道，估計還有一個小時就能到村里。”
“那個……”鄭學仁欲言又止，“路上要是遇到什么事，您別計較，直接給我打電話。”
曹興國眉頭微蹙：“什么事？”
“沒什么，就是……路上有些小年輕不太懂事。您到了再說吧?！?/p>
通話匆匆結束，曹興國握著手機，若有所思。
孫玉梅察覺他的異樣，輕聲問：“怎么了？”
“沒什么?！辈芘d國笑了笑，但眼神里多了幾分凝重。
鄭學仁是他最了解的人之一，那吞吞吐吐的語氣，絕不是“沒什么”那么簡單。
車子繼續前行，穿過一個破舊的收費站——曹興國記得這個站十年前就該拆了。
窗外景色逐漸變得熟悉，卻又透著陌生。新建的樓房夾雜著老屋，顯得突兀。
忽然，前方出現了一個簡易路障：兩根竹竿橫在路中間，旁邊停著輛破舊面包車。
三個穿著花襯衫的年輕人蹲在路邊抽煙，見有車來，慢悠悠站起身。
其中一人抬手示意停車。
小陳減速，搖下車窗：“怎么了？”
“這段路是我們維護的，過路費五十。”說話的是個平頭青年，嘴里叼著煙。
小陳一愣：“這又不是收費公路，哪來的過路費？”
“少廢話，給錢就過，不給就繞道。”平頭青年不耐煩地敲了敲車窗。
曹興國坐在后座，靜靜觀察著。他看到路邊立了塊手寫的牌子：“道路維護費收取點”。
字跡歪歪扭扭，沒有任何官方標識。這顯然是個私設的關卡。
“小陳，給他。”曹興國平靜地說。
小陳有些不解，但還是掏出五十元遞過去。
平頭青年接過錢，對著陽光照了照，咧嘴笑了：“早這么爽快不就行了？”
竹竿抬起，車子緩緩通過。曹興國透過后視鏡，看到那三人又蹲回路邊，繼續抽煙。
“老曹，這……”孫玉梅有些不安。
“先到村里再說?！辈芘d國閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
那是他思考時的習慣動作。一個私設的收費關卡，敢在光天化日之下公然勒索。
鄭學仁含糊的提醒，村民們可能面臨的處境，像一塊石頭壓在他心頭。
車繼續前行，距離槐樹村越來越近。曹興國不知道，這僅僅是個開始。
更深的陰影，正籠罩在這片他深愛的土地上。
02
槐樹村村口，那棵老槐樹依然枝繁葉茂，只是樹干上的裂紋更深了。
樹下站著個頭發花白的老人，背微微佝僂，正伸長脖子朝路上張望。
曹興國一眼就認出了鄭學仁——盡管歲月在他臉上刻滿了溝壑。
車剛停穩，曹興國便推門下車，兩個老人的手緊緊握在一起。
“學仁！”
“老曹！你可算回來了！”
兩雙手握了許久，孫玉梅也下車來，鄭學仁連忙招呼：“嫂子好，路上辛苦了吧？”
寒暄過后，鄭學仁引著他們往村里走。曹興國打量著四周，心里涌起復雜情緒。
村里蓋了不少新樓，白墻黛瓦，看起來整潔漂亮。但奇怪的是，路上行人很少。
偶爾見到幾個村民，也都行色匆匆，看見鄭學仁身邊的生人，眼神里帶著警惕。
“村里人都哪兒去了？”曹興國問。
鄭學仁頓了頓：“哦，都忙去了?，F在不比從前，年輕人都出去打工了。”
這話說得輕巧，但曹興國聽出了遮掩。他注意到有些人家門窗緊閉，院子里荒草叢生。
走到鄭學仁家，是一棟二層小樓，修得還算體面。進門時，曹興國看到門框上有幾道新鮮的劃痕。
“這是怎么了？”他指著劃痕問。
鄭學仁臉色變了變，強笑道：“前幾天不小心刮的，沒事沒事。”
屋里收拾得很干凈，鄭學仁的老伴已經準備好茶水。她是個瘦小的婦人，話不多，只是笑著張羅。
坐下喝茶時，曹興國單刀直入：“學仁，路上那個收費點是怎么回事？”
鄭學仁端著茶杯的手抖了一下，茶水濺出幾滴。他放下杯子，長長嘆了口氣。
“老曹，這事兒……你還是別管了?！?/p>
“我是槐樹村的人，看到鄉親們被欺負，怎么能不管？”曹興國聲音平靜，但透著堅定。
鄭學仁看了看門外，壓低聲音：“那些人不好惹。領頭的叫肖剛，是鎮上有名的混混。”
“混混？”曹興國皺眉，“那怎么敢公然設卡收費？沒人管嗎？”
鄭學仁苦笑：“有人管，但管不了。肖剛上面有人，鎮里縣里都打點好了。”
“誰？”曹興國追問。
鄭學仁猶豫了很久，才用幾乎聽不見的聲音說：“唐德彪，現在的鎮長?！?/p>
曹興國在記憶中搜索這個名字，隱約有些印象。唐德彪，大概是十五年前提拔上來的干部。
那時他已經到省里工作，對縣鄉一級的人事不太熟悉。
“一個鎮長，就能縱容這種惡行？”曹興國的聲音冷了下來。
“不只是他?！编崒W仁的聲音更低了，“肖剛的舅舅在縣里，據說還有更上面的關系。他們是一張網，我們老百姓掙不脫?！?/p>
曹興國沉默了。他想起退休前，曾多次在會議上強調基層治理的重要性。
掃黑除惡專項斗爭開展了這么久，竟然還有如此明目張膽的行為？
“村里人都不敢說話？”孫玉梅忍不住問。
鄭學仁的老伴這時端來水果，聽到這話，眼圈忽然紅了。
“嫂子，不是不敢說，是說不了?！彼四ㄑ劢牵扒澳昀罾纤娜ユ偵细鏍?，回來腿就被打斷了。去年張寡婦的兒子在縣城說了幾句，工地的活就沒了。”
鄭學仁拉了拉老伴的衣袖，示意她別多說。
曹興國的心沉了下去。他看著鄭學仁，這位當年的村支書，眼里已經沒了從前的銳氣。
那是一種被生活磨平了棱角的疲憊，一種深深刻在骨子里的無奈。
“他們收的錢都用來干什么？”曹興國換了個問題。
“說是修路?！编崒W仁說，“可這路收了三年費，還是坑坑洼洼。錢去哪兒了，誰知道呢？”
正說著，門外忽然傳來摩托車轟鳴聲。鄭學仁臉色一變，急忙起身去關門。
透過門縫，曹興國看到幾個騎著摩托車的年輕人呼嘯而過，手里拎著棍棒。
“他們是肖剛的人，每天這個時候會來村里轉一圈?！编崒W仁解釋，聲音有些發顫。
“轉一圈干什么？”
“就是讓我們知道，他們看著呢?！编崒W仁坐回椅子上，手還在微微發抖。
曹興國端起茶杯，茶水已經涼了。他慢慢喝了一口，品味著苦澀的滋味。
這不是他記憶中的故鄉。那個民風淳樸、鄰里和睦的槐樹村，怎么會變成這樣？
“老曹，你就當什么都沒看見?！编崒W仁懇切地說，“住兩天，過完中秋就回去吧。這里的水太深，你退休了，別蹚這渾水?！?/p>
曹興國沒有回答。他望著窗外，老槐樹的枝葉在風中輕輕搖曳。
三十八年前，他在這棵樹下發誓，要改變家鄉的面貌。
如今他回來了，看到的卻是另一番景象。
“學仁，”曹興國緩緩開口，“我既然回來了，總要看看真實的情況?！?/p>
他的聲音很平靜，但鄭學仁聽出了其中的分量。那是他熟悉的，曹興國做決定時的語氣。
“你想怎么做？”鄭學仁憂心忡忡。
“先看看，多聽聽。”曹興國站起身，“我想去村里走走，見見老人們?！?/p>
“現在？”鄭學仁有些擔心。
“就現在?！辈芘d國戴上草帽，像個普通的回鄉老人，“玉梅，你在這兒陪嫂子說說話。”
孫玉梅想說什么，但看到丈夫的眼神，把話咽了回去。她了解曹興國，一旦決定了，誰也拉不回。
鄭學仁猶豫片刻，一咬牙：“我陪你去。但老曹，你得答應我，千萬別沖動?！?/p>
“放心?！辈芘d國拍拍老友的肩膀，“我就是個退休老頭，回鄉看看鄉親們。”
兩人走出門，午后的陽光有些刺眼。老槐樹的影子拉得很長，仿佛在訴說著無聲的故事。
曹興國不知道，這次走訪，將讓他看到更觸目驚心的真相。
而那雙在暗處窺視的眼睛，已經注意到了這個陌生的老人。
03
村道兩旁的房屋靜悄悄的，偶爾有狗吠聲傳來，更添了幾分寂靜。
曹興國和鄭學仁并肩走著，腳步踩在土路上，發出沙沙的聲響。
“先去李仙娥家吧?！编崒W仁提議，“她家就在前面，老太太八十多了，還清醒著呢。”
李仙娥是村里的老戶，曹興國記得她。年輕時是村里的婦女主任，為人正直潑辣。
走到一處老屋前，鄭學仁敲了敲門。門開了條縫，一張布滿皺紋的臉探出來。
“學仁啊，這是……”李仙娥瞇著眼睛打量曹興國。
“仙娥嬸，是我，曹興國?！辈芘d國上前一步，聲音溫和。
老太太愣了幾秒，忽然睜大眼睛：“興國？是興國回來了？”
她顫巍巍地打開門，一把抓住曹興國的手，老淚縱橫：“你可算回來了，可算回來了！”
進屋坐下，李仙娥忙活著倒水，手抖得厲害。屋子很簡陋，但收拾得干凈。
墻上掛著泛黃的獎狀，都是她當年得的榮譽。
“嬸子，您身體還好吧？”曹興國問。
“好什么好。”李仙娥抹著眼淚，“一把老骨頭，能活一天是一天。”
她坐下后，仔細端詳曹興國：“你老了，但模樣沒變。聽說你當了大官？”
“退休了，現在就是個普通老頭?！辈芘d國笑著說。
李仙娥搖搖頭：“你可不是普通老頭。你要是早點回來……”
話說到這里，她忽然停住，看了看鄭學仁，又看看門外。
“嬸子，有什么話您就說。”曹興國握住她的手，“我這次回來，就是想聽聽真話?！?/p>
李仙娥沉默良久，終于開口，聲音壓得很低：“興國，這村子，已經不是從前的村子了?！?/p>
“您慢慢說?！辈芘d國耐心地聽著。
老太太的話匣子打開了，那些憋在心里的話，像決堤的洪水般傾瀉而出。
從三年前肖剛一伙人來到鎮上說起，他們如何從收保護費開始，慢慢控制了周邊的生意。
建材、運輸、甚至連菜市場的攤位，都要給他們交錢。
“去年村里要修水渠，縣里撥了款?！崩钕啥鹫f，“結果工程給了肖剛的公司，五十萬的工程，做得一塌糊涂，不到半年就塌了?！?/p>
鄭學仁低下頭，這件事他知道，但當時敢怒不敢言。
“村里有人去反映情況，結果呢？”曹興國問。
李仙娥的眼淚又流下來：“我兒子去了。他在鎮水利站工作，寫了份材料遞上去。三天后，他就被開除了，說是工作失職。”
“現在呢？”
“去外地打工了，過年都不敢回來。”老太太擦著眼淚，“肖剛的人放過話，見他一次打一次。”
曹興國的心揪緊了。他想起李仙娥的兒子，那個憨厚的小伙子，曾經立志要在家鄉做點實事。
“還有更過分的?！崩钕啥鸾又f，“去年村委會換屆，肖剛的堂弟居然當上了村主任。誰選的？誰敢不選？”
鄭學仁插話：“當時投票，他們的人就在現場看著。票箱都是他們的人抱走的?！?/p>
曹興國想起進村時看到的那些新樓房。鄭學仁說過，有些是肖剛一伙人蓋的，強買強賣土地，給的補償款少得可憐。
“西頭的王老漢，死活不肯賣地?！崩钕啥鹫f，“結果夜里房子就被人潑了糞，田里的莊稼也被毀了。報警？派出所來了做個筆錄，就沒下文了?！?/p>
正說著，門外傳來腳步聲。三人都警惕地看向門口。
是村里的郵遞員老趙，送來一封信。他看到曹興國，愣了一下。
“這是……”老趙試探著問。
“我娘家侄子，回來看我?！崩钕啥鸱磻芸?，接過信，“老趙，謝謝你啊?！?/p>
郵遞員點點頭，又多看了曹興國兩眼，才轉身離開。
等他走遠，李仙娥才松了口氣：“老趙人不錯，但他兒子在肖剛手下干活，有些話不能當著他面說。”
曹興國感到一陣悲哀。鄉里鄉親，如今卻要互相提防，連說真話都要小心翼翼。
“那個收費站，每天能收多少錢？”曹興國問。
鄭學仁算了算：“少說一兩千，多的日子四五千。這條路是通往三個村的必經之路，車流量不小?！?/p>
“錢呢？”
“肖剛拿大頭，剩下的打點關系。聽說唐鎮長每個月都能分到不少?！?/p>
曹興國沉默了。一個鎮長，一年的合法收入才多少？這樣明目張膽地收錢，竟然無人過問。
“縣里不知道嗎？”他問。
“知道又能怎樣？”李仙娥苦笑，“肖剛的舅舅是縣里的大老板，和很多領導稱兄道弟。有人傳，連縣公安局長都和他吃過飯。”
天色漸晚，曹興國和鄭學仁起身告辭。李仙娥送他們到門口，緊緊握著曹興國的手。
“興國，你要是能說上話，就幫幫鄉親們吧。”老太太的眼里滿是期盼，“我們這些老骨頭無所謂，可孩子們還要在這里生活啊?！?/p>
曹興國鄭重地點頭：“嬸子，您放心?！?/p>
走出李仙娥家，夕陽把兩人的影子拉得很長。村路上依然冷清，只有幾只雞在草叢里覓食。
“還想去誰家？”鄭學仁問。
曹興國想了想：“去王老漢家看看吧，就是那個不肯賣地的?！?/strong>
鄭學仁猶豫了：“他家有點遠，而且……肖剛的人可能盯著?！?/p>
“那就更應該去看看?！辈芘d國的語氣不容置疑。
兩人朝村西頭走去。越往西走，房屋越破舊，路上雜草叢生。
在一處低矮的土房前，鄭學仁停下腳步。院墻塌了一角，院子里荒草叢生。
一個老人蹲在門檻上抽煙，眼神呆滯地望著遠處。
“王老哥。”鄭學仁輕聲喚道。
老人緩緩轉過頭，看到鄭學仁，臉上沒有任何表情。他的目光落在曹興國身上，停留了幾秒。
“這是曹興國，回來看看?！编崒W仁介紹。
王老漢點點頭，繼續抽煙。曹興國在他身邊蹲下，遞過去一支煙。
老人接過，就著曹興國的火點燃，深深吸了一口。
“日子不好過吧？”曹興國問。
王老漢沉默了很久，才開口，聲音沙?。骸暗貨]了，兒子走了，就剩我一個等死?！?/strong>
“地怎么沒的？”
“他們說征用，一畝給八千。
我不肯，晚上就來了人，把莊稼全毀了?！蓖趵蠞h說得很平靜，但握著煙的手在發抖，“我去鎮上告，派出所說證據不足。
去縣里，門口就被攔住了?！?/p>
曹興國看著老人渾濁的眼睛，那里面已經沒有憤怒，只有深深的絕望。
“后來呢？”
“后來我還是簽了字。
不簽怎么辦？他們說了，再不簽，下次毀的就是房子?！蓖趵蠞h掐滅煙頭，“八千一畝，我三畝地，兩萬四。
這就是我一輩子的積蓄。”
夕陽完全落下，天色暗了下來。遠處傳來摩托車的轟鳴聲，越來越近。
鄭學仁臉色一變：“快走，他們巡邏來了?！?/p>
曹興國站起身，從兜里掏出五百塊錢，塞到王老漢手里：“老人家，買點吃的。”
王老漢愣了一下，想要推辭，曹興國已經轉身離開。
兩人匆匆往回走，身后摩托車的燈光掃過路面。曹興國沒有回頭，但能感覺到那些目光。
回到鄭學仁家時，天已經黑了。孫玉梅迎上來，滿臉擔憂。
“怎么去了這么久？”
“多走了幾家?！辈芘d國簡單地說，但孫玉梅從他的表情里讀出了沉重。
晚飯時，鄭學仁的老伴做了幾個家常菜。曹興國吃得很慢，心思顯然不在飯桌上。
“老曹，明天就是中秋了?！编崒W仁說，“村里有活動，但……可能沒什么意思?！?/p>
“什么活動？”
“肖剛組織的，每個村民要交五十塊錢，說是慶典費。”鄭學仁苦笑，“不去還不行，要記名字。”
曹興國放下筷子。連傳統節日，都成了他們斂財的工具。
“明天我去看看。”他說。
“老曹，你還是別去了?！编崒W仁勸道，“肖剛肯定會到場，萬一認出你……”
“認出我又怎樣？”曹興國平靜地說，“我一個退休老頭，還能怕他不成？”
孫玉梅在桌下輕輕碰了碰他的手，眼神里滿是擔憂。
曹興國拍拍她的手背，示意她放心。但他心里清楚，明天的中秋慶典，恐怕不會平靜。
夜里，曹興國躺在床上，久久無法入睡。窗外月光如水，灑在老槐樹的枝葉上。
他想起了很多往事，想起了離開家鄉時的雄心壯志，想起了這些年走過的路。
退休三年，他本可以安享晚年，打打太極拳，養養花，含飴弄孫。
但今夜看到的這一切，讓他無法置身事外。
他輕輕起身，走到窗邊。遠處有幾點燈火，那是肖剛一伙人常聚的場所。
曹興國從包里拿出一個舊筆記本，翻開，里面記錄著這些年的工作心得。
他在空白頁上，寫下了幾個名字：肖剛、唐德彪，還有今天聽到的其他信息。
然后他合上筆記本，望著窗外的月光，做了一個決定。
這個中秋，他要做些不一樣的事情。
不是為了官位，不是為了名聲，只是為了那些信任他的鄉親們。
為了那個曾經在槐樹下許下的諾言。
04
中秋節的清晨，槐樹村籠罩在一層薄霧中。
曹興國起得很早，站在院子里活動筋骨。鄭學仁家的雞已經開始打鳴，遠處的山巒若隱若現。
孫玉梅也起來了，默默陪在他身邊。多年的夫妻，她知道丈夫心里有事。
“今天打算怎么做？”她輕聲問。
曹興國做完最后一個拉伸動作，緩緩吐出一口氣：“先去看看慶典，了解情況?！?/p>
“會不會有危險？”孫玉梅的擔憂寫在臉上。
曹興國笑了，握住她的手：“放心吧，光天化日之下，他們不敢亂來。再說，小陳跟著呢?！?/p>
小陳正在擦車，聽到這話抬起頭：“書記，我隨時待命?！?/p>
“叫老曹?！辈芘d國糾正他，“今天我是普通老頭，記住了?！?/p>
早飯時，鄭學仁的神色有些緊張。他不斷看向門外，似乎在擔心什么。
“學仁，放松點?！辈芘d國說，“就像平常一樣?！?/p>
“我怕他們找麻煩?！编崒W仁壓低聲音，“昨天你們去王老漢家，可能被他們的人看到了?！?/p>
曹興國點點頭：“看到了也好。我倒要看看，他們能耍什么花樣。”
九點左右，村里的喇叭響了，通知村民去村廣場參加中秋慶典。
聲音很大，但聽起來毫無喜慶之感，倒像是命令。
鄭學仁家陸續來了幾個老人，都是曹興國認識的。他們看到曹興國，又驚又喜，但都不敢大聲說話。
“興國回來了，咱們村有指望了?！币粋€老人握著他的手，聲音顫抖。
“我盡力。”曹興國只能這么說。
十點，一行人走向村廣場。路上遇到其他村民，大家互相點頭，但很少交談。
廣場上已經搭起了簡易舞臺，掛著“槐樹村中秋聯歡會”的橫幅。臺下擺了幾排塑料凳，稀稀拉拉坐了些人。
肖剛的人在場邊維持秩序，一個個穿著黑色T恤，神色倨傲。
曹興國選了個靠后的位置坐下，觀察著四周。孫玉梅挨著他，小陳坐在稍遠處。
鄭學仁坐在曹興國身邊，低聲介紹：“臺上那個穿白襯衫的，就是肖剛。”
曹興國抬眼看去。肖剛大約三十五六歲，平頭，身材魁梧，正拿著話筒說話。
“鄉親們，中秋快樂！”肖剛的聲音通過劣質音響傳出，刺耳得很，“今天大家聚在一起，高興高興！不過先說正事啊，慶典費都交了吧？沒交的抓緊，別耽誤大家時間?！?/p>
臺下鴉雀無聲。幾個老人顫巍巍地掏出錢，交給旁邊巡邏的人。
曹興國看到，那些人收錢時連收據都不開，直接塞進腰包。
“另外通知個事?！毙偫^續說，“下個月開始，過路費漲到八十?，F在什么都漲價，我們也要吃飯，理解一下啊。”
臺下響起一陣輕微的騷動，但很快又平息了。
一個中年人忍不住站起來：“肖老板，五十已經夠多了，怎么還漲??？”
肖剛的臉色沉了下來：“老劉，你有意見？”
那個叫老劉的中年人硬著頭皮說：“路也沒見修，收費還一直漲，這不合規矩吧？”
“規矩？”肖剛笑了，笑得很冷，“我就是規矩。不想交可以繞道，繞道要多走二十公里，你自己算算油錢?！?/p>
老劉還想說什么，旁邊兩個黑T恤已經圍了過去。他只好悻悻坐下。
鄭學仁在曹興國耳邊說：“老劉跑運輸的，每天都要過那個收費站，壓力最大。”
曹興國點點頭，沒有說話。他繼續觀察著，注意到一個細節：肖剛說話時，臺下有幾個村干部模樣的人，始終低著頭。
慶典開始了，無非是些唱歌跳舞的節目，水平拙劣，表演者也是心不在焉。
曹興國的目光掃過全場，看到了幾個熟悉的面孔。李仙娥坐在前排，背挺得筆直；王老漢也來了，縮在角落里。
還有那個郵遞員老趙，站在場邊，神情復雜。
節目進行到一半，肖剛接了個電話，臉色忽然變得恭敬。他連連點頭，然后匆匆下臺，朝村口走去。
幾分鐘后，一輛黑色轎車駛入廣場。車門打開，下來一個穿著夾克的中年男人。
肖剛小跑著迎上去，滿臉堆笑：“唐鎮長，您來了！”
曹興國眼神一凝。唐德彪，他終于見到了本人。
唐德彪大約五十歲，身材微胖，梳著背頭，很有派頭。他和肖剛握手，然后走上舞臺。
“鄉親們，節日快樂！”唐德彪接過話筒，聲音洪亮，“我代表鎮黨委政府，來看望大家了！”
臺下響起稀稀拉拉的掌聲。唐德彪似乎不在意，繼續說著官話套話。
曹興國仔細聽著，發現唐德彪的講話很有水平，滴水不漏。既表達了對群眾的關心，又肯定了村里的工作。
但只字不提收費站的事，也不提肖剛團伙的存在。
講話結束后，唐德彪和肖剛在臺下交談。兩人靠得很近，不時發出笑聲。
曹興國看到，唐德彪拍了拍肖剛的肩膀，像是在鼓勵什么。肖剛則恭敬地點頭哈腰。
這一幕，被很多村民看在眼里。他們眼中的希望，一點點熄滅了。
慶典草草結束，村民們迅速散去，仿佛多留一刻都會惹禍上身。
曹興國也準備離開，這時唐德彪的目光掃了過來，停留在他身上。
肖剛順著唐德彪的目光看去，皺了皺眉。他走過來，問鄭學仁：“老鄭，這老頭是誰？面生啊?！?/p>
鄭學仁連忙說：“我遠房親戚，回來過中秋的。”
“是嗎？”肖剛打量著曹興國，“老頭，以前沒見過你。”
曹興國平靜地說：“出去幾十年了，剛回來?！?/p>
“在哪兒發財??？”肖剛語氣輕佻。
“退休了，沒發財?！?/p>
肖剛似乎失去了興趣，轉向鄭學仁：“老鄭，管好你的親戚，別到處亂跑。現在治安不好，萬一出事就麻煩了。”
這話里的威脅意味很明顯。鄭學仁連連點頭：“是是是，我知道了?！?/p>
唐德彪遠遠看了曹興國一眼，沒說什么，轉身上車離開了。
等他們走遠，鄭學仁才松了口氣：“老曹，咱們回去吧?！?/p>
回程路上，鄭學仁憂心忡忡：“肖剛可能盯上你了。他這個人疑心重，對陌生人都要查清楚?！?/p>
“那就讓他查。”曹興國說，“我正想找他聊聊。”
孫玉梅拉住他的胳膊：“老曹，別沖動?！?/p>
“我不是沖動。”曹興國拍拍她的手，“玉梅，你還記得我常說的那句話嗎？”
孫玉梅當然記得。那是曹興國從政多年一直秉持的原則：“為官一任，造福一方。在位時要做，不在位了，看到了也要管?！?/p>
只是她沒想到，退休后的第一場“管”，竟然是在家鄉，面對這樣一群惡勢力。
回到鄭學仁家，曹興國讓小陳把車開到村口等著。
“你要去哪兒？”孫玉梅問。
“去收費站看看?！辈芘d國說，“既然要管，就要了解全部情況?！?/p>
“我陪你去。”孫玉梅不放心。
曹興國想了想，點點頭：“也好，就當散步?！?/p>
鄭學仁想勸阻，但看到曹興國堅定的眼神，知道勸不住，只能叮囑：“千萬小心，別跟他們起沖突?！?/strong>
午后陽光正好，曹興國和孫玉梅沿著村路慢慢走。小陳開著車，遠遠跟在后面。
這條路曹興國很熟悉，小時候每天都要走。路邊的小河還在，水卻渾濁了很多。
走了一里多路，就看到了那個收費站。竹竿依然橫著，三個年輕人正在打牌。
見到有人走來，其中一人抬起頭：“走路也要交錢，十塊?！?/p>
曹興國停下腳步：“走路也要交？”
“廢話，這條路我們維護的，螞蟻過去都得交錢?！蹦乔嗄暾f得理直氣壯。
孫玉梅氣不過：“你們這是明搶！”
“老太太，說話注意點?！鼻嗄暾酒鹕恚硗鈨扇艘矅^來。
曹興國把孫玉梅護在身后，平靜地說：“錢可以給，但我有個問題?！?/p>
“什么問題？”
“收了這么多錢，路怎么不見修？”
三個青年互相看了一眼，忽然笑起來。平頭青年指著曹興國：“老頭，你管得還挺寬。錢我們收了，修不修是我們的自由。”
“你們這樣，不怕法律制裁嗎？”
“法律？”平頭青年笑得更歡了，“在這片地界，我們剛哥的話就是法律。老頭，我看你年紀大，不跟你計較，趕緊交錢走人?！?/p>
曹興國掏出十塊錢遞過去。青年接過，隨手塞進口袋。
竹竿抬起，曹興國和孫玉梅走過去。身后傳來他們的笑聲：“這老頭還挺識相。”
走遠后，孫玉梅的手還在發抖：“太囂張了，簡直無法無天！”
曹興國握住她的手：“玉梅，別生氣。他們囂張不了多久。”
“你打算怎么辦？”孫玉梅看著他。
曹興國沒有直接回答，而是望向遠處的山巒：“還記得我跟你講過的那個故事嗎？小時候，村里有個惡霸，欺負鄉親們。
我父親帶著大家，聯名告狀，最后把惡霸送進了監獄?！?/p>
“記得?！睂O玉梅說，“你說過，那是你第一次知道，團結起來的力量?！?/p>
“現在也一樣?！辈芘d國目光堅定，“只是這次，情況更復雜，對手的后臺更硬?！?/p>
兩人繼續往前走，來到了收費站后面的小房子。那是肖剛一伙人的據點，門口停著幾輛摩托車。
曹興國遠遠觀察著，看到有人進進出出，手里拿著賬本之類的東西。
他想走近些，小房子門口忽然出來一個人，正是肖剛。
肖剛也看到了曹興國，愣了一下，然后大步走過來。
“老頭，又是你？”肖剛瞇起眼睛，“怎么，上午沒看夠，下午還來看？”
曹興國平靜地說：“路過，看看風景。”
“看風景？”肖剛笑了，“我看你是來找事的。老鄭的親戚？從哪兒來的？”
“省城。”曹興國如實回答。
肖剛的眼神變了變：“省城？退休干部？”
曹興國不置可否。肖剛上下打量他，忽然問：“你在省城認識什么人？”
“認識幾個老朋友?！?/p>
“什么級別的朋友？”肖剛追問。
曹興國笑了：“都是退休老頭，沒什么級別?！?/p>
肖剛盯著他看了很久，似乎在判斷真假。最后他擺擺手：“老頭，我不管你是誰，在這里就得守我的規矩。不該看的別看，不該問的別問，明白嗎？”
“明白?！辈芘d國點點頭。
肖剛似乎滿意了，轉身要走，又回頭說：“中秋過完就趕緊走，這里不歡迎多管閑事的人?！?/p>
等他離開，孫玉梅才松了口氣：“他好像起疑心了?！?/strong>
“起疑心才好。”曹興國說，“說明他心虛?！?/strong>
兩人慢慢往回走。曹興國在心里整理著今天看到的一切：唐德彪和肖剛的關系，收費站的運作，村民們的恐懼。
這些碎片逐漸拼湊成一幅完整的畫面，一張由權力和暴力編織的網。
回到鄭學仁家，曹興國把自己關在房間里。他拿出那個舊筆記本，開始寫東西。
孫玉梅沒有打擾他，只是靜靜坐在門外。她知道，丈夫正在做一個重要的決定。
黃昏時分，曹興國走出房間，眼神清明。
“玉梅，明天我們走一趟那個收費站?！彼f。
“開車過？”
“嗯?！辈芘d國點點頭，“該會會他們了?！?/p>
孫玉梅沒有問為什么，只是握住他的手：“我跟你一起?！?/p>
這時，鄭學仁急匆匆從外面回來，臉色蒼白：“老曹，不好了?！?/p>
“怎么了？”
“肖剛派人打聽你了?！编崒W仁聲音發顫，“他們問了村里好幾個老人，問你是不是以前那個曹書記?！?/p>
曹興國并不意外：“他們查到什么了？”
“暫時還沒查實，但……”鄭學仁欲言又止，“我聽說，唐鎮長也知道了，正在調你的資料?！?/p>
“那就讓他調吧?！辈芘d國平靜地說，“明天，一切都會清楚的?！?/p>
夜色降臨，中秋之夜，月亮格外明亮。
但槐樹村的這個中秋，注定不會平靜。
曹興國站在窗前，望著那輪明月，想起了那些受苦的鄉親們。
他想起了李仙娥的眼淚，王老漢的絕望，老劉敢怒不敢言的憋屈。
退休三年，他本可以安享晚年。但今夜，他做出了選擇。
為了那些信任他的眼睛，為了那個在槐樹下許下的諾言。
明天，他要正面會會這群惡勢力。
以退休省委書記的身份，以一個槐樹村村民的身份。
他知道會有風險，但他更知道，有些事必須有人去做。
月光灑在他臉上，那雙經歷過無數風雨的眼睛，依然清澈堅定。
這一夜，曹興國睡得很安穩。
因為他知道，明天，將是改變的開始。
05
中秋翌日，清晨的空氣里還殘留著節日的余味。
曹興國起得很早，站在院子里望著東方的天空。朝霞染紅了云層，是個晴朗的好天氣。
孫玉梅為他準備了簡單的早餐，兩人對坐而食，都沒有多說話。
多年的默契讓他們知道，今天會是不尋常的一天。
鄭學仁一家也早早起來了，氣氛有些凝重。鄭學仁的老伴特意煮了雞蛋，塞給曹興國。
“路上小心。”她只說了一句，眼里滿是擔憂。
八點整，小陳已經把車開到門口。曹興國換上那件穿了多年的灰色夾克，戴上一頂普通的帽子。
“像個普通老頭嗎？”他問孫玉梅。
孫玉梅仔細看了看，點點頭：“像，但眼神不像?！?/p>
曹興國笑了：“眼神改不了。走吧。”
車子緩緩駛出村子，老槐樹在晨光中靜靜佇立，仿佛在目送他們。
路上很安靜，偶爾有早起的村民，看到這輛車，都投來復雜的目光。
他們大概聽說了什么，知道這個“老鄭的親戚”不簡單。
車駛近收費站時，曹興國讓小陳放慢速度。他需要觀察一下早上的情況。
收費站已經“上班”了，還是那三個青年，正在吃早餐。見到車來，其中一人放下手里的包子，懶洋洋地走過來。
小陳搖下車窗。
“八十?！鼻嗄曛苯由焓?。
“昨天不是五十嗎？”小陳問。
“昨天是昨天，今天是今天?！鼻嗄瓴荒蜔?，“剛哥說了，漲價了，聽不懂人話？”
曹興國在后座平靜地說：“給他?！?/p>
小陳遞過八十元。青年接過錢，對著光驗了驗，忽然湊近車窗，往車里看了看。
“老頭，又是你?！彼J出了曹興國，“怎么，今天要出遠門？”
“去縣城看看。”曹興國說。
青年咧嘴笑了：“那可得早點回來，晚了路上不安全。”
這話里的威脅意味很明顯。曹興國只是點點頭：“謝謝提醒。”
竹竿抬起，車緩緩通過。曹興國透過后視鏡，看到那青年拿起對講機在說什么。
“他們可能在報信。”小陳說。
“嗯?！辈芘d國并不意外，“繼續開，去縣城?！?/p>
車駛上主路，孫玉梅握住曹興國的手，發現他的手很穩，手心干燥溫暖。
“你不緊張嗎？”她輕聲問。
“緊張什么？”曹興國拍拍她的手，“該緊張的是他們。”
縣城距離槐樹村三十公里，路況時好時壞。曹興國仔細觀察著，發現有些路段明顯剛修過，但質量很差，已經出現了裂縫。
“這條路去年才翻修過?！毙￡愓f，“當時省里撥了專項款?！?/p>
曹興國記得這件事。他在任時曾推動農村公路改造，這條路線是重點項目之一。
現在看來，錢花了，路卻沒修好。問題出在哪里，不言而喻。
半小時后，車駛入縣城。街道比曹興國記憶中繁華了許多，高樓林立，車水馬龍。
但他注意到，很多店鋪門口都貼著同樣的標志——一個“剛”字，設計得像商標。
“那是肖剛的產業。”小陳解釋，“聽鄭叔說，縣里的建材市場、物流公司，還有幾家酒店，都是他的?！?/p>
曹興國點點頭：“找個地方停車，我們走走?！?/p>
車停在一個老舊的居民區附近。曹興國和孫玉梅下車，像普通的老兩口一樣，在街上慢慢走。
他注意到，街上巡邏的警察不少，但似乎對肖剛那些店鋪格外“照顧”，經常進去打招呼。
在一個水果攤前，曹興國停下買蘋果。攤主是個六十多歲的老漢，手腳麻利。
“大爺，生意怎么樣？”曹興國隨口問。
老漢嘆了口氣：“湊合吧，每個月要交管理費，賺不了多少?！?/p>
“管理費？給誰交？”
“還能有誰？”老漢壓低聲音，“剛哥的人唄。這條街所有攤位，都要交?！?/p>
曹興國皺起眉頭：“城管不管嗎？”
“管？”老漢苦笑，“他們就是一伙的。不交錢，城管天天來查，交了錢，什么都好說?！?/p>
正說著，兩個穿著制服的城管走過來。老漢連忙閉嘴，低頭整理水果。
城管在攤前站了站，看了看，沒說什么就走了。
等他們走遠，老漢才松了口氣：“看見沒？今天我剛交過錢，他們就不找麻煩了?！?/p>
曹興國的心沉了下去。連執法部門都被腐蝕了，難怪肖剛如此囂張。
他繼續往前走，看到一家建材店，門口站著幾個彪形大漢。店里沒什么顧客，但老板似乎不在乎。
“那是肖剛的大本營?！币粋€聲音忽然在身后響起。
曹興國回頭，看到一個穿著舊警服的老民警，大約六十歲，面容憔悴但眼神清明。
“您是？”曹興國問。
老民警看看四周，壓低聲音：“我叫羅德文，縣公安退休的。您是不是曹書記？”
曹興國沒有否認：“你怎么知道？”
“我見過您?！绷_德文說，“十年前您來縣里視察，我負責外圍安保。剛才在街上看到您，我還以為認錯了?！?/p>
曹興國點點頭：“羅警官，你好?！?/p>
“這里不是說話的地方?！绷_德文說，“能借一步說話嗎？”
三人來到一個小公園，找了張長椅坐下。羅德文確認四周無人，才開口。
“曹書記，您怎么回來了？”
“回鄉看看?！辈芘d國說，“羅警官，你剛才說那是肖剛的大本營？”
羅德文點點頭，眼里閃過憤怒：“肖剛這伙人，在縣里橫行五年了。開始是小打小鬧，后來搭上了唐德彪，就越做越大?！?/p>
“你們公安局不管？”
“管不了?！绷_德文苦笑，“不是不想管，是管不了。每次行動，還沒開始他們就得到消息。抓了人，不到二十四小時就放出來，說是證據不足。”
曹興國靜靜聽著，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
“我退休前，偷偷收集了一些證據?！绷_德文從懷里掏出一個舊信封，遞給曹興國，“但沒地方交。
交給局里？局長和他們稱兄道弟。
交給市里？我試過，材料轉了一圈又回到縣里。”
曹興國接過信封，沒有立即打開：“里面是什么？”
“肖剛團伙的組織結構，他們涉及的產業，還有保護傘的名單?！绷_德文聲音低沉，“我跟蹤了兩年，才弄到這些。
但我知道，光有這些還不夠，他們的關系網太深了?！?/p>
曹興國鄭重地把信封收好：“羅警官，謝謝你?！?/p>
“該謝的是我?！绷_德文眼睛紅了，“曹書記，您要是能管，就管管吧。縣里多少老百姓被他們欺負，敢怒不敢言啊?！?/p>
這時，幾個年輕人走進公園，朝這邊張望。羅德文立刻站起身：“我得走了，他們可能盯上我了。曹書記，您千萬小心。”
說完，他匆匆離開，背影有些佝僂。
曹興國握緊手里的信封，感覺沉甸甸的。那不僅是一疊紙，更是一個老警察的良知和堅持。
孫玉梅輕聲說：“這個羅警官，冒著很大風險?！?/p>
“是啊?！辈芘d國望著羅德文消失的方向，“這樣的人不少，只是缺一個機會?！?/p>
在縣城又轉了一會兒，曹興國買了些日用品，然后返回停車處。
回程路上，他一直在思考。羅德文提供的證據很重要，但還不夠。
要扳倒這樣一張網，需要更確鑿的證據，需要更高層的支持。
車再次駛近收費站時，已經是下午三點。
這次，情況不一樣了。
收費站多了幾個人，肖剛赫然在列。他靠在一輛越野車上，正抽著煙，看到曹興國的車，嘴角勾起一絲冷笑。
竹竿沒有抬起，而是放得更低，幾乎貼地。
小陳停車，肖剛慢慢走過來，敲了敲車窗。
曹興國搖下車窗。
“老頭，又見面了?！毙偼鲁鲆豢跓?，“今天在縣城逛得怎么樣？”
“挺好。”曹興國平靜地說。
“是嗎？”肖剛湊近些，“我聽說，你跟羅德文那老東西見面了？”
曹興國心里一動，但臉上不動聲色：“碰巧遇到，聊了兩句?！?/p>
“碰巧？”肖剛笑了，“老頭，別裝了。我查清楚了，你是曹興國，以前的省委書記，對吧？”
終于挑明了。曹興國坦然點頭：“是我?！?/p>
肖剛的眼神閃爍了一下，顯然沒想到曹興國這么直接。他退后一步，上下打量。
“省委書記，退休了，回老家探親?！毙偮f，“按理說，我該好好招待。但是曹書記，你不該多管閑事?！?/p>
“怎么算多管閑事？”曹興國問。
“找羅德文，打聽我的事，這就是多管閑事?！毙傉Z氣轉冷，“我不管你是多大的官，現在退休了，就是個普通老頭。在這里，就得守我的規矩?！?/p>
曹興國推開車門，下車。孫玉梅想拉住他，但他輕輕搖頭。
站在肖剛面前，曹興國的身高不占優勢，但那股氣勢，讓肖剛下意識地退了一步。
“你的規矩？”曹興國聲音不大，但清晰有力，“私設關卡，敲詐勒索，欺壓百姓，這就是你的規矩？”
肖剛臉色變了：“老頭，別給臉不要臉。”
“我要臉，所以更要管。”曹興國直視他的眼睛，“肖剛，你現在收手還來得及。”
“收手？”肖剛像是聽到了天大的笑話，“曹書記，你怕是沒搞清楚狀況。
在這里，我說了算。
唐鎮長是我兄弟，縣里市里都有我的人。
你一個退休老頭，拿什么跟我斗？”
旁邊幾個青年圍了上來，手里拿著棍棒。小陳立刻下車，擋在曹興國身前。
氣氛驟然緊張。
曹興國卻笑了，笑得云淡風輕：“肖剛，你信不信，我一個電話，就能讓你這收費站消失？”
肖剛愣了一下，隨即大笑：“吹吧，你就吹吧。省委書記？退休了誰還認你？我給你一個小時，你打，隨便打。我倒要看看，你能叫來誰。”
曹興國點點頭：“好，就一個小時?！?/p>
他轉身回到車上，關上車門。肖剛在外面叫囂：“計時開始！一個小時后，我看你能耍什么花樣！”
車里，孫玉梅緊緊握住曹興國的手：“老曹，你真的要……”
