江西
“我把你媽趕走了?！?/strong>
當我對妻子李靜說出這句話時，她只是冷冷地看著我，像看一個陌生人。
“張偉，你會后悔的?！?/strong>
我當時不以為然，我接來了我的親媽，我覺得自己盡了一個兒子天經地義的孝道。
直到十天后我才明白，我趕走的，究竟是什么......
01
一年前的秋天，岳父因病突然離世。
整個家都籠罩在一種沉悶的悲傷里。
丈母娘王秀蘭在老家獨自生活，整個人迅速消瘦下去。
妻子李靜每天都要打好幾個電話，依舊放心不下。
她對我說：“張偉，我想把媽接過來住?！?/p>
我沒有絲毫猶豫，立刻就同意了。
第二天，我就請了假，和李靜一起開車回了老家。
我們接走了王秀蘭。
從那天起，我的生活仿佛被一股溫暖的急流推著，進入了一個前所未有的舒適區。
我每天下班，在樓道里就能聞到從家里飄出的飯菜香。
那香味，像是有一種無形的引力，能吸走我一整天的疲憊。
我打開家門，玄關的燈總是為我亮著。
王秀蘭會系著圍裙從廚房里探出頭來，笑著說：“回來啦，洗手吃飯吧?！?/p>
餐桌上，永遠是精心準備的三菜一湯。
周一是糖醋里脊，周二是清蒸鱸魚，周三是板栗燒雞。
她變著花樣給我們做好吃的，從不重樣。
她說，外面的飯菜油大鹽多，不健康。
家里被打掃得一塵不染，窗明幾凈。
地板光潔得能清晰地照出天花板吊燈的輪廓。
我出差前隨手扔在沙發上的外套，回來時已經洗凈、熨平，掛在了衣柜里。
我那總是找不到的備用鑰匙，被她用一個別致的鑰匙扣串好，掛在了門邊的掛鉤上。
書房里我亂堆的書和文件，被她分門別類地整理好，貼上了標簽。
五歲的兒子童童，更是被她照顧得無微不至。
她會陪著童童在客廳地板上搭樂高城堡，一搭就是一下午。
她會耐心地教童童念唐詩，講安徒生童話。
每天晚上，她都會給童童準備一杯溫牛奶，看著他喝完才讓他去睡覺。
祖孫倆的歡聲笑語，成了我們家最動聽的背景音樂。
王秀蘭有不菲的退休金。
她來我們家，不僅沒讓我們負擔過一分錢。
反而在每個月的一號，我的手機都會準時收到一條銀行的入賬提示。
“您的賬戶入賬人民幣5000.00元。”
第一次收到這筆錢時，我完全愣住了。
我拿著手機走到正在陽臺晾衣服的王秀蘭面前。
“媽，您這是做什么？”
她把一件童童的小T恤用夾子夾好，回過頭看了我一眼。
“什么做什么？”
我把手機屏幕遞到她面前：“這錢，我不能要。”
她笑了，拍了拍手上的水珠。
“給你倆補貼家用，給童童買點好的，我留著那么多錢也沒用。”
我堅持推辭：“不行，您自己留著花，您也得有自己的生活。”
她把晾衣桿往上推了推，語氣不容置疑。
“我最大的生活，就是看著你們過得好?！?/p>
她轉過身，又拿起一件衣服。
“一家人，別說兩家話，收著吧?！?/p>
我看著她的背影，心里五味雜陳。
最終，我還是默認了。
這五千塊，像一場及時雨，澆灌了我們這個被房貸和車貸壓得有些干涸的小家庭。
李靜的臉上，肉眼可見地輕松了許多。
她不再需要一下班就沖進廚房，被油煙熏得滿臉油光。
她也不用在周末耗費寶貴的休息時間，彎著腰做全屋大掃除。
我們有了更多的時間和精力，去享受生活本身。
我們會在周末的晚上，把童童交給丈母娘，兩個人去看一場午夜場的電影。
我們會在天氣好的下午，去郊區的公園散步，什么都不做，只是聊聊天。
李靜甚至重新拾起了她的愛好，報了一個瑜伽班。
朋友們來家里做客，無不羨慕。
老同學拍著我的肩膀說：“張偉，你小子真是上輩子積德了?！?/p>
“娶了個好老婆，還附贈一個神仙丈母娘，人生贏家啊?！?/p>
我聽著這些恭維，嘴上謙虛著，心里卻無比受用。
我端起酒杯，志得意滿。
我甚至在某個瞬間覺得，這種日子，比我親媽在身邊時還要舒坦。
這種天堂般的安逸，持續了整整一年。
風暴的預兆，是從我媽趙桂芬的電話開始的。
起初，她只是尋常的問候。
“兒子，吃飯了嗎？”
“工作累不累??？”
后來，電話里的內容，開始漸漸變了味。
“你那兒挺熱鬧吧？有你丈母娘在，都不需要我這個當媽的了?！?/p>
電話那頭，她的聲音聽起來有些落寞。
我只能干巴巴地回答：“媽，您說的這是什么話。”
“我聽你二姨說，你丈母娘對你們可真好，還每個月給你們錢？”
她的語氣里，帶著一種我無法形容的尖銳。
“媽，就是一點補貼，她自己愿意給的。”我含糊地解釋。
“那可真好，我這個當媽的，沒本事，給不了你錢，老了還得指望你養老呢?！?/p>
這話像一根看不見的針，不偏不倚地扎進了我的心里。
之后的電話，這種試探和抱怨變得越來越直接。
“兒啊，我昨天晚上做夢，夢見你爸了，他說他想我了。”
“你說我一個人在這邊，萬一哪天摔了病了，都沒人知道?！?/p>
“你那兒都快成老李家了，不知道的，還以為你是我女婿，王秀蘭才是你親媽呢?！?/p>
一聲聲，一句句，像溫水煮青蛙，慢慢熬煮著我的愧疚感。
我是我媽唯一的兒子。
我爸在我上大學那年就走了。
是她一個人，省吃儉用，把我拉扯大，供我讀完大學，幫我付了房子的首付。
現在，我在這里過著衣來伸手飯來張口的神仙日子。
她卻在幾百公里外的老家，守著一個空蕩蕩的房子，孤苦伶仃。
我開始覺得，自己是一個極其不孝的兒子。
我的心態，在愧疚感的侵蝕下，悄然發生了轉變。
我開始看丈母娘王秀蘭不順眼。
天氣轉涼，她拿出早就給我織好的新毛衣。
“小偉，降溫了，快把這個穿上，別凍著?！?/p>
我皺了皺眉，看都沒看那件毛衣。
“媽，我不冷，單位里暖氣足得很?！?/p>
她把我那亂成一團的書房整理得井井有條，所有的書籍都按照類別和大小擺放整齊。
我下班回來看到，卻覺得自己的領地被侵犯了。
“媽，以后我書房的東西您別動，我自己會整理，我怕找不著東西。”
我的語氣有些生硬。
她愣了一下，低聲說：“好，好，我不知道……”
晚飯后，她照例端來一盤切好的水果，有蘋果，有橙子，還有我最愛吃的草莓。
我揮了揮手，眼睛死死地盯著電視里的球賽。
“不吃了，沒胃口。”
王秀蘭默默地站在我身后，站了一會兒。
然后，她又默默地把那盤水果端回了廚房。
我能感覺到她眼神里的失落和不解。
我沒有回頭。
我甚至為自己這種強硬的態度，感到一絲病態的快慰。
仿佛這樣，就能減輕我對我媽的愧疚。
02
又到了每月的一號。
那條熟悉的銀行短信再次跳了出來。
“您的賬戶入賬人民幣5000.00元?！?/p>
這一次，我盯著那串數字，再也感受不到一絲一毫的感激。
一種莫名的屈辱感，像藤蔓一樣爬滿了我的心臟。
我像個吃軟飯的男人。
一個需要靠丈母娘接濟才能維持體面生活的男人。
這個念頭，讓我在辦公室里坐立難安。
那天晚上，我終于向李靜攤牌了。
我等她洗完澡，敷上面膜躺在床上。
我深吸一口氣，坐到床邊。
“靜靜，有件事想跟你商量?！?/p>
“嗯？你說?！彼]著眼睛，聲音含糊。
“我想……讓我媽過來住一陣子?！?/p>
我小心翼翼地，一字一句地說道。
李靜猛地睜開了眼睛，面膜紙都差點滑下來。
她愣了一下，然后坐直了身體。
“你媽過來？那我媽呢？”
“讓你媽……先回老家住一陣子。”我避開她的目光，“總不能一直待在我們家吧?！?/p>
“什么叫一直待在我們家？”李靜的聲音瞬間拔高，“張偉，這是我家，也是她家！”
“可那也是我媽的家！”我也被激怒了，音量不自覺地提高，“你媽來了一年了，也該輪到我媽了吧！”
“我媽在這里，我們過的是什么日子你心里沒數嗎？”李靜的臉上寫滿了難以置信。
“我只知道，我媽一個人在老家，我這個當兒子的寢食難安！”
“你寢食難安？我媽在這里包攬所有家務，照顧我們老的照顧小的，還倒貼錢給我們，你有什么可寢食難安的？”
“錢錢錢！你就知道錢！”我被她的話戳中了最敏感的痛處，瞬間惱羞成怒。
“我是個男人！我不需要她那點錢！你懂不懂！”
那晚，我們爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。
客廳的燈徹夜亮著。
我們互相指責，互相傷害。
李靜罵我不知好歹，忘恩負義，是個被慣壞的媽寶男。
我認為自己是在盡一個兒子最基本的孝道，天經地義。
我們誰也說服不了誰。
最后，李靜紅著眼眶，抱著枕頭摔門進了次臥。
“張偉，你會后悔的?！?/p>
這是她留給我的最后一句話。
冷戰，持續了整整三天。
這三天里，家里的氣氛壓抑得讓人幾乎無法呼吸。
王秀蘭顯然看出了不對勁。
她幾次想開口問，都只是張了張嘴，又默默地咽了回去。
她做的飯菜依舊可口，但餐桌上再也沒有了笑聲。
我最終還是決定，繞過李靜，直接找王秀蘭談。
我把她請進了書房，并且關上了門。
這個舉動，讓氣氛顯得更加凝重。
“媽，有點事想跟您商量一下?！蔽掖曛?，局促不安，始終不敢抬頭看她的眼睛。
“小偉，你說吧，媽聽著?！彼穆曇粢蝗缂韧臏睾?。
“是這樣……我媽她……一個人在老家，身體也不太好，總說孤單?！?/p>
“所以我想……想接她過來住一陣子，盡盡孝心?！?/p>
我的聲音低得像蚊子哼，每一個字都說得異常艱難。
書房里陷入了一片死寂。
我能清晰地聽見自己擂鼓般的心跳聲，一下，又一下。
過了仿佛一個世紀那么久。
王秀蘭才開口，聲音比平時沙啞了許多。
“應該的。”
她只說了這三個字。
“是該接你媽過來住住。”
她沒有質問我為什么。
沒有問李靜是否同意。
更沒有提她自己怎么辦。
她只是那么平靜地，近乎順從地接受了這個決定。
她越是這樣通情達理，我心里那股煩躁就越是無處發泄。
我寧愿她跟我大吵一架。
那樣，我或許還能找到一個宣泄的出口，證明自己不是那個唯一的壞人。
第二天，王秀蘭起得非常早。
我七點鐘起床時，客廳里已經放著她收拾好的行李。
一個不大的行李箱，一個隨身的布包。
就跟她一年前來的時候，一模一樣。
李靜的眼睛腫得像兩個熟透的核桃。
她一句話也不說，只是默默地幫著王秀娘檢查行李，看有沒有落下什么東西。
我尷尬地站在一旁，像個格格不入的局外人。
我想說點什么，卻發現喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
臨走前，王秀蘭拉著李靜的手，一遍又一遍地囑咐。
“靜靜，要按時吃飯，工作再忙也別老點外賣，對胃不好?！?/p>
“童童晚上睡覺愛踢被子，你半夜要起來多看看，給他蓋好?！?/p>
“小偉工作壓力大，脾氣有時候急了點，你要多體諒他?！?/p>
說著說著，她的眼淚就控制不住地掉了下來。
李靜也跟著泣不成聲。
最后，王秀娘的目光，穿過淚眼，落在了我的身上。
她張了張嘴，似乎想對我說些什么。
可最終，那萬千的話語，只化作了一聲悠長而復雜的嘆息。
她轉過身，拖著那個小小的行李箱，一步一步地走出了這個她付出了一整年的家。
她的背影，在清晨的陽光里，顯得有些佝僂，格外蕭索。
李靜哭著去送她下樓。
我沒有去。
我只是麻木地站在客廳的窗邊，看著樓下那輛黃色的出租車，慢慢啟動，匯入車流，最終消失在街角。
李靜回來后，一連好幾天都沒有跟我說一句話。
這個家里，突然變得空蕩蕩的，安靜得可怕。
周末，我開車去火車站，接來了我媽趙桂芬。
她帶著大包小包的行李，臉上是抑制不住的喜悅和激動。
“兒子，可算把你盼來了?！彼贿M門，就給了我一個結結實實的擁抱。
看著她臉上那滿足的笑容，我心里因為趕走丈母娘而產生的那點不自在，瞬間煙消云散。
我告訴自己，我做對了。
我終于盡到了一個兒子該盡的孝道。
頭兩天，日子確實充滿了新鮮感。
趙桂芬大展廚藝，做了我小時候最愛吃的醬肘子和酸菜燉粉條。
整個屋子里，都彌漫著一股久違的，我記憶中“媽媽的味道”。
飯桌上，我媽一邊不停地給我夾菜，一邊絮絮叨叨地講著我小時候的各種趣事。
我吃得心滿意足，感覺自己仿佛又變回了那個被母親無限寵愛的小男孩。
可這樣的好日子，連一個星期都沒有維持到。
第四天早上，我起床時，家里冷鍋冷灶。
我媽的臥室門緊閉著，里面傳來均勻的鼾聲。
我看了看表，已經七點半了，上班快要遲到。
我只能自己從冰箱里拿了片面包，胡亂啃了兩口，餓著肚子出了門。
我安慰自己，她可能是舟車勞頓，還沒完全緩過來。
晚上，我拖著疲憊的身體回到家。
迎接我的，不是熱氣騰騰的飯菜，而是一桌子中午的剩菜。
趙桂芬正優哉游哉地躺在沙發上，一邊嗑著瓜子，一邊看著電視里的家庭倫理劇。
“媽，晚飯就吃這個？”我指著桌上的剩菜，有些失望。
“熱熱還能吃，倒了多浪費啊?！彼燮ざ紱]抬一下，目光依舊鎖定在電視屏幕上。
吃完飯，她把碗筷一推，又回到了沙發上，瓜子皮吐了一地。
臟碗筷就那么孤零零地堆在水槽里，沒人去洗。
接下來的幾天，情況變得愈發糟糕。
家里幾天就變得臟亂不堪。
沙發上到處是零食碎屑和瓜子皮。
地板上積了一層薄薄的灰塵，走一步就是一個腳印。
衛生間的洗手池里，甚至能看到我媽吐掉的痰跡。
飯菜也從開始的精心準備，徹底淪為了“面條、稀飯、剩菜”的三件套。
更讓我感到頭疼的是，經濟上的壓力，陡然增加了。
王秀蘭那五千塊的“補貼”，像斷了流的河，徹底干涸了。
趙桂芬非但沒有任何補貼，還隔三差五地變著法子跟我要錢。
“兒子，菜市場的菜又漲價了，你微信轉我五百?！?/p>
“兒子，我那幾個老姐妹約我明天去打牌，我手里沒活動經費了，你支持一下?！?/p>
“兒子，你看我身上這件衣服都穿了好幾年了，我看中一件新的，打完折才八百多?！?/p>
家里的開銷，像滾雪球一樣，直線上升。
我的工資，在還完房貸車貸后，開始變得捉襟見肘。
而最讓我崩潰的，是婆媳矛盾的全面爆發。
趙桂芬開始明里暗里地挑剔李靜。
李靜下班回來晚了，她會陰陽怪氣地說：“喲，大忙人回來了，不知道的還以為咱家沒廚房呢?！?/p>
李靜新買了一件大衣，她會湊過去摸摸料子，撇著嘴說：“這料子不咋地，肯定不便宜吧？靜靜啊，過日子得省著點花?！?/p>
李靜周末想睡個懶覺，她會故意把電視聲音開得很大，或者在客廳里大聲地打電話。
李靜一開始還試圖解釋和忍讓。
后來，她干脆以公司項目忙為借口，每天早出晚歸。
我們倆的交流，僅限于微信上幾句干巴巴的對話。
家里的氣氛，降到了冰點。
我被夾在中間，像風箱里的老鼠，兩頭受氣。
我只能在這邊勸我媽：“媽，您少說兩句，靜靜工作也挺累的?！?/p>
又在那邊勸李靜：“我媽就是那樣的性格，你多擔待點，別往心里去?！?/p>
我感覺自己快要被這種無休止的內耗給逼瘋了。
03
第九天，李靜收拾了一個小行李箱。
她告訴我，公司有個緊急項目，她需要去鄰市出差幾天。
我看著她那寫滿疲憊和失望的臉，心里很清楚。
沒有什么緊急項目。
她只是在用這種方式，暫時逃離這個讓她感到窒息的家。
我無法挽留。
我甚至沒有資格挽留。
我只能低聲說：“好，路上注意安全?！?/p>
李靜走了。
這個家里，只剩下我，我媽，還有五歲的兒子童童。
我天真地以為，李靜的暫時離開，或許能讓家里的矛盾緩和一下。
我萬萬沒有想到，一場真正的災難，正在悄無聲息地逼近。
災難，在第十天晚上，毫無征兆地降臨了。
那天我加班，回到家已經快九點了。
一推開家門，一股濃烈的煙味和嘈雜的麻將聲，就爭先恐后地涌了出來。
客廳里烏煙瘴氣，燈光昏暗。
我媽和她的三個老姐妹，正圍著一張自動麻將桌“激戰正酣”。
“糊了！清一色，自摸！”我媽興奮地把麻將一推，笑得合不攏嘴。
我皺著眉，強忍著不適，穿過煙霧繚繞的客廳。
五歲的兒子童童，一個人在自己的小房間里，安安靜靜地玩著積木。
我探頭看了一眼，他的臉蛋紅撲撲的。
我當時以為，是客廳里人多，空氣不流通給悶的，并沒在意。
“媽，你們能不能小點聲，家里還有孩子呢。”我忍不住提醒了一句。
“知道了知道了，就快結束了，最后一把！”趙桂芬頭也不抬，不耐煩地揮了揮手，開始飛快地碼牌。
我嘆了口氣，拖著灌了鉛一樣的雙腿，疲憊地去衛生間洗了個澡。
等我洗完澡出來，牌局已經散了。
我媽正坐在沙發上，眉開眼笑地數著今天贏來的錢。
我一眼就看到，兒子童童蜷縮在沙發的另一頭，已經睡著了。
我走過去，想把他抱回自己的小床。
我的手一碰到他的額頭，就像觸電一樣，猛地縮了回來。
滾燙！
像一塊燒紅的烙鐵！
我心里咯噔一下，趕緊搖了搖他。
“童童？童童？醒醒！”
他沒有任何反應。
我借著客廳的燈光仔細一看，瞬間嚇得魂飛魄散。
他的嘴唇，呈現出一種不正常的青紫色。
他的身體，在睡夢中，正發生著輕微的，但頻率極快的抽搐。
我的腦子“嗡”的一聲，炸成了一片空白。
“媽！快來！童童不對勁！”我的聲音因為恐懼而變得尖利扭曲。
正在數錢的趙桂芬也慌了神，連錢都不要了，趕緊跑了過來。
她一看童童的樣子，也嚇得臉色慘白。
“這……這是怎么了？”
我來不及多想，也顧不上回答。
我抓起床邊的一件外套，胡亂地裹在童童身上，抱起他就往樓下沖。
深夜的街道，空曠而寒冷。
我瘋了一樣地沖到馬路邊，揮舞著手臂，對著每一輛經過的車大喊。
終于，一輛出租車在我面前停了下來。
“師傅，去最近的醫院！快！求求你快點！”我的聲音帶著哭腔。
車上，我緊緊地抱著懷里滾燙的、不斷抽搐的兒子，感覺自己的心臟都快要從喉嚨里跳出來。
到了醫院急診，醫生立刻接手，進行了緊急檢查。
“高熱驚厥，情況有點危險，馬上辦住院手續！”醫生的表情異常嚴肅。
“高熱驚厥”這四個字，像四顆釘子，狠狠地釘進了我的腦子里。
我的腿一軟，差點癱倒在地。
在辦理住院手續的窗口，醫生一邊在電腦上開具各種單子，一邊例行詢問。
“孩子以前有過類似病史嗎？”
我茫然地搖頭：“應該……沒有吧?！?/p>
“家族里有誰有過這種遺傳病史嗎？比如父母，或者祖父母?！?/p>
我還是搖頭：“不知道，沒聽說過?！?/p>
“孩子對什么藥物過敏嗎？青霉素？頭孢？”
我一問三不知，急得滿頭大汗，只能不停地說“不知道”。
我這才驚恐地意識到，對于我的親生兒子，我竟然是如此的無知。
在等待繳費的間隙，我媽趙桂芬氣喘吁吁地跟了過來。
她突然一拍大腿，像是猛地想起了什么重要的事情。
她把我拉到一邊，壓低了聲音，神神秘秘地對我說：“兒子，我想起來了！”
我的心猛地一緊，急切地問：“想起什么了？”
“你那個丈母娘！她走之前，鬼鬼祟祟地塞給我一個小藥瓶?！?/p>
“她說，要是童童有什么不對勁，就趕緊給他吃一片。”
我的眼睛瞬間亮了，像是抓住了救命稻草。
“藥呢？藥在哪里？”
趙桂芬撇了撇嘴，臉上露出一種既不屑又邀功的復雜表情。
“我當時就覺得她不安好心，一個外婆能懂什么？”
“肯定是鄉下那些亂七八糟的偏方，我怕吃壞了我大孫子，早給扔垃圾桶了！”
這句話，像一把無形的巨錘，狠狠地砸在了我的天靈蓋上。
我渾身的血液，仿佛在這一瞬間，全部凝固了。
扔了？
那個可能是救命的藥，被她當成垃圾，扔了？
我瘋了一樣地掏出手機，手指因為顫抖，幾次都滑錯了屏幕。
我終于找到了李靜的號碼，撥了出去。
電話響了很久，久到我以為不會有人接了。
就在快要自動掛斷的時候，電話被接通了。
“喂？張偉？這么晚了什么事？”李靜的聲音帶著濃濃的睡意。
“童童……童童住院了……”我的聲音因為巨大的恐懼而變得語無倫次，“高熱驚厥……”
“什么？！”李靜的聲音瞬間清醒，拔高了八度。
“媽說……你媽走之前給過她一瓶藥……她說那是偏方……被她扔了……”
電話那頭，陷入了死一般的沉默。
那沉默只持續了三秒。
三秒之后，李靜撕心裂肺的哭喊聲，像決堤的洪水，從聽筒里猛烈地爆發出來。
我握著滾燙的手機，站在急診室慘白刺眼的燈光下，渾身冰冷，動彈不得。
李靜的每一個字，都像一顆燒紅的子彈，精準地射穿了我的心臟。
