江西
王建國的手抖得握不住手機，他對著聽筒幾乎是在哭喊，聲音嘶啞而破碎：“兒子，你快回來！爸錯了！爸混蛋！”
僅僅三天前，正是他親手將這個國考差一分的兒子趕出家門，嘴里還咒罵著“廢物”，斷言他這輩子完了。
而此刻，讓他態度發生一百八十度大轉彎的，是坐在他家沙發上的那位不速之客——本該只出現在省新聞里的趙省長。
省長不僅沒有問罪，反而笑著向他道賀，說了一句讓他摸不著頭腦的“你家祖墳冒青煙了”。
01
深夜十一點五十分。
張遠坐在電腦前，背挺得像一根僵直的木棍。
他身后的沙發上，父親王建國來回踱步，地板被他踩得發出輕微的咯吱聲。
空氣里彌漫著一股混雜的味道，有劣質茶葉的澀味，有王建國身上濃重的煙味，還有一絲若有若無的，屬于角落里那盤紅色鞭炮的硫磺氣息。
桌上擺著一瓶尚未開封的白酒，兩個干凈的玻璃杯在燈下反射著冷光。
王建國停下腳步，清了清嗓子。
“還有十分鐘，別緊張，穩住。”
張遠沒有回頭，眼睛死死盯著屏幕右下角的時間。
時間像是被拉長的膠，粘稠而緩慢地流動。
指針終于跳到了零點。
網頁刷新按鈕變成了可以點擊的綠色。
張遠移動鼠標的手，第一次感覺到了不屬于自己的遲鈍。
他深吸一口氣，能清晰地聽到自己胸腔里傳來的心跳，一聲，又一聲，砸得肋骨生疼。
王建國湊了過來，呼吸噴在張遠的脖頸上，帶著一股灼人的期待。
鼠標的左鍵被按下了。
頁面開始加載，白色的背景上，一個藍色的圓圈在不知疲倦地旋轉。
一秒。
兩秒。
五秒。
王建國比張遠更先失去了耐心，他低聲咒罵了一句網絡公司。
頁面終于跳了出來。
姓名：張遠。
準考證號：一串熟悉的數字。
然后是成績。
行測：六十八點五。
申論：六十五點五。
總分：一百三十四。
張遠的瞳孔猛地一縮。
他迅速向下拖動頁面，找到了他所報考的那個崗位。
某市某區稅務局，科員（一）。
入圍最低分數線：一百三十五。
紅色的數字，像一根燒紅的鐵針，直直刺入他的眼睛。
一百三十四。
一百三十五。
只差一分。
世界在一瞬間安靜了下來。
王建國踱步的聲音消失了。
窗外的蟲鳴聲消失了。
電腦主機風扇的嗡嗡聲也消失了。
張遠的耳朵里，只剩下一種高頻的耳鳴，尖銳得像利刃。
他沒有動，只是看著那兩個數字。
“多少？”王建國的聲音從身后傳來，沙啞，干澀。
張遠沒有回答。
王建國擠開他，腦袋幾乎要貼到屏幕上。
他一個字一個字地看，一個數字一個數字地確認。
然后，他慢慢地直起身子。
張遠從屏幕的反光里，看到了父親那張由漲紅轉為鐵青的臉。
“差一分？”王建國的聲音很輕，輕得像一片羽毛。
張遠依舊沒有說話。
“兩年。”王建國又說。
“你復習了整整兩年。”
“工作辭了，朋友不見了，天天把自己關在這個狗窩里。”
“就為了今天。”
他的聲音開始不受控制地顫抖，語調也開始上揚。
“一百三十四分？”
“就差一分？”
“你是在跟我開玩笑嗎！”
最后一句，他幾乎是吼出來的。
唾沫星子噴到了張遠的側臉上，帶著一股飯菜和煙草的混合氣味。
張遠緩緩地轉過頭，看向他的父親。
王建國的胸膛劇烈起伏，眼球里布滿了血絲，那是一種混雜著失望、憤怒和羞恥的復雜神情。
“我下午是怎么跟你姑姑說的？”
“我跟她說，穩了，這次絕對穩了！”
“我讓你二叔把酒席都訂好了，就在縣里最好的那個鴻運樓！”
“現在呢？”
“你讓我這張老臉往哪兒擱！”
他一腳踹向旁邊的椅子，木制椅子撞在墻上，發出一聲沉悶的巨響。
張遠的母親李秀琴聞聲從臥室跑了出來，身上還穿著睡衣。
“怎么了這是？建國，你小點聲。”
王建國指著屏幕，手指因為用力而指節泛白。
“你自己看！看看你養的好兒子！”
“廢物！簡直就是個廢物！”
李秀琴看到了那個分數，臉上的血色瞬間褪去。
她張了張嘴，想說點什么安慰的話，卻一個字也吐不出來。
“兩年啊！我天天好吃好喝地伺候著，什么活都不讓他干，就指望他能給我爭口氣！”
“結果呢？”
“差一分？虧他說得出口！”
王建國的怒火像找到了宣泄口，越燒越旺。
“從小到大，哪件事他自己做成過？考個大學，勉強上個二本。找個工作，干了半年就嫌累辭了。”
“現在讓他考個公務員，鐵飯碗，一輩子的依靠！他都能給我搞砸了！”
“我王建國的臉，今天算是被他給丟盡了！”
李秀琴拉住他的胳膊，小聲說：“你少說兩句，孩子心里也難受。”
“難受？他有什么資格難受！”王建國一把甩開妻子的手。
“最難受的是我！”
“我明天怎么去單位？怎么面對那些看我笑話的同事？”
“他們肯定在背后說，看，王建國那個牛皮吹上天的兒子，落榜了！”
張遠始終沉默著，他看著眼前這個狀若癲狂的男人，感覺無比陌生。
這不是他的父親。
這是一個被執念和虛榮心吞噬的陌生人。
王建國似乎被兒子的沉默徹底激怒了。
“你說話啊！你啞巴了？”
“你倒是給我哭啊！鬧啊！你這樣一聲不吭算什么？”
“你是不是覺得我錯了？是不是覺得我逼你了？”
張遠終于開口，聲音平靜得像一潭死水。
“沒有。”
這個字像一滴冷水掉進了滾燙的油鍋。
王建國愣了一下，隨即爆發出更大的怒火。
“沒有？好一個沒有！”
他沖進張遠的臥室，片刻之后，拖著一個黑色的行李箱走了出來。
“砰”的一聲，行李箱被他狠狠地摔在客廳中央。
“你不是有本事嗎？你不是長大了嗎？”
“這個家容不下你了。”
他指著大門，眼睛紅得嚇人。
“滾！”
“我王建國沒有你這個沒出息的兒子！”
李秀琴嚇壞了，沖上去抱住王建國的腰。
“你瘋了！建國！他是你兒子啊！”
“滾開！”王建國推開她，“今天誰也別攔我！我今天就要讓他滾！”
“什么時候混出個人樣，什么時候再回來見我！”
張遠看著那個行李箱，又看了看門口。
他沒有去看母親哀求的眼神，也沒有再看父親扭曲的面孔。
他站起身，走到玄關，平靜地穿上外套。
然后，他彎腰，拉起了行李箱的拉桿。
輪子和地板摩擦，發出輕微的咕嚕聲。
李秀琴的哭聲撕心裂肺。
“小遠！別走！你爸是氣話啊！”
張遠停在門口，沒有回頭。
“媽，照顧好自己。”
說完，他拉開門，走了出去。
門在他身后重重地關上，隔絕了屋里的一切聲音。
02
樓道里的聲控燈應聲而亮，投下昏黃的光。
張遠拉著箱子，一步一步地走下樓梯。
他的背影，被燈光拉得很長，又在下一個轉角被黑暗吞沒。
縣城的午夜很安靜。
風從空曠的街道吹過，帶著一絲涼意。
張遠漫無目的地走著，行李箱的輪子在粗糙的水泥路上發出單調的聲響。
他路過了準備打烊的燒烤攤，路過了二十四小時營業的藥店，路過了那家他從小玩到大的游戲廳。
最后，他在一家掛著“紅星旅館”招牌的舊樓前停下。
前臺是一個打瞌睡的中年婦女。
“開個單人間。”張遠說。
他遞上身份證和身上僅有的三百多塊錢。
婦女收了錢，扔給他一把油膩的鑰匙。
“三樓，三百零二。”
走廊里鋪著暗紅色的地毯，上面滿是煙頭燙出的黑洞。
空氣中飄著一股潮濕和霉味混合的氣息。
他打開三百零二的房門。
房間很小，一張床，一個床頭柜，一臺老舊的電視機，幾乎占滿了所有空間。
墻壁上貼著發黃的壁紙，有些地方已經卷邊，露出里面的水泥。
他把行李箱立在墻角，沒有打開。
他走到窗邊，拉開那扇臟兮兮的窗簾。
窗外是小縣城的夜景，稀疏的燈光，像散落一地的碎玻璃。
他拿出手機，看到了母親發來的十幾條微信。
“兒子，你在哪？”
“快回家吧，你爸他后悔了。”
“別跟你爸置氣，他就是那個脾氣。”
張遠沒有回復。
他關掉手機，把它扔到床上。
然后，他脫掉外套，和衣躺了下去。
床板很硬，被子有一股長時間沒有晾曬過的塵土味。
他睜著眼睛，看著天花板上因為漏水而形成的一塊不規則的水漬。
他沒有哭。
也沒有感到憤怒。
他的心里一片空白，像被大雪覆蓋的曠野，什么都沒有剩下。
他只是覺得很累。
一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
第二天，張遠睡到了中午才醒。
陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地上投下一道明亮的光斑。
他去旅館樓下的小飯館吃了一碗面。
面條很咸，肉片很少。
他吃得很慢，把湯都喝完了。
下午，他去了縣城的圖書館。
他找了一個靠窗的位置坐下，隨便抽了一本歷史書。
他一頁一頁地翻著，但一個字也沒看進去。
他只是需要一個地方待著。
一個安靜的，沒有人認識他的地方。
與此同時，王建國的家里，氣氛壓抑得像暴風雨來臨前的天空。
李秀琴的眼睛腫得像核桃，從早上開始就沒吃一口東西。
王建國在客廳里抽了一整包煙，煙灰缸里堆滿了煙頭，像一座小山。
他幾次拿起手機，想給兒子打電話，但每次都把號碼調出來，又默默地放下。
他的自尊心，像一道無形的墻，攔住了他的手指。
中午，有鄰居在樓下碰到他，笑著問：“老王，你家兒子考得怎么樣啊？聽說昨天出成績了。”
王建國臉上擠出一個比哭還難看的笑容。
“還行，還行。孩子大了，想去外面闖闖，已經去省城了。”
鄰居哦了一聲，眼神里帶著一絲探究和懷疑。
王建國落荒而逃。
回到家，他把自己關在書房，煩躁地翻看著報紙。
報紙上的每一個字，在他眼里都變成了嘲笑他的符號。
第三天上午，這種壓抑的平靜被打破了。
九點剛過，幾輛黑色的奧迪車悄無聲聲地停在了居民樓下。
車牌不是本地的，開頭是“省A”。
住在二樓的李大媽買菜回來，看到這陣仗，嚇了一跳。
她看到幾個穿著白色襯衫和黑色西褲的男人從車上下來，個個氣質沉穩，神情嚴肅。
為首的一個中年男人，雖然穿著簡單，但眉宇間自有一股不怒自威的氣勢。
李大媽覺得他有點眼熟，好像在省臺的新聞里見過。
她不敢多看，加快腳步上了樓。
樓道里很快響起了沉穩而有力的腳步聲。
王建國正穿著拖鞋，提著垃圾袋準備出門。
他一打開門，就和上樓的一行人撞了個正著。
他當場愣住了。
為首的那個中年男人，他只在電視上見過。
那是本省的二號人物，趙省長。
王建國的大腦瞬間一片空白，手里的垃圾袋“啪”地一聲掉在地上。
他以為自己犯了什么滔天大罪，或者是家里出了什么了不得的禍事。
他的腿開始發軟，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
趙省長身邊的一個年輕人走上前一步，微笑著說：“請問，這里是王建國家嗎？我們找張遠的父親。”
王建國機械地點了點頭。
“我是。”他的聲音干澀得像砂紙摩擦。
趙省長臉上露出了和藹的笑容，他主動伸出手。
“你就是王建國同志吧？你好你好，我是趙文和。”
王建國受寵若驚，慌忙在自己身上擦了擦手，才敢伸出去和省長相握。
他的手冰涼，還帶著冷汗。
趙省長的手卻很溫暖，很有力。
“趙……趙省長……您……您怎么來了？”王建國結結巴巴地問。
李秀琴在屋里聽到動靜，也走了出來，看到這陣仗，同樣嚇得不知所措。
趙省長看了一眼狹窄的樓道，笑著說：“不請我們進去坐坐嗎？”
“啊！請！快請進！”王建國如夢初醒，連忙側身讓開路。
03
一行人走進王建國家狹小的客廳。
屋子里的煙味還沒散盡。
王建國窘迫得臉都紅了，手忙腳亂地給客人們倒水。
李秀琴則緊張地站在一旁，連頭都不敢抬。
趙省長很自然地在沙發上坐下，打量著這個普通的家庭。
墻上還掛著張遠上大學時的照片，照片里的少年，笑容燦爛。
趙省長喝了一口水，放下杯子，開門見山。
他緊緊握住王建國的手，說出了一句讓王建國大腦直接宕機的話。
“老王啊，我得恭喜你啊！”
王建國徹底懵了。
恭喜？
恭喜什么？
恭喜我兒子落榜了？
恭喜我把他趕出家門了？
他臉上擠出一個僵硬的笑容，幾乎快要哭出來。
“省長……您……您是不是找錯人了？”
“我兒子他……他沒考上……”
趙省長笑著擺了擺手，神情里沒有一絲嘲諷，全是真誠。
“我們今天來，就是專門為了你兒子張遠來的！”
