《芳華》8年后爆火：千萬(wàn)年輕人為何在劉峰身上看到自己？

作者 | 十三妹

估計(jì)連馮小剛自己都不知道，時(shí)隔8年后《芳華》突然又火了。

而且火的一塌糊涂。一個(gè)U主以現(xiàn)實(shí)投射的方式分上中下解讀《芳華》，其尺度之大讓馮小剛看了都害怕。

就是這樣一個(gè)一個(gè)多小時(shí)的解讀，竟然在小破站上瀏覽量破億，甚至出現(xiàn)凌晨時(shí)段仍有上萬(wàn)人同時(shí)在線的“深夜奇觀”。

那些“全網(wǎng)獨(dú)家”“沒(méi)人比我更懂”的標(biāo)題，那些“隱喻”“謎語(yǔ)”式的分析手法，確實(shí)撓中了互聯(lián)網(wǎng)的癢處。但視頻下架了，《芳華》的熱度卻沒(méi)下架。

這就很有意思了。到底什么力量，讓一部老電影這個(gè)冬天，突然成了千萬(wàn)年輕人的情緒容器？答案就藏在那些深夜刷屏的彈幕里，藏在“好人劉峰”的悲劇里，藏在何小萍被集體排斥的孤獨(dú)里。

電影中的劉峰是文工團(tuán)的“活雷鋒”，是所有人眼中的“好人”，是那個(gè)默默奉獻(xiàn)最終卻被拋棄的傻子。8年前觀眾看劉峰，多少帶著“那個(gè)年代”的距離感。今天再看，滿屏彈幕都是“這不就是我嗎”。

“小鎮(zhèn)做題家”突然頓悟了，原來(lái)我像劉峰一樣努力，卻永遠(yuǎn)擠不進(jìn)“周公子”們的圈子；原來(lái)我的善良和奉獻(xiàn)，在領(lǐng)導(dǎo)眼里不過(guò)是“好用”，提拔時(shí)卻成了“缺乏狼性”。原來(lái)我拼命做題、拼命加班，最終可能和劉峰一樣，被“優(yōu)化”了。

電影里最刺眼的一幕，不是戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，而是劉峰被誣陷后，那些曾享受過(guò)他幫助的戰(zhàn)友們?nèi)绾窝杆偾懈睢⒙渚率＝裉斓哪贻p人，太熟悉這種“偽善的集體”了。

公司年會(huì)上，老板大談“狼性文化”“奉獻(xiàn)精神”，轉(zhuǎn)身就拖欠工資；專家在鏡頭前呼吁“年輕人要吃苦”，自己的孩子卻在國(guó)外享受精英教育；某些單位高喊“集體榮譽(yù)”，出了事卻讓臨時(shí)工背鍋。

文工團(tuán)員的虛偽，不過(guò)是換了套制服，在今天的職場(chǎng)、社會(huì)里反復(fù)上演。觀眾在劉峰身上看到的，不只是一個(gè)人的悲劇，更是“偽善”如何被系統(tǒng)性地制度化的冰冷現(xiàn)實(shí)。

有人說(shuō)，《芳華》的火，是因?yàn)槟菆?chǎng)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)下國(guó)際形勢(shì)下有了新解讀。這話只說(shuō)對(duì)了一半。更深層的是，70后、80后成為社會(huì)中流砥柱后，開(kāi)始重新審視父輩的歷史；而90后、00后在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，突然發(fā)現(xiàn)“歷史”從未走遠(yuǎn)。

那些“集體主義”“奉獻(xiàn)精神”的美好詞匯，當(dāng)年包裹著多少個(gè)體的苦難？那些被歌頌的“芳華”，到底是誰(shuí)的芳華？就像《我愛(ài)我家》里老胡說(shuō)：“你爺爺犯了一點(diǎn)錯(cuò)誤，我爺爺就餓死了。”

這代年輕人活在最好的時(shí)代，也活在最焦慮的時(shí)代。他們享受了父輩沒(méi)有的物質(zhì)條件，卻也面臨著前所未有的階層固化、內(nèi)卷壓力。當(dāng)他們從劉峰身上看到自己的影子，從文工團(tuán)看到今天職場(chǎng)的影子。

這種共鳴就不僅僅是藝術(shù)的，更是生存的。劉峰飯盒里的爛餃子，總得有人吃下去。問(wèn)題是，誰(shuí)該吃？為什么總是“劉峰們”在吃？

馮小剛拍《芳華》時(shí)，想緬懷一代人的青春。他可能沒(méi)想到，8年后，這部電影會(huì)成為另一代人的鏡子。這面鏡子照出的，不是青春的絢爛，而是結(jié)構(gòu)的殘酷；不是懷舊的溫情，而是現(xiàn)實(shí)的寒意。

歷史的真相，往往藏在被美化的集體記憶之下。當(dāng)年輕人開(kāi)始質(zhì)疑父輩的“芳華”，其實(shí)是在質(zhì)疑今天仍在延續(xù)的某些邏輯，為什么有些人注定是劉峰，有些人天生是郝淑雯林丁丁？

電影結(jié)尾被很多人詬病為“有毒的雞湯”。殘疾的劉峰和精神失常的何小萍，與暴富的陳燦、郝淑雯，移民美國(guó)的蕭穗子，平靜地坐在同一場(chǎng)婚禮上，還被冠以“最幸福”之名。

馮小剛試圖用時(shí)間抹平一切，用表面的和解掩蓋永恒的裂痕。但這碗雞湯，今天的年輕人喝不下去了。他們太清楚，劉峰和何小萍，永遠(yuǎn)不可能成為郝淑雯蕭穗子。

他們能在同一場(chǎng)婚禮微笑，不是因?yàn)樗麄兒徒饬耍且驗(yàn)閯⒎搴涡∑紓儯呀?jīng)被生活磨平了所有的熱情，徹底失去了講述自己故事的權(quán)力。

只是，當(dāng)“芳華”從集體記憶變成個(gè)人困境，從浪漫懷舊變成生存焦慮，這部電影就再也與藝術(shù)無(wú)關(guān)，而與每個(gè)人的當(dāng)下息息相關(guān)了。

“芳華”從來(lái)不是某一代人的專利，也不是某個(gè)時(shí)代的專屬。它是每一代人都會(huì)經(jīng)歷的、關(guān)于成長(zhǎng)、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的永恒命題。

說(shuō)到底，《芳華》的再度爆火，不是懷舊，是恐懼。年輕人恐懼自己會(huì)成為下一個(gè)劉峰，恐懼自己的孩子會(huì)成為下一個(gè)何小萍。

他們從電影里看到的，不是父輩的“芳華”，而是自己的未來(lái)。