我們交往了一個多月，他第一次摟著我，我抱著他，心跳開始加速。

夏夜的河風裹著潮氣撲過來時，我正踢著路邊的小石子往前走。李育泉走在左邊，白襯衫袖口卷到手肘，胳膊肘時不時擦過我裸露的小臂，帶著點剛從空調房出來的涼意。每次碰到，我指尖都下意識蜷一下，往旁邊挪半寸，他倒像沒察覺，正講著辦公室老王把領導的枸杞當成茶葉泡了三天的糗事，聲音里帶著笑，震得空氣都發顫。
“停一下。”他忽然站定，手指向河對岸那片矮房子。昏黃的燈泡從老式木窗里漏出來，在水面上晃出細碎的光。“看見沒？最東頭那家，”他喉結動了動，“我小時候跟我爺去喝豆漿，老板總多給我半勺糖。”
我順著他的手望過去，恍惚真聞到點甜絲絲的豆香，混在潮濕的風里。他背包拉鏈“刺啦”響了聲，兩瓶冰可樂被掏出來，鋁罐表面凝著的水珠滴在他手背上。擰瓶蓋時“嘭”的輕響嚇了我一跳，他遞過來時，指尖不經意擦過我手背，涼得我像被燙到似的，猛地把可樂往懷里縮。
“害羞了？”他這才抬眼看我，睫毛在路燈下投出小扇子似的影，嘴角彎得有點狡黠。
我趕緊低頭盯著腳下的青石板，石板縫里冒出幾叢青苔，被露水浸得發綠。“才沒有，”聲音小得像蚊子哼，“是可樂太冰了。”
往前走時，河邊的垂柳枝條垂得更低，葉子掃過胳膊肘，癢得我想笑。李育泉的步子慢了大半，胳膊肘再碰到我時，竟沒像之前那樣立刻挪開。他胳膊上的溫度透過薄薄的衣料滲過來，比晚風里的熱氣燙多了，我后頸的汗毛都豎了起來。
“汪！”一只棕白相間的小狗突然從樹后竄出來，直往我腳邊撲。我嚇得往后一仰，后背結結實實撞在他胸口。他伸手扶住我腰，掌心的溫度透過棉布T恤滲進來，輕輕托著我晃了晃。“別怕，”他聲音壓得很低，就在我耳邊，“是只串串，不咬人。”
我側過頭時，正撞見他低頭看我的眼神。路燈的光碎在他瞳孔里，亮得像落了星星。小狗的主人是個扎羊角辮的小姑娘，舉著根火腿腸跑過來，臉紅撲撲地道歉：“對不起姐姐，豆豆太調皮了！”
李育泉擺擺手，等小姑娘抱著小狗跑遠了，才松開我腰，指尖在我后背輕輕碰了下：“嚇著沒？”
我搖搖頭，嗓子卻像被什么堵住了，只能聽見自己的心跳聲，“咚咚”撞著肋骨，比剛才小狗的叫聲還響。

到我家樓下時，他突然從背包里掏出個方方正正的小盒子，紅底白點的包裝紙，系著根歪歪扭扭的蝴蝶結。“路過文具店看見的，”他耳尖有點紅，撓了撓后腦勺，“覺得你扎頭發總用黑皮筋，這個……或許能用得上。”
我拆開時，指尖都在抖。透明的發卡上，向日葵的花瓣是鵝黃色的，中間的花盤嵌著幾粒小小的水鉆，在樓道燈光下閃了閃。“謝謝。”我捏著發卡，指腹蹭過光滑的塑料表面。
“不用謝，”他笑得露出點虎牙，“明天要是能看見你戴，我上班都有精神。”
我抬頭看他，他站在路燈的陰影里，白襯衫被風吹得鼓起來，眼睛亮得驚人。那一刻突然覺得，黏糊糊的潮氣好像也沒那么討厭了。
第二天早上梳頭時，我對著鏡子把向日葵發卡別在鬢角。塑料花瓣蹭過臉頰，涼絲絲的。上班路上總忍不住抬手摸，指尖碰到水鉆時，心里像揣了顆糖。
中午手機震了震，是李育泉的消息：“下班樓下等你，帶了好東西。”
我盯著屏幕笑了半天，同事張姐路過時敲了敲我桌子：“傻笑啥呢？中彩票了？”
“沒、沒有，”我趕緊把手機扣在桌上，耳尖發燙，“看個笑話。”
下班走出大樓，就看見李育泉站在香樟樹下，白襯衫換成了淺藍色T恤，手里拎著個印著小熊圖案的保溫袋。他看見我，眼睛亮了亮，快步跑過來，拉鏈拉開時“嘩啦”一聲，露出滿滿一盒草莓，紅得發亮，蒂上還帶著綠葉子。
“早市搶的，”他額角還有點汗，“攤主說剛摘的，甜得很。”
我捏起一顆咬下去，汁水“噗”地濺出來，順著手指往下滴。甜意從舌尖漫開，帶著點陽光的味道。他忽然從兜里掏出包紙巾，抽出一張，動作輕得像怕碰碎什么似的，幫我擦手指上的汁水。指腹蹭過我手背時，我縮了一下，他的手頓了頓，抬頭看我，眼里的笑意藏不住。
“去公園走走？”他把紙巾扔進垃圾桶，聲音里帶著點試探。
我們沒去河邊，轉道去了附近的小公園。傍晚的公園里全是跳廣場舞的大媽，喇叭里的《最炫民族風》震得地面都在顫。李育泉忽然拉住我手腕，他的手心有點汗，熱乎乎的。“這邊走，”他拽著我往深處鉆，繞過幾棵老槐樹，找到張空長椅。

坐下時，椅面還帶著點太陽曬過的溫度。他胳膊肘搭在膝蓋上，手指無意識地摳著牛仔褲的線頭。“其實第一次約你出來，我緊張了一晚上，”他突然開口，聲音被廣場舞的音樂蓋得有點模糊，“怕說錯話，怕你覺得我悶，提前在手機備忘錄存了好多段子。”
我看著他，他耳朵又紅了，像被夕陽染過似的。鬼使神差地，我伸手碰了碰他的胳膊。他猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，愣了兩秒，突然反手抓住我的手。他的手掌比我的大好多，指腹帶著點薄繭，把我的手整個包在里面，暖得我指尖都發顫。
廣場舞的音樂停時，天已經黑透了。遠處的路燈亮起來，把兩個人的影子拉得老長。他送我到樓下，站在臺階下，路燈的光落在他頭頂，發梢都鍍了層金邊。“我能抱抱你嗎？”他聲音有點抖。
我沒說話，往前挪了半步，輕輕往他懷里靠。他的胳膊慢慢環過來，搭在我肩膀上，很輕，像怕碰碎我似的。下巴抵在我頭頂，發間蹭到我額頭，有點癢。“以后每個夏天，”他聲音悶悶的，透過胸腔傳過來，“都想跟你去河邊散步，去吃那家豆漿油條，坐在這里聽廣場舞。”
我靠在他胸口，能聽見他的心跳聲，“咚咚”的，跟我的混在一起，在安靜的夜里特別響。風從樓道里吹出來，帶著點涼意，我卻覺得渾身都暖暖的，連夏天那黏糊糊的潮氣，好像都被吹跑了。
后來每個夏天，我們真的都去河邊。他會記得帶冰可樂，瓶蓋總是提前擰松些，怕“嘭”的一聲嚇著我。早市的豆漿油條成了固定項目，老板認識我們了，每次都多給半勺糖，笑著說“跟當年給你小子的一樣”。公園的長椅也成了老地方，廣場舞的音樂換了一首又一首，我們手牽著手坐在那里，能從天黑聊到天亮。
那個向日葵發卡我一直留著，放在梳妝臺的玻璃罐里。后來他送了我好多發卡，珍珠的、玉石的，都比這個貴，可我總在夏天第一個熱天，把它別在鬢角。
就像此刻，他正站在廚房煎雞蛋，白襯衫的袖子卷到手肘，哼著跑調的歌。陽光從窗戶照進來，落在他身上，我摸了摸鬢角的向日葵發卡，突然想起第一次在河邊，他遞可樂給我的樣子，想起他幫我擦草莓汁時小心翼翼的模樣，想起他第一次抓住我手時，手心那滾燙的溫度。
廚房飄來煎蛋的香味，混著窗外的蟬鳴，我忽然覺得，原來夏天最讓人記掛的，從來都不是冰可樂和草莓，而是身邊這個人，和他帶來的，一整個夏天的暖。