朱雀剛摔，長十二甲就硬剛？國家隊：這一次，我們要首飛即回收！

前幾天，藍箭航天的朱雀三號在萬眾矚目中沖天而起，雖然成功把衛星送入軌道，但在最令人期待的一級火箭回家環節，還是遺憾地變成了一朵昂貴的煙花。就在大家還在為民營航天的壯烈扼腕嘆息時，航天科技集團八院宣布：我們要發火箭了，而且也要玩首飛即回收！

這不僅僅是一次發射，這簡直就是一場接力賽。12月6日，長征十二號甲剛剛完成了靜態點火，預計就在本月中旬，它將帶著全村的希望再次挑戰中國航天的那個圣杯——液氧甲烷火箭的垂直回收。

如果說朱雀三號是民營企業的一次勇敢沖鋒，那么長征十二號甲就是國家隊的一次秀肌肉。這枚被寄予厚望的國家隊新星，到底能不能打破魔咒，實現中國火箭的完美著陸？

一、 不鳴則已，一鳴驚人

很多人可能覺得，搞可回收火箭，是不是民營企業，像SpaceX、藍箭更積極？國家隊是不是有點由于求穩而保守？

錯！大錯特錯！

長征十二號甲的出現，就是要打破這個刻板印象。這枚火箭由航天八院抓總研制，是個不折不扣的正規軍。看看它的參數：一級直徑3.8米，居然塞進了7臺龍云液氧甲烷發動機。

這里有個很有意思的細節。以前我們總覺得國家隊用的都是自家體制內研發的發動機，但這次長十二甲用的龍云發動機，其實在商業航天圈子里名氣很大，具有極強的推力和可重復使用性能。這種國家隊平臺+市場化技術的組合，本身就是一種巨大的進步。

更狠的是它的目標：首飛即回收。

要知道，SpaceX的獵鷹9號可是炸了無數次才練成的神功。朱雀三號也是在積累了大量經驗后，依然在首飛回收環節折戟沉沙。而長征十二號甲，作為一個全新的型號，第一次上天就要把入軌和回收這兩個地獄級難度的任務一起辦了。這不僅是自信，更是技術實力的體現。據內部消息，八院的團隊為了這次發射，已經立下了軍令狀，不僅要發得出去，還要收得回來！

二、 液氧甲烷的秘密

細心的朋友可能發現了，無論是馬斯克的星艦，還是剛發射的朱雀三號，亦或是即將上場的長征十二號甲，它們都不約而同地選擇了同一種燃料——液氧甲烷。

為什么？難道是煤油不香了嗎？氫氣不夠勁了嗎？其實，這就是為了省錢和省事。

第一個是它干凈。 傳統的液氧煤油火箭，比如長征五號、六號，燒完之后發動機里會積碳，黑乎乎的一層，就像你家抽油煙機里的油垢。要想回收復用，光是清洗發動機就得累死人。而甲烷，就是天然氣的主要成分，燒完之后非常干凈，發動機幾乎不用怎么洗，加滿油就能接著飛。這對于要求重復使用50次的可回收火箭來說，簡直是神技。

其次，它便宜。 甲烷這東西，地球上到處都是，價格低廉。甚至馬斯克還想著將來去火星上，利用火星大氣里的二氧化碳和地下的水，現場合成甲烷，這就是所謂的星際加油站方案。

所以，誰掌握了液氧甲烷火箭技術，誰就拿到了通往廉價航天時代的門票。長征十二號甲的這次嘗試，就是中國國家隊在這個賽道上的一次關鍵卡位。

三、 刀尖上的舞蹈：回收到底難在哪？

朱雀三號的失敗，告訴了我們一個殘酷的事實：火箭回收，真的太難了。

想象一下，你要把一根幾十米高、幾十噸重的大鐵棍，從幾十公里的高空扔下來，還得讓它在落地的瞬間，速度降到接近零，而且必須穩穩地立在一個只有網球場大小的圓圈里。

這就好比你往天上扔了一根鉛筆，然后要用手穩穩地接住它，還得保證鉛筆尖不折斷。長征十二號甲為了實現這個神跡，配備了全套的神裝：

柵格舵： 就像火箭的小翅膀，在下落過程中利用空氣動力控制方向，保證指哪打哪；著陸支腿： 就像火箭的腳，在落地瞬間展開，吸收巨大的沖擊力。

變推力發動機： 這是最核心的技術。火箭在落地前，發動機必須能夠精確調節推力。推力大了，火箭會像彈簧一樣被彈回去；推力小了，火箭就直接摔成餅了。朱雀三號據說就是因為最后關頭發動機工作異常，導致異常燃燒而失敗。

長征十二號甲的發動機支持深度節流，也就是調節推力大小，并且采用了四次點火減速的方案。此前，它已經在10公里級的垂直起降試驗中取得了成功，模擬成功率高達92%。但這畢竟是模擬，真實的再入環境要復雜得多，風切變、氣動加熱、燃料晃動……每一個因素都可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。

四、 拒絕焦慮，我們正在見證歷史

最近，隨著SpaceX的筷子夾火箭刷屏，國內很多網友都有點航天焦慮。覺得人家都那樣了，我們怎么還在炸？其實，大可不必。

2025年，被業內稱為中國商業航天的爆發之年。我們不僅有民營的藍箭、深藍、星際榮耀在瘋狂試錯，現在連國家隊也下場了。這種雙軌并行的競爭態勢，正是當年美國航天崛起時的樣子。

長征十二號甲如果這次能成，那將是中國航天史上的一個里程碑——它將證明，我們不僅能造出世界上最好的一次性火箭，我們也能玩轉最高端的可回收技術。

就算這次不小心摔了，那也是寶貴的學費。朱雀三號的殘骸還在戈壁灘上冒煙，長十二甲就已經在發射臺上蓄勢待發。這種前赴后繼、不怕失敗的勁頭，才是中國航天最可怕的地方。

讓我們拭目以待，預祝長征十二號甲，落子無悔，一戰成名！