河北
妻子柏靈走了五年，我就辭職守了癡傻的岳母方靜五年。
五年來，我從一個體面的項目經理，熬成了鄰居眼里無業的“許先生”，親戚嘴里“圖謀不軌”的傻子。
他們不知道，我圖的，不過是柏靈臨走前，我握著她的手說的那句：“放心，有我。”
所有人都說我傻，說方靜已經不認得我了。
直到那天，她抓著我的手，把那張卡塞進我掌心時，我才發現，她那雙渾濁了五年的眼睛里，藏著怎樣的精明和清醒。
01
清晨五點半，天剛蒙蒙亮，隔壁臥室準時傳來“咚”的一聲悶響。
我立刻從沙發上彈起來，沖了進去。
岳母方靜又掉到了地上。
她蜷縮在床和墻壁的夾角里，身上只掛著半截睡衣，茫然地瞪著天花板，嘴里發出“嗬嗬”的聲音。
“媽，沒事沒事，別怕。”我熟練地半跪下去，先檢查她的胳膊和腿。
五年了，她的身體機能退化得很快，但力氣卻沒怎么變小。尤其是在她抗拒的時候。
我深吸一口氣，用胳膊環住她的腋下，“媽，咱們起來，回床上。”
“不……滾開！”她忽然尖叫起來，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐，手在我胳膊上狠狠抓了一把。
刺痛傳來，我悶哼一聲，手上不敢松勁，腰部猛地發力，將她整個人抱了起來，穩穩放在床上。
“啊——”她開始劇烈地蹬腿，像個受了驚嚇的孩子。
“好了好了，媽，是我，許安。”我拉過被子蓋在她身上，露出那張溝壑縱橫卻又帶著孩童般迷茫的臉。
她安靜下來，直勾勾地盯著我。
五年前，柏靈的葬禮上，她就這么盯著我，三天三夜，不哭不鬧。然后，在親戚們開始討論她養老歸屬的那天下午，她就徹底“傻”了。
醫生說，是喪女之痛刺激過度，引發的急性阿爾茲海默癥，退行性的，不可逆。
我看著她，她也看著我，幾秒后，她忽然咧開嘴，笑了，露出缺了幾顆牙的牙床：“吃……飯飯。”
我心里那點被抓傷的火氣瞬間滅了。
“好，吃飯飯。”我轉身出去，端來早就晾溫的排骨粥。
一勺遞到她嘴邊，她“噗”地一口噴了出來。滾燙的粥點濺在我臉上、脖子上，火辣辣的。
“不吃！壞人！”她猛地推開碗。
瓷碗摔在地上，四分五裂。白粥混著排骨，糊滿了地板。
我閉上眼，再睜開，平靜地拿過毛巾擦掉臉上的污物，然后蹲下去，一塊一塊地撿拾瓷片。
這就是我的五年。日復一日，沒有盡頭。
“許安。”
我抬頭。
方靜坐在床上，居高臨下地看著我，眼神不再是剛才的迷茫，而是一種我看不懂的……冷漠。
但只是一瞬間，她又變成了那個癡傻的老人，拍著手笑：“碎了，碎了！大狗熊，碎了！”
我低下頭，繼續收拾殘局。
一定是我看錯了。這五年來，我總在期待奇跡，總把她的每一個細微反應都當成清醒的征兆，但每一次都是失望。
02
上午九點，陽光正好。
我推著輪椅上的方靜，在小區花園里慢慢走著。這是她雷打不動的“放風”時間。
她頭上戴著柏靈給她買的碎花帽子，安靜地坐在輪椅上，手里攥著一個舊的橡膠小黃鴨，那是柏靈小時候的玩具。
“許安，又帶媽曬太陽呢？”
一個尖利的聲音傳來。
我不用回頭，也知道是王莉，柏靈的堂嫂。她提著剛買的菜，扭著腰走了過來，視線在我身上轉了兩圈，最后落在我洗得發白的T恤上。
“莉嫂。”我點點頭。
“哎喲，真是難為你了。”王莉夸張地拍了拍手，“這都五年了，一個大男人，工作都不要了，守著個傻……”
她頓了頓，似乎覺得不妥，改口道：“守著個病人。我們柏家都說，你這女婿，真是打著燈籠都難找。”
我不想接話，推著方靜想走。
“哎，許安你別走啊。”她一步攔在我面前，壓低了聲音，“我可聽說了，你那老丈人走得早，這老太太名下，就剩這套老破小了吧？”
她朝我擠擠眼：“你圖的，就是這個吧？”
我捏著輪椅扶手的手，指節泛白。
“莉嫂，我辭職照顧媽，是因為我答應過柏靈。”
“哎呀，答應，答應。”王莉一臉“我懂”的表情，撇撇嘴，“柏靈都走了，誰知道你答應了什么？我們只知道，你一個外姓人，耗在這里五年，把我們柏家的親戚都比下去了。”
她聲音不大，但花園里幾個正在鍛煉的老人都看了過來，指指點點。
“你看看，這老太太現在屎尿都不能自理，你一個大男人伺候，圖什么？不圖房子圖什么？”
方靜坐在輪椅上，好像完全沒聽到我們的爭執，只是低著頭，一遍又一遍地捏著那只小黃鴨，發出“嘎嘎”的聲響。
“我圖心安。”我一字一句地說道。
王莉嗤笑一聲：“心安？心安能當飯吃？許安，我勸你現實點。你今年也快四十了吧？工作沒了，積蓄也快花光了吧？你守著她，她能給你什么？她連你是誰都不知道！”
她湊近一步，聲音更低：“我聽說，我那小叔子（柏靈的堂弟）最近在打聽這房子的事。你可想好了，別到時候竹籃打水一場空，連個說理的地方都沒有。”
“嘎——”
小黃鴨的聲音突然變得刺耳。
我看到方靜的手，正死死地捏著那只鴨子，捏到變形。
“媽，我們回去了。”我不想再糾纏，推著輪椅，繞過王莉。
“切，裝什么清高。”王莉的聲音從背后傳來，“我倒要看看，你能裝到什么時候！”
陽光照在身上，我卻覺得后背一陣發寒。
我低下頭，輕聲問輪椅上的人：“媽，你冷嗎？”
方靜緩緩抬起頭，沖我咧嘴一笑：“飯飯……回家，飯飯。”
03
夜深了。
我給方靜擦洗完身體，換上干凈的尿不濕，把她哄睡著后，才拖著步子回到客廳。
沙發就是我的床。五年來，為了方便夜里隨時照應她，我就沒在臥室睡過。
我躺在狹窄的沙發上，胳膊上被抓傷的地方隱隱作痛。王莉白天的話，像一根刺，扎在我心里。
積蓄……確實快見底了。
我睜著眼，看著天花板上那盞老舊的吊燈。那是柏靈挑的，她說喜歡這種暖黃色的光，有家的味道。
現在，家里只剩我和一個“傻”了的媽。
疲憊像潮水一樣涌上來，我翻了個身，胃里一陣抽痛。
我又想起了五年前的那個雨夜，醫院里濃重的消毒水氣味。
柏靈已經瘦得脫了相，她握著我的手，力氣小得像一片羽毛。
“許安……”她的聲音很輕，“我對不起你……沒能……給你生個孩子。”
我的眼淚瞬間就下來了。“別胡說，靈靈，我們會好的，醫生說……”
她搖搖頭，打斷了我。“你聽我說……我媽……她就我這一個女兒。我爸走得早，她一個人把我拉扯大……她那個人，嘴硬，心軟……我走了，她怎么辦？”
“我照顧她！靈靈，我照顧她！我把她當親媽！”我抓著她的手，一遍遍保證。
“許安……你是個好人……但你沒必要……”她喘著氣，眼睛卻異常明亮，“你還年輕……找個好女人，忘了我……媽那邊，送養老院吧……別……別拖累你……”
“我不！”我哭出聲來，“我答應你的，媽就是我媽！只要我許安還有一口氣，我就養她老，給她送終！我發誓！”
柏靈看著我，看了很久很久。
她笑了，眼角滑下一滴淚。
“許安……這套房子……是我媽唯一的念想……是她和爸結婚的地方……”
“我知道，我都知道。”
“如果……如果有一天……”
她沒能說完那句話。握著我的手，松開了。
我從沙發上坐起來，抹了一把臉。
原來，已經五年了。
我走到窗邊，看著樓下路燈的微光。
莉嫂說我圖房子。
可他們誰都不知道，柏靈臨終前想說的是，如果有一天我撐不住了，就把房子賣了，拿著錢，過自己的日子。
但我怎么能賣。
這是她媽媽唯一的念想，也是我許安，對亡妻最后的承諾。
我轉身，看了一眼方靜緊閉的房門。
“靈靈，你放心。再難，我也撐著。”
04
第二天，我決定去一趟超市。
家里的米和油都見底了，方靜的成人紙尿褲也只剩最后半包。
出門前，我把方靜安頓在客廳的搖椅上，打開電視，調到她以前最愛看的戲曲頻道。
“媽，我出去買點東西，很快回來。你別亂動，渴了水杯在桌上。”我蹲在她面前囑咐。
她抱著那個小黃鴨，眼睛盯著電視里的青衣水袖，咿咿呀呀地跟著哼，沒理我。
我鎖好門，快步走向最近的平價超市。
辭職的第五年，我已經養成了精打細算的本能。推著購物車，我的視線自動略過那些進口品牌，直奔打折促銷區。
“5折”、“買一送一”。
我拿起一袋打折的米，看了看生產日期，還好，還差兩個月才過期。
正當我猶豫著要不要多買一袋時，一個熟悉又陌生的聲音在我身后響起。
“許安？真的是你？”
我身體一僵，緩緩轉過身。
是張偉，我以前的同事，不，應該說，是我以前的下屬。我辭職時，他剛轉正，現在看他一身剪裁合體的西裝，頭發梳得锃亮，想必混得不錯。
“張偉。”我有些尷尬地笑了笑，下意識地想把購物車里的打折米藏一藏。
“哎呀，安哥！真是你啊！”張偉很熱情地走過來，上下打量我，“你這……這幾年跑哪去了？辭職后兄弟們都聯系不上你。”
“我……家里有點事。”
張偉的目光落在我手里的打折米上，又看了看我推車里的紙尿褲，臉上的熱情滯了一下，換上一種同情和了然。
“安哥，你這是……照顧岳母呢？”
我的事，想必在老同事圈子里已經傳遍了。
我點點頭：“嗯。”
“哎……”張偉重重嘆了口氣，“哥，我真佩服你。嫂子都走了……你這……”
他沒說下去，但那眼神，和王莉的“傻子”論調，沒什么區別。
“都挺好的。”我擠出一個笑容，“你現在在哪高就？”
“嗨，就咱們老東家啊。我現在是項目組的組長了，就你以前那個位置。”張偉有些得意，但很快又收斂住，“安哥，你要是……要是手頭緊，跟我說。”
“不用，夠用。”我的自尊心在這一刻被刺痛了。
“行。”張偉拍拍我的肩膀，“那什么，我那邊還有個會，先走了。有空聯系。”
他走了兩步，又回過頭，猶豫著說：“安哥，說句不該說的。人得朝前看。你為了個……不相干的人，把自個兒下半輩子搭進去，不值當。”
我看著他遠去的背影，手里那袋米，突然變得無比沉重。
不值當嗎？
我低頭看了看推車里的紙尿褲和特價菜。
也許在他們所有人眼里，我都是個不值當的傻子。
我深吸一口氣，把那袋5折的米放回了貨架，轉身拿了旁邊那袋價格貴了一倍的新米。
我可以省，但媽吃的用的，不能省。
05
回到家，我心里憋著一股無名火。
一開門，電視里還在咿咿呀呀地唱著，但客廳里空蕩蕩的。
搖椅空了。
我心里咯噔一下，手里的購物袋都掉在了地上。
“媽！媽！”
我沖進她的臥室，沒人。沖進廚房，沒人。衛生間……
衛生間的門虛掩著。
我推開門，方靜正坐在馬桶上，褲子褪到了腳踝，但她沒在方便，而是拿著我的刮胡刀，在……刮墻。
她把刀片摁在白色的瓷磚上，來來回回地刮著，嘴里念念有詞：“臟……臟……”
“媽！你干什么！”我嚇得魂飛魄散，一步沖過去奪下刮胡刀。
刀片已經卷了刃，她的手指上劃出了幾道細小的血口子。
“危險！媽，你知不知道這會割到手！”我第一次對她吼了出來。
她被我的聲音嚇住了，縮在馬桶上，像個做錯事的孩子，哇地一聲哭了出來。
“壞人！打我！大狗熊打我！”
她哭得撕心裂肺，上氣不接下氣。
我胸口那股火，被她哭聲一澆，瞬間滅了。只剩下無盡的疲憊和愧疚。
“不哭不哭，媽，我不兇你。”我蹲下去，手忙腳亂地給她提褲子，拿紙巾給她擦眼淚，“是我不好，我不該吼你。”
我抱著她，輕輕拍著她的背。
她在我懷里抽噎了很久，才慢慢安靜下來，又睡著了。
我把她抱回床上，蓋好被子，然后回到衛生間，看著那片被刮得不成樣子的瓷磚，還有地上的狼藉，只覺得一陣眩暈。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
張偉的話，王莉的話，方靜的哭聲，混在一起，在我腦子里嗡嗡作響。
這樣的日子，到底什么時候是個頭？
我坐在冰冷的地上，許久，才起身開始打掃。
傍晚，我給方靜喂完飯，扶她去客廳看電視。我則回了柏靈的房間。
這個房間，我還保留著原樣。
我坐在柏靈的書桌前，想靜一靜。
桌上的相框里，是柏靈二十歲生日時的照片，笑得像朵太陽花。
我拿起相框，用袖子擦了擦上面的浮灰。
“靈靈，我今天……有點撐不住了。”
我對著照片輕聲說。
“他們都說我傻。媽她……她今天差點傷了自己。我真的……不知道還能堅持多久。”
就在這時，我眼角的余光，瞥見方靜不知什么時候，也進了房間。
她沒看我，也沒看電視，而是直勾勾地走到了書桌前。
她癡癡地看著我手里的相框。
我心里一動，試探著把相框遞過去：“媽，你看，這是靈靈。”
她接過相框，渾濁的眼睛死死盯著柏靈的臉。
然后，她做了一個讓我震驚的動作。
她抬起自己的衣袖，仔細地、慢慢地，擦拭著相框的玻璃。
她的動作很慢，很輕，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。
“媽……”我的聲音在顫抖，“你……你想起靈靈了？”
方靜沒理我。
她擦了很久，然后把相框緊緊抱在懷里，轉身，像個孩子抱走了心愛的玩具一樣，走回客廳，坐回搖椅，繼續看她的戲曲頻道。
一切又恢復了原樣。
我僵在原地。
那一下，是巧合嗎？還是……她只是本能地模仿我剛才擦灰的動作？
我不敢深想。
我怕那點微弱的希望，只是我一廂情愿的幻覺。
06
照騙事件后的幾天，我心里那點熄滅的火星，又開始復燃。
萬一呢？
萬一她不是完全“傻”了？萬一她的情況在好轉？
我被這個念頭折磨得寢食難安。我決定，必須再去一次醫院。
我托了以前的老關系，掛上了市里最有名的神經內科專家號。
醫院里永遠是那股來蘇水和焦慮混雜的氣味。方靜坐在輪椅上，倒是很安靜，抱著她的小黃鴨，好奇地打量著穿梭的白大褂。
“許安。”
專家是個五十多歲的男人，姓劉，表情嚴肅。他把我叫進了辦公室，把方靜留給了外面的護士。
“劉教授，我媽她……”
“許先生，我們看了你帶來的新CT片子。”劉教授打斷了我，把一張片子“啪”地一聲按在觀片燈上。
燈光亮起，我看不懂那些復雜的黑白紋路。
“這是你岳母的大腦海馬體。”他用筆尖點了點片子上的一個區域，“看到了嗎？嚴重的、不可逆的萎縮。比三年前的片子，情況又惡化了。”
我的心一點點沉下去。
“可是，劉教授。”我不甘心，“她前幾天，她能認出我妻子的照片，她還……她還主動去擦照片上的灰。這難道不是清醒的跡... ...”
“許先生。”劉教授平靜地看著我，眼神里帶著一絲同情，“你說的這種現象，在阿爾茲海默癥患者里很常見。”
“這叫‘殘留記憶’或者‘程序性記憶’。她擦拭照片，可能只是重復一個她做了千百次的動作，就像她還會自己拿勺子一樣。這不是清醒，只是一種本能。”
“她的病情，”劉教授下了定論，“沒有任何好轉的跡象。你之前說的，她對你喊‘滾開’，反而是一種攻擊性退行，說明情況在變糟。”
他頓了頓，收起了片子。
“許先生，我理解你的心情。但作為醫生，我必須告訴你，不要再抱有幻想。你做的，已經夠多了。你該為你自己考慮一下了。”
我不知道自己是怎么推著方靜走出醫院的。
秋天的風很涼，吹在臉上，有點疼。
我蹲在醫院門口，看著車水馬龍，眼眶發酸。
幻想。
原來這五年的所有堅持，所有我以為的“奇跡”，都只是我的幻想。
方靜坐在輪椅上，輕輕拍了拍我的頭。
我抬起頭。
她沖我咧嘴一笑：“回家……飯飯。”
我笑了，笑得比哭還難看。
“好，媽。”我站起來，推著她，“我們回家。”
07
也許是劉教授的話徹底打垮了我，也許是王莉他們的耐心耗盡了。
我剛給方靜喂完午飯，門鈴就被擂得震天響。
我打開門，門外站著三個人。
王莉，還有柏靈的堂弟柏明。兩人身后，還站著一個穿著“療養院”制服的中年女人。
我心里一沉。
“許安，我們今天來，是跟你攤牌的。”王莉側身一步，讓柏明站到了前面。
柏明比我小幾歲，在銀行工作，一身西裝，鏡片后的眼睛透著精明和不耐煩。
“姐夫。”他還算客氣地叫了我一聲，“我們商量過了，姑媽（方靜）這個情況，不能再拖累你了。”
他從那個制服女人手里拿過一份宣傳冊，拍在我面前的鞋柜上。
“城郊這家療養院，我們去看過了，條件最好。首付我們幾家湊了，你……”
“你們什么意思？”我的聲音冷了下來。
“意思就是，你一個外人，沒工作沒收入，你憑什么照顧我姑媽？”王莉的尖酸刻薄終于不再掩飾，“你看看你現在住的這個房子！這是我們柏家的房子！你耗在這里，不就是圖這個嗎？”
“王莉！”我低吼一聲。
“我說錯了？”王莉雙手抱胸，“許安，別裝了。我們今天來，就是接姑媽走的。這家療養院的錢，以后就從這套房子的錢里扣！”
那個制服女人客氣地笑笑：“許先生，您放心，我們是專業的……”
“滾。”
我的聲音不大，但三個人都愣住了。
“許安你……”
“我讓你們滾！”我猛地抓起鞋柜上的宣傳冊，狠狠摔在地上！
“外人？圖房子？”我氣得渾身發抖，五年來的委屈和壓力在這一刻全部爆發。
“王莉！柏明！你們睜大眼看看！五年前柏靈走的時候，你們誰在？媽哭到人事不省的時候，你們誰在？她大小便失禁，我給她擦身子換尿布的時候，你們又他媽的誰在？”
我指著他們，眼睛發紅。
“你們現在跑來說我圖房子？我告訴你們我圖什么！”
我猛地轉身，沖進臥室，再出來時，手里多了一個小盒子。
我當著他們的面，把盒子打開，倒在桌上。
不是存折，不是房產證。
是一堆藥瓶，還有厚厚一沓醫院的繳費單。
“我圖這個！圖我每天半夜三點起來給她換藥！圖我辭職五年，花光了我自己所有的積蓄！”
我的聲音嘶啞了，我指著客廳里安靜坐著、仿佛一切都與她無關的方靜。
“你們知道我為什么這么傻嗎？”
“因為柏靈走之前，拉著我的手！她怕媽沒人管！她怕媽去養老院受欺負！我許安，我當著她的面發過誓！我答應她，媽就是我媽！只要我還有一口氣，我就養她老，給她送終！”
“你們要房子？好啊！拿去啊！”我指著門，“但是媽，你們誰也別想動！現在，給我滾出去！”
客廳里死一般寂靜。
王莉和柏明的臉一陣紅一陣白。
“瘋了……我看你是真瘋了……”柏明扶了扶眼鏡，拉著王莉，“走，跟他這種瘋子沒法談。”
“許安，你等著，我們走法律程序！你沒收入，沒血緣，你沒資格當監護人！”
門被“砰”地一聲摔上。
屋子里又安靜下來。
我全身的力氣仿佛都被抽空了，順著墻壁滑坐在地上，把臉深深埋進膝蓋里。
我沒有哭。
我只是太累了。
08
不知過了多久，我聽到一陣輕微的、濕漉漉的摩擦聲。
我抬起頭。
方靜不知什么時候，從輪椅上挪了下來，爬到了我面前的茶幾旁。
她打翻了桌上的水杯，水流了一地。
她正伸出一根手指，沾著水，在深色的茶幾桌面上，一下一下地劃著。
“媽，別玩水，地上涼。”我撐著站起來，想去拿拖把。
剛走一步，我定住了。
我死死地盯著桌面。
她不是在玩水。
她用濕漉漉的手指，在桌上，劃出了兩個數字。
歪歪扭扭，但清晰可辨。
“11”。
然后，她又在旁邊，劃了一個“3”。
十一月……三號。
我的呼吸瞬間停止了。
十一月三號。
那是柏靈的生日。
我渾身的血液仿佛都凝固了，一股寒意從腳底直沖頭頂。
“媽……”我顫抖著開口，“你……你寫的什么？”
方靜仿佛耗盡了所有力氣，她抬起頭看我。
那雙眼睛，依舊是渾濁的，迷茫的。
她似乎對我奇怪的反應感到困惑，然后，她咧開嘴，又露出了那種孩童般的傻笑。
她低下頭，用手掌“啪”地一聲，拍散了那兩個數字，在水漬里胡亂拍打起來，嘴里喊著：“玩水……玩水咯！”
我站在那里，一動不動。
巧合。
一定是巧合。
我剛才……我剛才提到了柏靈。她一定是聽到了，觸發了什么“殘留記憶”。
對，一定是劉教授說的“程序性記憶”。
我一遍遍地在心里告訴自己。
我走過去，沉默地拿來拖把，一點一點擦干地上的水，也擦干了那個讓我心驚肉跳的日期。
可是，“11.3”這三個數字，卻像烙印一樣，刻在了我腦子里。
09
時間過得很快，又很慢。
“11.3”就像一個倒計時，懸在我心上。
我開始更仔細地觀察方靜。
她還是老樣子，吃飯會噴，半夜會鬧，抱著小黃鴨看戲曲頻道。
那天劃出日期的事，仿佛真的只是一個幻覺。
我的經濟狀況，卻不再允許我“幻想”了。
十一月一號，我收到銀行的最后通牒短信，這個月的房貸，逾期了。
我站在小區的ATM機前，把卡插進去，查詢余額。
鮮紅的“17.50”刺痛了我的眼睛。
五年的積蓄，我所有的體面，到此為止。
我失魂落魄地往回走，手機響了，是柏明。
“許安。”他的聲音冷冰冰的，“我通知你一下，我們已經向法院提交了申請，變更姑媽的監護權。下周開庭。”
“你……”
“你沒錢了，對吧？”柏明冷笑一聲，“銀行的朋友告訴我，你的房貸都斷了。你連自己都養不活，怎么養我姑媽？法院會作出公正判決的。”
“柏明！”
“別叫我。”他打斷我，“許安，你那套‘為愛犧牲’的說辭，留著給法官聽吧。哦，對了，那套房子，我們也會申請保全，用來支付姑媽的療養費用。”
電話掛斷了。
我握著手機，站在深秋的寒風里，手腳冰涼。
錢沒了。
親戚在逼我。
媽還是癡傻的。
我所有的堅持，好像真的成了一個天大的笑話。
我回到家，方靜正坐在搖椅上打瞌睡。
我走到她面前，蹲下。
“媽。”我輕聲叫她，“我快撐不住了。靈靈的生日……就快到了。你那天寫下的，到底是不是給我的……提示？”
她睡得很沉，呼吸均勻。
我自嘲地笑了笑。
我在干什么？我居然真的在對一個癡傻的老人，尋求答案。
10
十一月三日。
柏靈的生日。
天陰沉沉的，像我此刻的心情。
盡管一貧如洗，我還是用最后一點錢，買了一個最小的生日蛋糕。
我把蛋糕放在方靜面前。
“媽，今天是靈靈的生日。”我輕聲說，“我們……吃塊蛋糕。”
方靜盯著那塊小小的蛋糕，眼睛一眨不眨。
我給她插上蠟燭，沒有點燃。
“媽，你還記得嗎？靈靈以前最喜歡吃……”
我的話沒說完。
方靜的勺子，“哐當”一聲掉在了地上。
她猛地抓住了自己的胸口，喉嚨里發出了“嗬嗬”的窒息聲。
她的臉瞬間變成了青紫色。
“媽！”我嚇得魂飛魄散，“媽！你怎么了！”
是心梗！
我撲過去，手忙腳亂地去翻抽屜里的速效救心丸，可越急越找不到。
“別怕，媽，我叫救護車！我馬上叫救護車！”我掏出手機，手指抖得解不開鎖。
就在這時，方靜忽然用盡全身力氣，死死抓住了我的手腕。
她的力氣大得驚人！
“媽，你松開！我去叫人！”
她不松手，反而更緊地攥住我。她整個人都在抽搐，卻用另一只手，拼命地、執拗地指向她的臥室。
“嗎？”
她瞪著我，喉嚨里發出“去……”“去……”的嘶啞聲音。
我明白了什么。我瘋了一樣沖進她的臥室。
“什么？媽！你要什么！”
她的手指，指向那個老舊的、柏靈父親留下來的大衣柜。
不，不是衣柜。
是衣柜底下！
我跪在地上，使出吃奶的勁，將沉重的衣柜挪開半寸。
衣柜下面，一塊地板磚是松的！
我摳開地板磚，下面是一個巴掌大的、上了鎖的小鐵盒。
我抓起鐵盒，沖回客廳。
方靜已經快不行了，她倒在輪椅上，呼吸微弱。
“媽！是這個嗎？鑰匙呢？！”
她艱難地抬起手，哆哆嗦嗦地指了指自己的衣領口袋。
我伸進去，摸到了一個冰涼的小東西。
一把銅制的小鑰匙。
我的手抖得根本對不準鎖孔。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我打開鐵盒。
里面，是一張銀行卡。
卡下面，壓著一張對折的、已經泛黃的信紙。
我以為是遺書，或者是銀行卡密碼。
我顫抖著，展開了那張信紙。
白紙黑字，只有幾行。
當我看清第一行字時，我只覺得“轟”的一聲，全身的血液瞬間沖上了頭頂，又在剎那間凍結。
