河北
“王家老三，一千二！”
“李家老四，一千五！”
村口的大槐樹下，王滿倉拿著大喇叭，聲音洪亮，滿臉紅光。
村民們擠成一團，手里攥著剛領到的分紅錢，喜氣洋洋。
這是大棚項目第一季度的分紅，比所有人預想的都多。
徐建成站在人群外圍，面色平靜。
王滿倉清了清嗓子，念到最后一個名字，“……王二柱，八百！”
他啪地一聲合上本子，“好了，分完了！”
人群里有人小聲嘀咕：“哎，咋沒念徐總的？”
“是啊，建成家呢？”
王滿倉的目光掃過徐建成，皮笑肉不笑地一瞥，像是故意大聲解釋：
“建成那是投資款，跟大伙兒的勞務分紅不是一回事！”
空氣瞬間安靜了。
這一切，都得從三個月前說起。
01
三個月前，徐建成剛在市里簽下一個大單。
四十二歲的他，在外面折騰了半輩子，不大不小算個老板，專做農業技術配套服務。
他坐在市中心寫字樓的落地窗前，喝著助理泡的上好龍井，窗外是繁華的車水馬龍。
可他腦子里，卻總是飄過老家那片荒了的河灘地。
前幾天，他媽在電話里又嘆氣了。
“建成啊，你爸老念叨，說村里年輕人全跑光了，地都快不認識莊稼是啥樣了?！?/p>
“你王叔當了村長，天天愁得不行，就指望外面的人回來拉一把?！?/p>
徐建成的心被這句話戳了一下。
他是從那片土地走出去的，走了二十年。
“媽，你跟我爸說，別愁了?！毙旖ǔ赊魷缌藷燁^，“我這個周末就回去?！?/p>
助理小李敲門進來：“徐總，城南那個科技峰會的邀請函……”
“推了?！毙旖ǔ烧酒鹕恚敖o我訂一張最早回老家的高鐵票?！?/p>
徐建成的越野車開進村口時，王滿倉正蹲在村委會門口抽旱煙。
看到這輛嶄新的車，王滿倉瞇了瞇眼，直到徐建成搖下車窗。
“滿倉叔?！?/p>
“哎喲！”王滿倉一拍大腿，旱煙桿都差點掉了，“建成！你個大老板，可算回來了！”
王滿倉五十多歲，黑瘦，但精神頭足，一雙眼睛透著精明。
村委會還是老樣子，墻上刷著白灰，角落里堆著農具。
徐建成也不繞彎子，從包里拿出一份計劃書。
“滿倉叔，我這次回來，是想在村里做點事?！?/p>
“河灘那片荒地，我想包下來，投一百萬，蓋智能大棚。”
王滿倉的眼睛瞬間就亮了，像黑夜里點著了兩根火柴。
“一百萬？智能大棚？”他搓著手，“建成啊，這……這可不是小事！”
“我出錢，出技術，出銷路。村里出地，協調人工。人工費我按天結算，絕不拖欠。”
王滿倉的算盤在心里打得噼啪響。
“那，建成……這利潤？”
“按規矩來?！毙旖ǔ牲c了根煙，“頭三年，刨去所有成本和人工費，凈利潤，村集體拿三成，我拿七成?！?/p>
“七成？”王滿倉的笑僵了一下。
“叔?！毙旖ǔ蓮椓藦棢熁?，語氣平靜但堅定，“我這七成，要養技術團隊，要維護渠道，還要承擔所有試錯成本。這項目看著是種地，實際上是燒錢玩技術?！?/p>
“你那三成，是村集體一分錢不掏，旱澇保收的純利?！?/p>
王滿倉猛吸一口旱煙，煙霧繚繞。
他想了足足一分鐘。
“建成，你得保證，這大棚里得用咱村的人。”
“這是應該的。培訓后上崗，按勞付酬?！?/p>
“行！”王滿倉一拍大腿，“就這么定了！建成，你可是咱村的大恩人！你放心，有我王滿倉在，這事保管辦得妥妥帖帖！誰敢給你使絆子，我第一個不饒他！”
合同簽得很痛快，王滿倉還特意叫人買了兩掛鞭炮，在村委會門口放了。
他拉著徐建成的手，笑得合不攏嘴：“建成啊，咱村……不，我代表全村，就指望你了！”
徐建成看著他那張樸實又熱情的臉，心里也是一陣溫暖。
“叔，都是鄉里鄉親的，應該的?！?/p>
02
徐建成說到做到，一百萬的投資款，三天內就打到了村集體的賬上。
河灘地那邊，推土機、挖掘機的聲音很快就響了起來。
村民們沒見過這陣仗，一個個伸著脖子看熱鬧。
“乖乖，這是要蓋工廠啊？”
“聽說是建城老板投了一百萬！”
半個月后，鋼架大棚的雛形就出來了，整整齊齊十幾座，在陽光下泛著銀光，晃人眼。
王滿倉天天背著手在工地上轉悠，見人就說：“看見沒？這都是我跟建城談下來的項目！以后大伙兒就等著在家門口數錢吧！”
徐建成沒他那么清閑。
大棚硬件剛搭好，他開著一輛商務車，從市里拉回來五個人。
這五個人都二十出頭，一下車就拉著行李箱，背著電腦包，看誰都一臉客氣。
領頭的叫張晨，戴個黑框眼鏡，斯斯文文。
“建成哥，這邊的宿舍都安排好了嗎？”張晨問。
“都安排好了。”徐建成指著村東頭剛翻新過的小院，“網線、空調都裝了，你們安心住下。設備明天就到?！?/p>
王滿倉打量著這幾個“城里娃”，心里犯嘀咕。
“建成，這就是你說的……技術員？”
“對。”徐建成給他們介紹，“滿倉叔，這是張晨，農大的高材生，我花大價錢挖來的。這幾位都是他的同事。以后大棚的收成，全靠他們?！?/p>
張晨客氣地伸出手：“王村長，您好。以后請多關照。”
王滿倉象征性地握了一下，手感滑嫩，沒一點老繭。
他撇撇嘴，“關照啥，不就是種個地嘛。咱村里，誰不是伺候地的好手？”
張晨推了推眼鏡，沒接話，轉頭跟徐建成討論起了數據。
“建成哥，這邊的土壤和水質分析報告我看了，微量元素偏低，頭兩批苗，營養液的配比得精控。”
“按你們的方案來?！毙旖ǔ珊芨纱?，“錢不是問題，我要的是數據和品質?！?/p>
兩人旁若無人地聊著“滴灌系統”、“光照補償”、“數據建模”，王滿倉一句也插不上。
他黑著臉，背著手走了。
當天晚上，王滿倉就把徐建成叫到了家里。
酒過三巡，王滿倉開口了。
“建成啊，不是叔說你，你那一百萬，可得花在刀刃上?！?/p>
“叔，我明白?！?/p>
“你明白啥？”王滿倉敲敲桌子，“你請那幾個娃兒，一個月得多少錢？”
徐建成給技術團隊開的工資，是按市里標準上浮了20%的。
“叔，他們是項目核心，是命根子。沒有他們，那一百萬就是一堆廢鐵?！?/p>
“屁的命根子！”王滿倉喝了口酒，臉有點紅，“我看就是幾個玩電腦的！種地種地，腳不沾泥，那能行？”
他壓低了聲音：“建成，你聽叔的，這管錢管賬的事，你可得抓牢了。那幾個外人，信不過！”
“叔，張晨他們是我的人，我信得過?！?/p>
王滿倉看徐建成油鹽不進，有點不高興。
“行行行，你大老板，你有主意?！彼掍h一轉，“對了，大棚里管人的活，你可得交給我。我指定幾個人，保證給你管得服服帖帖?！?/p>
“叔，管理崗也得是懂技術、懂數據的。張晨他們會負責培訓……”
“咋地？”王滿倉一瞪眼，“我這個村長，連安排幾個人進大棚的權力都沒有了？”
徐建成皺了皺眉，最后還是妥協了：“行，叔，你推薦的人，只要通過培訓，優先錄用?！?/p>
王滿倉這才笑了：“這就對了嘛，建成。在村里做事，得講人情，不能光講你那套‘規矩’。”
徐建成沒說話，只是默默地喝光了杯里的酒。
他知道，事情沒那么簡單。
03
兩個月后，第一批水果番茄成熟了。
當張晨團隊拉開遮陽網，邀請村民們參觀時，所有人都倒吸了一口涼氣。
那番茄，一串一串，晶瑩剔透，像是紅瑪瑙。
村里最老的菜農，蹲下去看了半天，喃喃自語：“種了一輩子地，沒見過這么‘干凈’的果子。”
徐建成請來的縣城最大生鮮超市采購商，當場就拍了板。
“徐總，你有多少，我要多少！這品質，比進口的都強！”
第一車菜拉走，換回來的是實打實的現金。
按照約定，徐建成先給在大棚里干活的村民發工資。
王滿倉又站在了大槐樹下，拿著喇叭點名發錢。
“張家嫂子，這個月滿勤，一千八！”
“劉二叔，負責清掃，九百！”
村民們拿到錢，樂開了花。這可比種一畝玉米強多了。
“建成真是咱村的財神爺！”
“還是滿倉叔有本事，拉來了這么好的項目！”
王滿倉聽著這些話，臉上笑開了花，心里卻在滴血。
晚上，他那個游手好閑的小舅子李賴子，提著兩瓶酒摸進了他家。
“姐夫，發財了?。 崩钯囎影丫品畔?，一臉諂媚。
王滿倉喝著悶酒，嘆了口氣：“發個屁的財！都是給別人做嫁衣！”
“咋了？”
“你知道今天拉走那車菜，賣了多少錢嗎？”王滿倉伸出三根手指，“這個數！可姓徐的倒手給咱村發了多少工錢？連個零頭都不到！”
“姐夫，那合同不是寫了嗎，他七你三?！?/p>
“我呸！”王滿倉一拍桌子，“他那七成里，光給那幾個‘玩電腦’的娃，一個月就開好幾萬！那幾個娃兒金貴？比咱的地還金貴？”
李賴子眼珠子一轉：“姐夫，這菜這么好，外面搶著要。咱……不能光看著啊?！?/p>
王滿倉斜了他一眼：“你想說啥？”
“嘿嘿，”李賴子湊過去，“這大棚是咱村的地，管事的是你。每天出多少貨，還不是你一句話的事？就說……‘損耗’了唄?！?/p>
王滿倉的心猛地一跳。
“這……建成那小子精著呢?！?/p>
“精啥啊，他天天往城里跑銷路。這大棚里里外外，不都是咱的人？”李賴子給他倒滿酒，“姐夫，這叫‘肥水不流外人田’。你當村長，總得給兄弟們謀點福利不是？”
王滿倉端起酒杯，一飲而盡。
第二天，大棚出貨的時候，王滿倉背著手走了過來。
“建成啊，你看這天熱的，番茄又嬌貴。每天路上磕磕碰碰，總得有點損耗嘛?！?/p>
徐建成正在和張晨核對數據，聞言皺了皺眉：“叔，我們用的是最好的冷鏈車，損耗率控制在百分之一。”
“啥百分之一，”王滿倉不耐煩地擺擺手，“我說的是‘規矩’！按老規矩，最少也得報百分之五！這多出來的，就當給兄弟們發福利了?！?/p>
徐建成看著他理直氣壯的臉，沉默了幾秒。
“行，叔。那就按百分之五?！?/p>
王滿倉得意地笑了。
但他沒看到，徐建成轉身后，那雙平靜的眼睛里，閃過一絲冰冷。
04
王滿倉的胃口，被這“百分之五”撐開了。
很快，李賴子就開著一輛小貨車，每天天不亮就等在后門。
王滿倉以“處理損耗”為名，一箱一箱的精品蔬菜，就這么流了出去。
村民們拿了高工資，對村長的行為睜一只眼閉一只眼。
徐建成似乎也“一無所知”，他更忙了，頻繁地往返于縣城和市里，對接更大的客戶。
這天，他在縣城最好的飯店請一個大客戶劉總吃飯。
劉總是一家連鎖超市的采購經理，握著徐建成的的手，很是熱情。
“徐總啊，你們村那批菜，品質是真的沒話說！高端市場特別認。”
“劉總滿意就好，下一批的貨，我給您預留?！?/p>
酒過三巡，劉總像是無意中提了一句。
“不過徐總，你這人實誠，可你村里……渠道有點亂啊。”
徐建成端著酒杯的手，停在半空：“劉總，這話怎么說？”
“嗨，也沒啥?！眲⒖傂α诵Γ熬妥蛱欤袀€自稱是你村長小舅子的人聯系我，說能拿到‘內部價’，比你這便宜一成。我沒敢要，但市里別的幾個飯店，可不見得像我這么規矩?！?/p>
徐建成的心，一沉到底。
他面不改色地喝完那杯酒：“多謝劉總提醒，這事我知道了?！?/p>
送走劉總，徐建成沒有回家，而是直接把車開回了村里的大棚基地。
已經是晚上十點，技術員團隊的辦公室還燈火通明。
張晨正帶著兩個人對著電腦屏幕爭論。
“建成哥？你怎么來了？”
“張晨，你過來一下?！毙旖ǔ砂阉械酵饷?，遞了根煙。
“哥，我不抽?！?/p>
“行。”徐建成自己點上，“最近大棚的數據，有沒有異常？”
張晨的臉色立刻嚴肅起來。
他推了推眼鏡：“建成哥，我正要跟你說。你看這個?！?/p>
張晨調出平板上的幾張表。
“這是我們的出庫數據，這是劉總他們的簽收數據，兩邊是對得上的?！?/p>
“但是，”他點開另一張表，“這是我們的營養液、種苗和水電的消耗數據。按這個消耗量來反推，我們的實際總產量，應該比出庫量……高出至少百分之十?！?/p>
“這百分之十，”張晨的聲音很冷，“平白無故，蒸發了。”
徐建成猛吸了一口煙，煙頭在夜色里忽明忽暗。
“我知道了?！?/p>
“哥，這明顯是有人在偷！這幫村民……”張晨氣得發抖。
“不?！毙旖ǔ纱驍嗨?，“村民沒這個本事，也沒這個膽子。是王滿倉。”
“那怎么辦？報警嗎？”
“不急?！毙旖ǔ煽粗h處村長家亮著燈的院子，“報警，錢追不回來，項目也黃了。鄉里鄉親的，撕破臉，我爸媽以后在村里也待不下去?！?/p>
“那……就這么算了？這可是我們的心血！”
“當然不能算了?！毙旖ǔ善缌藷燁^，“張晨，按原計劃，準備第一季度的分紅報表。把所有賬目，一分不差，給我做實了?！?/p>
“哥，你這是……”
“我倒要看看，他王滿倉，敢不敢拿?！?/p>
徐建成開著車，路過自家老宅。
都這么晚了，院子里還傳來爭吵聲。
他推門進去，只見他媽坐在小馬扎上抹眼淚，他爸杵著拐杖，氣得說不出話。
幾個鄰居正堵在門口，陰陽怪氣。
“嬸兒，你家建成現在是大老板了，可不能忘了本啊。”
“就是，聽說那幾個外地來的娃，一個月掙的比咱全村人都多！”
“這大棚是咱村的地，憑啥錢都讓外人掙了！”
徐建成他媽氣得發抖：“你們胡說啥！建成啥時候虧待過村里……”
“媽?！?/p>
徐建成喊了一聲。
鄰居們看到他，瞬間安靜了，又馬上堆起笑。
“建成回來了?！?/p>
“建成啊，大伙兒沒別的意思，就是關心關心村里的賬……”
“賬，會算的?！毙旖ǔ擅鏌o表情，“都回去吧?！?/p>
鄰居們悻悻地走了。
“建成，你聽聽，這都傳的什么話！”他媽哭了出來，“都說你把錢全給了外人，虧待鄉親們……”
“媽，”徐建成走過去，給他媽擦了擦眼淚，“這是有人故意在外面放風，想攪渾水?！?/p>
“誰這么黑心肝？”
徐建成看著窗外漆黑的夜色：“快了，很快就知道了?！?/p>
他知道，王滿倉不只是偷，他還在系統地抹黑自己和技術團隊，為下一步侵吞所有利潤做鋪墊。
05
第一季度分紅的日子到了。
這一天，是村里的大事。王滿倉特意讓人在村口大槐樹下拉了橫幅，擺了桌椅。
全村老少都圍了過來，比過年還熱鬧。
徐建成和張晨團隊也到了，他們站在人群的外圍。
王滿倉紅光滿面，清了清嗓子，站到一張高凳上，拿出了大喇叭。
“鄉親們！安靜！安靜一下！”
他拍了拍桌上的一個大紅布包，里面鼓鼓囊囊。
“今天，是咱村大棚項目，第一次分紅的日子！托建成的福，也托鄉親們的努力，咱……賺錢了！”
人群一陣歡呼。
“但是！”王滿倉話鋒一轉，聲音拔高了八度，“這錢，咱們得分明白！不能稀里糊涂！”
他拿出一本賬本：“我跟村委幾個老干部，仔細核計過了！”
“咱村出地，這地，得收‘土地管理費’！咱村協調人力，這得有‘人力協調費’！我這個村長跑前跑后，這得有‘村務公攤費’……”
他洋洋灑灑念了十幾項費用。
徐建成在下面聽著，嘴角勾起一抹冷笑。
張晨氣得渾身發抖：“建成哥，他這是明搶！這在合同里根本沒有！”
“看著。”徐建成按住他。
王滿倉念完了“費用”，得意地看了徐建成一眼，然后打開了分紅名單。
“扣除這些合理的費用，咱村集體這三成的利潤，還剩下不少！現在，我開始念名單！”
“王家老三，一千二！”
“李家老四，一千五！”
一個接一個的名字被念到，領到錢的村民喜笑顏開，沒領到的也一臉期待。
徐建成的父母也站在人群里，緊張地攥著手。
很快，名單念到了底。
“……王二柱，八百！”
王滿倉“啪”地一聲合上本子，大聲宣布：“好了，分完了！”
人群瞬間安靜了。
“哎，咋回事？”
“咋沒念建成家的？”
“對啊，徐總家呢？”
徐建成的父親徐老漢忍不住了，拄著拐杖走上前：“滿倉！你是不是念漏了？我家建成的呢？”
王滿倉早就等著這句話。
他跳下凳子，皮笑肉不笑地看著徐老漢，聲音卻通過喇叭傳遍了全場：
“徐叔，話不能這么說。建成那是投資款，是老板！跟大伙兒的勞務分紅不是一回事！”
一個跟王滿倉交好的村痞立刻起哄：“就是！他一個老板拿七成，憑啥還來跟咱搶這三成里的份子！”
“對！不能讓他拿！”
徐建成他媽氣得嘴唇發白：“王滿倉！你……你沒良心！這項目是建成拉來的！他投了一百萬?。 ?/p>
王滿倉的臉徹底沉了下來。
他一把搶過喇叭，對著徐建成喊：
“徐建成！你自個兒說！”
“你那七成，我認！可我這三成，是給咱村里老少爺們的辛苦錢！你一個大老板，你好意思來搶嗎？”
他轉向村民：“鄉親們，咱村窮了這么多年，好不容易有點進項，全被外人拿走了，你們甘心嗎？”
“不甘心！”
“滿倉叔說得對！”
王滿倉看著被煽動起來的村民，又轉向徐建成，露出了勝利的微笑：
“建成啊，按規矩，你那七成，得等我們村民都分完了，再算你的。不過嘛，今年這賬……扣完我剛才說的那些費用……”
他拍了拍賬本，一字一頓地說：
“你那七成，嘿，我看也剩不下啥了。你放心，叔幫你算著呢！”
這不光是偷，不光是搶，這是當著全村的面，公開的羞辱。
徐老漢氣得一口氣沒上來，捂著胸口直晃悠。
“爸！”徐建成趕緊過去扶住他。
王滿倉看著徐建成扶著老爹的狼狽樣子，嘴角的得意快要咧到耳根。
他以為，徐建成被鄉情和父母綁死了，只能任他拿捏。
“建成啊，咋不說話了？”王滿倉故意大聲說，“你放心，大棚，叔替你管著！咱村里這么多人，伺候莊稼都是好手，離了誰地球都照樣轉！”
“就是！不就是澆水施肥嘛，誰不會啊！”
“走吧，建成，別在這丟人了！”
徐建成他媽氣得眼淚直流。
徐建成深吸一口氣，扶著父親，又看了一眼始終站在他身后的張晨團隊。
張晨的臉繃得緊緊的，憤怒地攥著拳頭。
“我們走。”
徐建成沒有再說一句話，扶著父母，帶著張晨幾個人，在全村人的哄笑和指指點點中，穿過人群離開了大槐樹下。
背后的嘲笑聲刺耳又清晰。
“看，灰溜溜地走了！”
“還大老板呢，在咱滿倉叔面前，啥也不是！”
王滿倉得意地哼著小曲，把喇叭一扔：“行了行了，都散了！明天開始，大棚里的活，我親自安排！保管比以前賺得更多！”
村民們歡天喜地地散去，都在討論著沒了徐建成和那些“外人”，自己能多分多少錢。
王滿倉更是得意，晚上又把李賴子叫到家里喝酒。
“姐夫，高！實在是高！”李賴子馬屁拍得山響，“這一下，那姓徐的徹底滾蛋了，這大棚以后就是咱的了！”
“哼?！蓖鯘M倉喝得滿臉通紅，“一個毛頭小子，還想跟我斗？我讓他拿一百萬，連本都回不去！那幾個技術員？屁！明天我就讓你去管著，種地，誰不會?。 ?/p>
李賴子興奮得一晚上沒睡。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，他就揣著王滿倉給的“大棚總管”的任命，哼著小曲，帶了幾個自己的親戚，耀武揚威地往大棚走去。
他要接管這個“金疙瘩”了。
大棚靜悄悄的，技術員小院那邊果然已經人去樓空。
“呸，跑得還挺快?！崩钯囎舆艘豢?。
他走到大棚的“總控制室”——以前張晨他們待的地方，那幾臺電腦還亮著。
“我看看，這玩意兒咋弄……”李賴子一屁股坐下，學著張晨的樣子去摸鼠標。
他只是想看看那些攝像頭，欣賞一下自己的“領地”。
然而，他剛點開一個標記著“營養液總控”的圖標。
屏幕上沒有像往常一樣彈出數據，而是“唰”地一下，變成了一個鮮紅的感嘆號，和一行刺眼的大字。
李賴子臉上的笑容瞬間凝固了。
他看不懂那行字寫的是什么，但他認識那個紅色的倒計時。
“10:00……09:59……09:58……”
同時，刺耳的警報聲突然響徹了整個大棚基地！
“嗚——嗚——嗚——”
李賴子嚇得一哆嗦，從椅子上摔了下來。
他連滾帶爬地沖出去，對著最早來上工的村民驚恐地大喊：
“快！快去叫村長！出大事了??！”
