河北
我叫莘語(yǔ)微，今年二十六歲。
在被老媽第N次塞進(jìn)相親局的這個(gè)周六傍晚，我正對(duì)著鏡子，百無(wú)聊賴地戳著臉頰。
鏡子里的女人，眼影畫得精致，口紅涂得飽滿，唯獨(dú)那雙眼睛，泄露了靈魂的疲憊。
又是一場(chǎng)“條件匹配”的“高效會(huì)晤”。
我嘆了口氣，抓起包。門外，是母親大人永不缺席的催促電話。
01
“微微，你出發(fā)沒？千萬(wàn)別遲到，人家可是個(gè)老師，最重時(shí)間觀念！”
我把車開出地庫(kù)，藍(lán)牙耳機(jī)里傳來(lái)老媽熟悉的聲調(diào)。
“媽，知道了，在路上了。”我打著方向盤，匯入晚高峰的車流。
“我跟你說，這個(gè)蘇老師，三十出馬，重點(diǎn)高中的骨干，有房有車，人還長(zhǎng)得一表人才！最重要的是，他爸媽也是知識(shí)分子，家庭氛圍好。”
我聽著這些被量化的“優(yōu)點(diǎn)”，只覺得耳朵起繭。
“媽，您這資料，比HR背調(diào)還詳細(xì)。”
“你這孩子，我是為你好！”老媽拔高了音量，“你都二十六了，別總想著那些不切實(shí)際的。過日子，人品穩(wěn)重才是第一位。”
車窗外，霓虹閃爍，將我的臉映得明明暗暗。
我沒再反駁。
我只是想起，我好像……已經(jīng)很久沒有過心動(dòng)的感覺了。
那家叫“暮色”的西餐廳，開在市中心最繁華的地段，以“貴”和“安靜”出名。
我停好車，走進(jìn)餐廳，侍者領(lǐng)我到了預(yù)留的卡座。
“莘小姐，蘇先生還沒到，您需要先點(diǎn)些什么嗎？”
“一杯檸檬水，謝謝。”
餐廳里流淌著舒緩的大提琴曲，周圍幾桌客人都在低聲交談，刀叉碰撞的聲音很輕。
一切都透著體面和疏離。
我看了看表，七點(diǎn)整。
不愧是老師，守時(shí)。
02
等待的間隙，總是容易讓人胡思亂想。
我的思緒不受控制地飄遠(yuǎn)，飄回了……八年前。
高三那年，我們換了個(gè)新的班主任。
那人也是姓蘇。
蘇聿白。
他出現(xiàn)的第一天，就鎮(zhèn)住了全年級(jí)最吵鬧的我們班。
他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，站在講臺(tái)上，逆著光，身形清瘦挺拔。他沒說太多話，只是用那雙干凈透徹的眼睛掃視全班，教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。
他不像別的老師那樣聲色俱厲，他總是溫和的，但自有一股讓人不敢造次的威嚴(yán)。
那時(shí)候的我，是班上最愛起哄的“刺頭”，偏偏數(shù)學(xué)爛得一塌糊涂。
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，他把我叫到辦公室，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里灑進(jìn)來(lái)，落在他的側(cè)臉和微卷的睫毛上。
他把卷子推到我面前，聲音清冽：“莘語(yǔ)微，這道題，你換了三種解法，全錯(cuò)了。”
我窘得滿臉通紅。
他卻輕笑了一下，拿起筆：“看這里，你的思路，從第一步就跑偏了。”
那是我第一次，因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題，心跳快得像要蹦出胸腔。
從那以后，我的視線總是不自覺地追隨他。
他站在走廊訓(xùn)話的樣子，他在籃球場(chǎng)上投籃的樣子，他批改作業(yè)時(shí)微微皺眉的樣子。
那是我整個(gè)青春期，最大，也是最隱秘的秘密。
“您好。”
一個(gè)聲音打斷了我的回憶。
03
我猛地回神，抬頭。
時(shí)間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
餐廳門口的光線有些昏暗，男人逆著光走來(lái)，身形輪廓和我記憶中的那個(gè)身影分毫不差。
他走近了，卡座上方的暖光燈照亮了他的臉。
依舊是那副金絲邊眼鏡，依舊是那件一絲不茍的白襯衫，只是外面多了一件合身的深色西裝馬甲，褪去了校園里的青澀，多了幾分成熟男人的沉穩(wěn)。
歲月似乎格外厚待他。
他走到桌前，拉開椅子的動(dòng)作斯文有禮。
我的心臟，在沉寂了八年之后，毫無(wú)預(yù)兆地，劇烈跳動(dòng)起來(lái)。
他……他就是我媽說的那個(gè)……蘇老師？
蘇聿白……
不，不可能這么巧。
我?guī)缀跏莻}(cāng)皇地抓起水杯，喝了一大口檸檬水，試圖用冰涼的液體壓下喉嚨里的干澀和心頭的巨浪。
他坐下了。
侍者適時(shí)地上前：“蘇先生，需要點(diǎn)單嗎？”
“稍等。”
他的聲音，比記憶中更低沉磁性，帶著一絲不易察覺的……沙啞？
我低著頭，只敢盯著自己面前的水杯，感覺全身的血液都在往臉上涌。
是他。
真的是他。
蘇聿白。
我八年前的班主任。
老天爺是在跟我開什么天大的玩笑？
04
空氣安靜得可怕。
我能聽到自己“砰、砰、砰”的心跳聲，幾乎要蓋過餐廳的背景音樂。
我該怎么辦？
我該說什么？
“蘇老師，好久不見，您還記得我嗎？”
不，太刻意了，好像我對(duì)他念念不忘一樣。雖然……我確實(shí)。
“蘇先生，真巧啊，沒想到是你。”
不，太生疏了，我們明明是師生。
我腦子里一團(tuán)亂麻，手指緊緊摳著杯壁，指尖都泛了白。
他為什么會(huì)來(lái)相親？
他……認(rèn)出我了嗎？
我今天這妝，是不是畫得太濃了？他會(huì)不會(huì)覺得我很輕浮？
八年了，我從一個(gè)穿著校服、扎著馬尾的小丫頭，變成了現(xiàn)在坐在西餐廳里“待價(jià)而沽”的職場(chǎng)女性。
而他，依舊是那個(gè)蘇老師，只是從我的班主任，變成了我的相親對(duì)象。
這種身份的錯(cuò)位，帶來(lái)的尷尬和羞恥，幾乎要將我淹沒。
我甚至不敢抬頭看他的眼睛。
我怕一抬頭，就對(duì)上他那雙能洞悉一切的、溫和卻又疏離的目光。
餐廳的冷氣開得很足，我的后背卻沁出了一層薄汗。
“莘語(yǔ)微。”
他開口了。
他叫了我的名字。
我的肩膀猛地一顫，像被點(diǎn)穴一樣僵住。
他記得我。
他當(dāng)然記得我，畢竟我當(dāng)年那么能惹禍。
我完了。我今天大概會(huì)成為他執(zhí)教生涯里最大的一個(gè)笑話。
05
我能感覺到他的目光，停留在我頭頂?shù)陌l(fā)旋上。
沉靜，溫和，沒有半分嘲弄，卻帶著一股無(wú)形的壓力。
不能再這么沉默下去了。
莘語(yǔ)微，你慫什么！
你不就是來(lái)相親的嗎？他也是！大家都是成年人，公平公正公開，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴。
再說了，我都畢業(yè)八年了，他早就不再是我的班主任了。
我深吸一口氣，再吸一口氣，強(qiáng)行把那股沖到臉頰的熱氣壓下去。
我緩緩抬起頭，努力扯出一個(gè)自認(rèn)為最得體、最無(wú)懈可擊的職場(chǎng)笑容。
“蘇聿白……”
我剛開口，就后悔了。
我怎么能直呼他的名字！
我的臉“騰”一下，比剛才更紅了。
我看到他鏡片后的眼睛里，閃過一絲極淡的笑意，一閃即逝。
他沒說話，只是安靜地看著我，等我把話說完。
這種縱容的、仿佛在看一個(gè)“小朋友”強(qiáng)裝大人的眼神，比直接嘲笑我還要命！
豁出去了。
我干脆破罐子破摔，收起了那副假笑，身體微微前傾，用一種故作輕松的、調(diào)侃的語(yǔ)氣開口。
“老師，”我特意加重了這兩個(gè)字，“您還單著呢？”
06
我那句帶著七分試探三分玩笑的話，就這樣輕飄飄地落在了我們之間。
蘇聿白握著水杯的手指很干凈，骨節(jié)分明。
我看到他先是微微一怔，隨即，鏡片后的那雙眼睛，清晰地映出了我故作鎮(zhèn)定的臉。
他沒有回避，也沒有惱怒，甚至沒有被“冒犯”的尷尬。
他只是很輕地笑了一下。
那笑容不像高中時(shí)在講臺(tái)上，帶著師長(zhǎng)的溫和與距離。
那是一種……平等的，屬于成年男人的，甚至帶著一絲不易察覺的縱容。
我的心跳漏了一拍。
他放下水杯，身體也微微前傾，拉近了我們之間的距離。
餐廳的燈光很暖，他的目光很燙。
“莘語(yǔ)微。”
他又叫了我一聲，聲音比剛才更低，帶著一種奇異的磁性，穿過八年的時(shí)光，精準(zhǔn)地砸在我的心尖上。
“我不是‘還’單著。”
我愣住了。
不是“還”單著？那是什么意思？
他凝視著我慌亂的眼睛，一字一句，清晰地補(bǔ)充完了后半句。
“我是在等你長(zhǎng)大。”
轟——
我感覺全身的血液，在這一秒鐘，全部沖上了頭頂。
我的臉，我的脖子，甚至我的耳朵，一定紅得像煮熟的蝦子。
我在等……你長(zhǎng)大。
這句話，比任何直白的“我喜歡你”都來(lái)得更猛烈，更讓人猝不及防。
它帶著過去的克制，和現(xiàn)在的篤定。
我徹底呆住了，腦子里一片空白，剛才強(qiáng)裝出來(lái)的所有松弛和俏皮，頃刻間土崩瓦解。
我只剩下最原始的本能反應(yīng)——臉紅，心跳。
07
侍者恰在此時(shí)端著餐盤走了過來(lái)。
“蘇先生，莘小姐，你們的餐前湯。”
這個(gè)聲音像救命稻草，瞬間打破了卡座里那幾乎要凝固的、滾燙的空氣。
我慌亂地低下頭，拿起勺子，假裝專心致志地對(duì)付那碗蘑菇湯。
“謝謝。”蘇聿白的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)。
我用眼角的余光偷瞄他。
他已經(jīng)坐直了身體，正慢條斯理地展開餐巾。
他的側(cè)臉線條依舊完美，金絲眼鏡在燈光下反射著細(xì)碎的光。
他看起來(lái)……無(wú)比的從容。
仿佛剛才那個(gè)投下重磅炸彈的人，根本不是他。
只有我，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，握著勺子的手都在微微發(fā)抖。
他是在開玩笑嗎？
可他的表情，他的眼神，沒有一絲一毫開玩笑的意思。
如果他是認(rèn)真的……
那我高中時(shí)那些隱秘的、不敢宣之于口的仰望，難道……不是單箭頭？
這個(gè)認(rèn)知讓我更加慌亂。
“嘗嘗，這家店的蘑菇湯很有名。”他忽然開口。
“啊……好。”
我舀起一勺湯，機(jī)械地送進(jìn)嘴里，卻根本嘗不出任何味道。
“你……”我好不容易找回自己的聲音，卻干澀得厲害，“你……怎么會(huì)來(lái)相親？”
問完我就想咬掉自己的舌頭，這問題太蠢了。
蘇聿白倒是不介意，他切著面包，動(dòng)作優(yōu)雅。
“我母親安排的。”他坦然道，“就像你一樣。”
“你……你怎么知道我……”
“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在接電話，我聽到了‘媽，知道了’。”他抬眼看我，嘴角噙著一絲笑意，“你從高中起，每次被抓包，或者心虛的時(shí)候，尾音都會(huì)不自覺地上揚(yáng)。”
我的臉又是一熱。
他居然……連這個(gè)都記得。
“你現(xiàn)在做什么工作？”他主動(dòng)換了個(gè)話題，把那份讓我窒息的曖昧稍稍沖淡。
“在一家廣告公司，做策劃。”我趕緊回答，努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常一點(diǎn)。
“嗯，很適合你。”
“為什么？”
“你高三辦黑板報(bào)，那期‘沖刺高考’的主題，就是你策劃的。”
我徹底沒話說了。
我以為那是屬于我一個(gè)人的獨(dú)家記憶，原來(lái)，他什么都看在眼里。
08
這頓飯，我吃得食不知味，心不在焉。
蘇聿白似乎察覺到了我的窘迫，沒有再繼續(xù)剛才的話題，轉(zhuǎn)而聊了些輕松的，比如他現(xiàn)在帶的班級(jí)，比如現(xiàn)在學(xué)生的“流行語(yǔ)”有多難懂。
氣氛漸漸緩和下來(lái)。
結(jié)賬時(shí)，他很自然地拿出了卡。
我沒有跟他搶。在“老師”面前，我下意識(shí)地還是那個(gè)“學(xué)生”，習(xí)慣了聽他的安排。
走出餐廳，晚上的風(fēng)一吹，我發(fā)燙的臉頰才稍微降下溫來(lái)。
我們并肩走在人行道上，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。
誰(shuí)都沒有說話，但沉默并不尷尬，反而有種奇異的和諧。
“蘇老師。”我還是習(xí)慣這樣叫他。
“嗯？”
“你……真的是在等我嗎？”我還是沒忍住，把那個(gè)在我心里盤旋了一晚上的問題問了出來(lái)。
我需要一個(gè)確切的答案。
蘇聿白停下了腳步。
我們站在一棵梧桐樹下，斑駁的樹影落在他身上。
“是。”他回答得干脆利落。
“為什么？”我的聲音有些發(fā)顫。
他沒有立刻回答，而是抬頭看了看天上的月亮。
“語(yǔ)微，你還記不記得，高三下學(xué)期，有一次模擬考，你數(shù)學(xué)又是倒數(shù)。”
我當(dāng)然記得，那次我考砸了，哭得稀里嘩啦。
“我記得。”
“你那天把自己關(guān)在畫室，沒去上晚自習(xí)。”
我震驚地抬頭看他。
他怎么會(huì)知道？畫室在教學(xué)樓的另一棟，晚自習(xí)是他坐班，他根本不可能離開教室。
“我……”
“我讓課代表替我看了十分鐘。”蘇聿白的聲音很平靜，像是在陳述一件再普通不過的小事。
“我在畫室外面站了很久。聽到你跟林曉哭著說，你是不是很笨，是不是再怎么努力，也配不上……”
他頓住了。
我的心臟猛地一縮。
我想起來(lái)了。
那天，我哭著跟閨蜜林曉抱怨：“我怎么這么笨！我是不是再怎么努力，也配不上那個(gè)最好的大學(xué)……也配不上，那么好的他……”
那個(gè)“他”，指的就是蘇聿白。
他……他聽到了？
09
“你不是笨。”
蘇聿白打斷了我的震驚，他的目光從月亮上收回，落在我臉上。
他的眼神很深，深得像一潭古井，藏著我看不懂的情緒。
“你只是需要時(shí)間。”
我的眼眶瞬間就紅了。
原來(lái)，我當(dāng)年所有的卑微、沮喪和掙扎，他都看在眼里。
他沒有像別的老師一樣沖進(jìn)來(lái)批評(píng)我逃課，他只是安靜地在門外聽著，然后，記了八年。
“所以……”我的聲音哽咽了，“你今天說等我，是真的。”
“是。”
“那你為什么……”我鼓起這輩子最大的勇氣，抬頭迎上他的視線，“你為什么現(xiàn)在才來(lái)找我？你畢業(yè)后，就再也沒回過學(xué)校，同學(xué)聚會(huì)你也不參加。我以為你早就忘了……”
“我沒有忘。”蘇聿白說。
他看著我，忽然說了一句毫不相干的話：“你高中畫室旁邊，那家舊書店，上個(gè)月改成了美術(shù)館。”
我一愣：“啊……是嗎？我不知道。”
“這周五晚上七點(diǎn)。”蘇聿白看著我的眼睛，用一種不容置疑的、溫和的語(yǔ)氣說道。
“什么？”
“周五晚上七點(diǎn)，在那家美術(shù)館門口，我等你。”
我的心跳又開始失控：“等我……去做什么？”
“回答你剛才那個(gè)問題。”蘇聿白“回答你剛才那個(gè)問題。”蘇聿白的聲音很沉，“回答你，我為什么現(xiàn)在才來(lái)。”
他沒有給我拒絕的機(jī)會(huì)，只是像八年前那樣，用那種篤定的、讓人信服的語(yǔ)氣，下達(dá)了一個(gè)“通知”。
“周五見。”
他微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向了停車場(chǎng)的方向。
我站在原地，看著他清瘦挺拔的背影消失在夜色中，感覺自己像踩在云端，一切都那么不真實(shí)。
他要告訴我答案了。
一個(gè)遲到了八年的答案。
10
我?guī)缀跏秋h回自己車上的。
坐在駕駛座上，我摸了摸自己依舊滾燙的臉頰，又忍不住傻笑起來(lái)。
蘇聿白。
他記得我。
他一直在等我。
這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)的喜悅，像煙花一樣在我心里炸開，把過去八年所有的遺憾和失落都沖刷得干干凈凈。
我發(fā)動(dòng)車子，匯入車流，連晚高峰的擁堵都變得可愛起來(lái)。
手機(jī)響了，我戴上耳機(jī)接通。
“喂，曉曉？”
是我的閨蜜，林曉。也是我高中的同桌，當(dāng)年唯一知道我暗戀蘇聿白的人。
“微微！你人呢？我剛到你家小區(qū)門口，給你帶了你最愛的芝士蛋糕，快下來(lái)拿！”林曉的聲音一如既往地咋咋呼呼。
“我在外面，剛相親結(jié)束，正開車回去呢！你等我十分鐘！”
“相親？”林曉在那邊怪叫一聲，“怎么樣怎么樣？對(duì)方是人是鬼？是不是又一個(gè)油膩普信男？”
我握著方向盤，嘴角的笑意怎么也藏不住。
“曉曉，我跟你說，你絕對(duì)猜不到我今天遇到誰(shuí)了。”
“誰(shuí)啊？你初戀啊？”
“比初戀還刺激。”我故作神秘。
車子轉(zhuǎn)過街角，我看到了站在小區(qū)門口，正跺著腳打電話的林曉。
我減慢車速，緩緩靠邊停下。
“我遇到蘇聿白了。”
電話那頭的林曉瞬間沒聲音了。
我解開安全帶，推門下車，笑著朝她走去：“曉曉，我相親的對(duì)象，就是……”
“微微！”
林曉猛地打斷我的話，她的聲音尖銳，帶著一絲我從未聽過的……驚恐？
我被她嚇了一跳，停住了腳步。
“微微，你剛才說什么？你跟誰(shuí)相親？”
林曉的臉色在路燈下白得嚇人，她手里拎著的蛋糕盒“啪嗒”一聲掉在了地上。
“蘇聿白啊，我們高三的班主任。”我被她的反應(yīng)弄得有點(diǎn)懵，“怎么了？你干嘛這副表情？”
“跟他？”林曉的嘴唇都在哆嗦，她幾步?jīng)_上來(lái)，死死抓住了我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“微微，你清醒一點(diǎn)！你不能跟他在一起！”
我徹底愣住了：“曉曉，你……你什么意思啊？”
林曉猛地回頭，緊張地看了一眼我身后空無(wú)一人的馬路，仿佛在害怕什么。
她湊到我耳邊，聲音壓得極低，卻字字發(fā)顫。
“你難道不知道嗎？！”
“當(dāng)年高考結(jié)束，他根本不是什么‘高升’調(diào)走！”
“他就是因?yàn)槟恪疟粚W(xué)校逼走的！”
