江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
“你以為你是誰，敢這么跟我說話？”
他的唾沫星子幾乎要濺到我的鏡片上，像幾只憤怒的飛蛾。
“那你呢，李縣長，你又以為你是誰？”
后面那句話，我沒說出口，只是用一種他從未見過的，看一件即將碎裂的瓷器的眼神，看著他油光閃閃的臉。
那張臉在包廂里昏黃的水晶燈下，像一塊浸透了豬油的、正在膨脹發(fā)熱的年糕。
01
回鄉(xiāng)的路像一條陳年的舊傷疤，丑陋地貼在豐饒縣的土地上。
火車吐出我的時(shí)候，帶著一股機(jī)油和劣質(zhì)方便面混合的疲憊氣息。
站前廣場上趴著一群黑車，司機(jī)們像聞到血腥味的蒼蠅，嗡嗡地圍上來，嘴里吐出的煙圈都帶著一股拉客的焦躁。
我擺了擺手，他們臉上那種“看你就是個(gè)窮酸。”的鄙夷便毫不掩飾地浮現(xiàn)出來，像墻角長出的青苔。
我擠上了一輛快要散架的公交車，車身像個(gè)巨大的、生了銹的鐵皮罐頭，每一次顛簸，都感覺里面的零件在哀嚎著準(zhǔn)備解體。
車窗玻璃上蒙著一層灰，看外面的世界都像是隔了一層毛玻璃，模糊不清，一如我對(duì)家鄉(xiāng)這些年的印象。
車廂里擠滿了人，汗味、蒜味和泥土的腥味混在一起，織成一張黏膩的網(wǎng)。
我的耳朵捕捉到了幾個(gè)本地人的談話，他們的聲音像是被砂紙打磨過，粗糙而響亮。
“那個(gè)鳳凰山，以前多好的一片林子，現(xiàn)在全鏟了，搞什么狗屁工業(yè)園。”
“可不是嘛，說是能讓咱們都發(fā)財(cái)，財(cái)沒見著，山腳下那條河，水都變成鐵銹色了，洗個(gè)拖把都嫌臟。”
“新來的李縣長搞的，說是他的大政績，嘖嘖，這種政績，是拿咱們的命換的。”
我靠在顛簸的車窗上，沒說話，只是拿出手機(jī)，在電子地圖上放大鳳凰山的位置，用手指在那個(gè)區(qū)域畫了一個(gè)紅色的圈。
屏幕的光映在我臉上，眼神里有什么東西，像深潭里的水，冷了下來。
回到老宅，院子里那棵老槐樹還是老樣子，只是枝葉更顯稀疏，像個(gè)掉了太多頭發(fā)的老人。
親戚們的熱情像潮水一樣涌上來，拍打著我的肩膀和后背，但那潮水來得快，退得也快。
三言兩語的寒暄過后，所有人的目光和話題，都像被磁石吸引的鐵屑，齊刷刷地轉(zhuǎn)向了我堂哥，李偉。
他是我們這個(gè)家族幾十年來飛出的唯一一只“金鳳凰。”，剛剛坐上豐饒縣縣長的寶座，渾身上下都散發(fā)著一種被權(quán)力浸泡過的、滾燙的氣息。
大伯、三叔、姑姑們，像一群虔誠的信徒，圍著李偉這尊新出爐的神像。
“阿偉，聽說縣里幾個(gè)局的位子要?jiǎng)恿耍俊！?/p>
“哥，你那個(gè)新工業(yè)園還缺不缺人啊，讓你侄子去跑跑腿也行啊。”
李偉被簇?fù)碓谥行模駛€(gè)土皇帝，他很享受這種感覺，臉上的每一條笑紋里都寫滿了志得意滿。
相比之下，他們對(duì)我這個(gè)從北京回來的“文化人。”，關(guān)心就顯得格外敷衍和潦草。
“小浩啊，在北京工作挺累的吧？。”
“對(duì)象找了沒啊？都三十出頭了，老大不小了。”
“一個(gè)月能掙多少錢啊？夠不夠花啊？。”
這些問題像一把把鈍刀子，不傷人，但磨得人心煩。
我只是含糊地應(yīng)付著，說“還行。”、“不累。”、“夠用。”
這種寡言和樸素，在他們眼中，幾乎就等同于“混得不行。”和“前途黯淡。”
大伯甚至拍著我的肩膀，語重心長地說：“小浩，不是我說你，在北京待傻了，話都不會(huì)說了。”
我笑了笑，沒反駁。
我看到李偉的目光從人群的縫隙里瞥過來，那眼神里帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感和憐憫，仿佛在看一個(gè)走錯(cuò)了路的、可憐的窮親戚。
02
家宴設(shè)在縣里最豪華的麒麟大酒店。
這名字起得就像個(gè)暴發(fā)戶，門口兩尊鍍金的石麒麟，在夕陽下閃著刺眼而廉價(jià)的光。
李偉說，這是特意為我接風(fēng)洗塵，其實(shí)誰都看得出，這是一場他為自己加冕的慶功宴。
酒店的包廂被他包下了最大的一間，叫“帝王閣。”，墻壁上貼著俗氣的金箔紙，巨大的水晶吊燈像一只齜牙咧嘴的八爪魚，懸在頭頂，散發(fā)著令人眩暈的光。
我穿著一身灰色的休閑裝和一雙運(yùn)動(dòng)鞋，這身打扮在滿屋子油光水滑的親戚中，顯得格格不入，像一根沒削皮的土豆掉進(jìn)了一鍋佛跳墻里。
李偉一看到我，眉頭就擰成了一個(gè)疙瘩。
“小浩，不是我說你，在北京那么多年，怎么還穿得跟個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣？。”
他的聲音不大，但足以讓周圍一圈人都聽見。
“人靠衣裝馬靠鞍，出來見人，穿得體面點(diǎn)，這是規(guī)矩，懂不懂？。”
他不由分說地脫下自己身上那件看起來價(jià)格不菲的黑色夾克，要往我身上套。
那夾克上有一股濃烈的古龍水和煙草混合的味道，熏得我往后退了一步。
“哥，不用了，我這樣挺好，涼快。”
我婉拒了。
李偉的臉僵了一下，似乎沒想到我會(huì)當(dāng)眾拂他的面子，他把夾克悻悻地搭在椅背上，嘴里嘟囔了一句：“書呆子，犟脾氣。”
桌上的菜像小山一樣堆了起來，紅燒甲魚的油光，清蒸鱸魚的白氣，還有烤全羊身上滋滋作響的肥油，整個(gè)包廂里都彌漫著一種油膩而奢靡的香氣。
李偉當(dāng)仁不讓地坐在主位上，他端起酒杯，像個(gè)檢閱部隊(duì)的將軍。
他的講話開始了。
從豐饒縣的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，講到招商引資的宏偉藍(lán)圖，再從省里的經(jīng)濟(jì)形勢，一路拔高到中美貿(mào)易戰(zhàn)。
他的聲音在包廂里回蕩，每一個(gè)字都擲地有聲，仿佛他不是在對(duì)家人說話，而是在發(fā)表一篇重要的施政報(bào)告。
親戚們聽得如癡如醉，眼神里充滿了崇拜的光芒，仿佛李偉嘴里吐出的不是話，而是金元寶。
“我們豐饒縣，以前是什么？是個(gè)窮旮旯！。”
李偉一拍桌子，震得杯盤作響。
“現(xiàn)在，我要讓它脫胎換骨！我力排眾議，頂住了一些所謂的環(huán)保方面的壓力，引進(jìn)了‘鳳凰山工業(yè)園’這個(gè)項(xiàng)目！。”
他提到了這個(gè)名字。
我正在夾菜的筷子，在空中停頓了半秒。
“你們知道這是什么嗎？這是百億級(jí)的金鳳凰！建成之后，能解決幾千人的就業(yè)問題！這是我李偉任上，要立下的最大功勞！。”
他的臉因?yàn)榧?dòng)和酒精的作用，漲成了豬肝色，在燈光下油光锃亮。
“有些老古董，有些外面回來的所謂專家，不懂實(shí)際，就知道瞎嚷嚷，說什么破壞生態(tài)，鼠目寸光！。”
他說這話時(shí)，眼睛有意無意地瞟了我一眼。
我放下了筷子，端起面前的茶杯，輕輕吹著浮在水面上的茶葉末。
我的沉默，似乎極大地激發(fā)了李偉的“教導(dǎo)欲。”
他覺得我這個(gè)在北京讀死書的堂弟，此刻一定被他的雄才大略所震懾，是時(shí)候給他上一堂深刻的“社會(huì)人生課。”了。
他親自給我倒了一杯白酒，滿滿一杯，酒液晃蕩著，像一小潭危險(xiǎn)的漩渦。
“小浩啊。”，他的口氣變得像個(gè)慈祥的長輩，但那份優(yōu)越感卻像針一樣尖銳，“你在北京的什么研究機(jī)構(gòu)里，一天到晚對(duì)著那些破紙堆，接觸不到真正的社會(huì)，腦子都僵化了。”
“我今天就教教你。”
他用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，又指了指自己的胸口。
“人活著，光靠腦子里的那點(diǎn)墨水，是屁用沒有的。要懂人情世ato，要會(huì)‘來事兒’，要懂得什么叫‘經(jīng)營’！。”
“你看你哥我，能坐到今天這個(gè)位子，靠的是什么？七分能力，三分運(yùn)氣，但那十分，都得靠經(jīng)營！。”
“你想想，你要是想回咱們縣發(fā)展，跟我說一聲，哥給你在那個(gè)工業(yè)園的管委會(huì)里安排個(gè)副主任當(dāng)當(dāng)，不用干什么活，一年十幾二十萬輕輕松松，不比你在北京啃書本強(qiáng)一百倍？。”
他的話像一串油膩的、滾燙的肉丸子，不由分說地塞進(jìn)我的耳朵里。
滿屋子的親戚立刻開始附和，像一場排練好的合唱。
“就是啊小浩，你哥說的都是金玉良言，為了你好！。”
“快，快給你哥敬杯酒，好好謝謝你哥！。”
三叔甚至把那杯白酒推到我面前，用一種不容置疑的口氣說：“喝了這杯酒，以后就跟你哥好好學(xué)！。”
我看著李偉那張因?yàn)樽詽M而顯得有些變形的臉，看著他眼神里那種居高臨下的施舍，看著滿桌親戚那一張張諂媚而又期盼的表情。
我沒有去碰那杯酒。
我只是平靜地看著他，沒有反駁，沒有奉承，甚至連一絲波瀾都沒有。
我的平靜，像一盆冷水，澆在了李偉那團(tuán)燒得正旺的虛榮火焰上。
他的臉色瞬間就沉了下來，像六月里說變就變的天。
他覺得我這個(gè)不識(shí)抬舉的堂弟，用沉默羞辱了他作為縣長的權(quán)威和作為兄長的尊嚴(yán)。
包廂里的氣氛，一下子從火熱變得尷尬而凝重。
空氣仿佛凝固成了膠水，粘稠得讓人喘不過氣。
03
正當(dāng)李偉準(zhǔn)備發(fā)作，把這場“教導(dǎo)。”升級(jí)為“訓(xùn)斥。”的時(shí)候，包廂的門被猛地推開了。
麒麟大酒店的總經(jīng)理，一個(gè)平時(shí)在我們縣里也算是有頭有臉的人物，此刻卻像一只被踩了尾巴的貓，神色慌張地沖了進(jìn)來。
他一路小跑到李偉身邊，甚至顧不上滿桌的客人，附在李偉耳邊，用一種蚊子哼哼般的聲音，但又急促得像是要斷氣的語調(diào)說：“李……李縣長，不好了……不，是太好了……趙……趙省長，新來的趙省長，他……他來我們酒店視察了，正……正往我們這邊走廊過來！。”
“什么？。”
李偉的屁股像是被彈簧頂了一下，瞬間從椅子上彈了起來。
他臉上的不快和慍怒在零點(diǎn)一秒內(nèi)就消失得無影無蹤，取而代之的是一種極度亢奮的、混雜著狂喜和不敢置信的潮紅。
這簡直是天上掉下來的餡餅，而且是鑲著金邊的！
新任省長，還是從中央空降下來的，如果能在他面前留個(gè)好印象，那自己未來的仕途……李偉幾乎不敢想下去。
他手忙腳亂地整理著自己的衣領(lǐng)和頭發(fā)，對(duì)著能反光的酒杯照了照自己的臉，然后深吸一口氣，準(zhǔn)備沖出去迎接這天大的機(jī)遇。
他還不忘回頭，用一種極度炫耀的眼神掃了一眼全場目瞪口呆的親戚，壓低聲音，但又掩飾不住得意地說：“看見沒？都給我坐好了！這就是機(jī)遇！這就是經(jīng)營！。”
他說完，像一頭準(zhǔn)備沖刺的公牛，拉開門就要往外闖。
然而，他剛跑到包廂門口，就和一群人撞了個(gè)正著。
為首的那人五十多歲，身材高大，頭發(fā)梳理得一絲不茍，雖然面帶微笑，但那雙眼睛卻像鷹一樣銳利，不怒自威的氣場仿佛一道無形的墻，讓整個(gè)走廊的空氣都變得稀薄起來。
正是新任省長，趙正陽。
李偉的腳步像被釘子釘在了地上，他那股前沖的氣勢瞬間化為了一灘爛泥。
他幾乎是本能地彎下了腰，臉上堆起一種近乎諂媚的、菊花瓣一樣的笑容。
“趙……趙省長！您好，您好！我是本縣的縣長李偉，哎呀，沒想到能在這里見到您，真是……真是太榮幸了！您來視察怎么也不提前通知一聲，我們好準(zhǔn)備準(zhǔn)備……。”
他的話語因?yàn)檫^度激動(dòng)而變得有些語無倫次，腰彎得幾乎要和地面平行。
然而，趙省長只是對(duì)著他禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至沒有正眼看他，那銳利的目光，像探照燈一樣，越過了僵在門口的李偉，徑直掃向了包廂之內(nèi)。
包廂里所有的親戚都站了起來，像一群被老師點(diǎn)到名的小學(xué)生，手足無措，大氣都不敢喘。
趙省長視線在每個(gè)人的臉上掠過，最終，落在了那個(gè)從始至終都安靜地坐在角落里，甚至連身子都沒站起來的，穿著灰色休閑裝的年輕人身上。
那一刻，趙省長的臉上先是閃過一絲詫異，仿佛不相信自己的眼睛。
緊接著，那絲詫異迅速被一種巨大的、難以言喻的驚喜所取代，甚至還夾雜著一絲……惶恐和不安。
在整個(gè)李氏家族，在所有親戚朋友們驚愕到下巴快要脫臼的注視下，發(fā)生了顛覆他們認(rèn)知的一幕。
那位氣場強(qiáng)大、連縣長都要卑躬屈膝的新任省長，完全無視了像根木樁一樣杵在門口的李偉。
他邁開大步，徑直走進(jìn)了包廂，穿過人群，一直走到了我的桌前。
周圍的時(shí)間仿佛靜止了。
趙省長看了一眼桌上琳瑯滿目的酒，拿起那瓶李偉一直沒舍得開的，據(jù)說是特供的茅臺(tái)。
他擰開瓶蓋，沒有讓任何人代勞，親自為我面前那個(gè)一直空著的玻璃杯，滿滿地斟上了一杯酒。
酒香瞬間彌漫開來，醇厚而霸道。
然后，他微微前傾著身體，用一種既尊敬、又帶著幾分歉意和后怕的語氣，清晰地對(duì)我說：“李老師，您回家怎么也不說一聲？”
