河北
- 聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“建民，你真不聽王婆的？”
黑暗里，妻子秀芹翻了個身，聲音里帶著一絲藏不住的憂慮。
李建民正對著墻，眼睛睜著，心里煩躁得很。
“聽她的？一把年紀(jì)了，神神叨叨的。媽生前最不喜歡搞這些虛頭巴腦的東西，說浪費錢。”
“可……可這不是小事啊，”秀芹的聲音更小了，“王婆說，要是少了那幾樣?xùn)|西，咱們燒的再多，媽在那頭也收不到，白燒了……”
李建民猛地坐了起來，借著窗外透進(jìn)來的微弱月光，能看到他緊鎖的眉頭。
“行了！別說了！”
他低吼一聲，重新躺下，把被子往頭上一蒙。
“我媽我最清楚！人死了就是死了，燒點紙，是盡咱們做兒女的一份心意，哪來那么多規(guī)矩！”
01.
老城區(qū)的秋天，總是來得特別有味道。
風(fēng)一吹，巷子口那棵老槐樹的葉子就嘩啦啦地往下掉，鋪得滿地金黃。空氣里飄著一股若有若無的、炒栗子和烤紅薯的甜香，但也夾雜著一絲入骨的涼意。
這天是農(nóng)歷十月初一，民間俗稱的“寒衣節(jié)”。
老輩人說，這一天，陰曹地府的門會開一道縫，陽間的親人得趕在天黑之前，給已經(jīng)過世的親人燒些紙錢和寒衣過去，好讓他們在那頭能安安穩(wěn)穩(wěn)地過冬。
這既是悼念，也是一份牽掛。
李建民所在的這條老街，還保留著這個習(xí)俗。
一大早，街坊鄰里就在談?wù)撨@事兒。誰家的紙錢買得厚，誰家的“新衣服”花樣多，甚至還有扎了“智能手機”和“小汽車”的，透著一股與時俱進(jìn)的黑色幽默。
李建民的母親是今年夏天走的，突發(fā)心梗，人說沒就沒了。這是他母親走后的第一個寒衣節(jié)，按理說，他這個做兒子的，得好好操辦一下。
可李建民心里別扭。
他是個老實巴交的工廠工人，干了半輩子鉗工，信的是手里的技術(shù)，是看得見摸得著的東西。對于這些神神鬼鬼的說法，他向來是半信半疑，甚至有點抵觸。
他覺得，孝順在生前。人活著的時候你對她好，比死后燒多少金山銀山都強。
下午，他剛下班，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車拐進(jìn)巷子口，就被一個干瘦的身影攔住了。
是住在對門樓的王婆。
王婆八十多了，是這條街上最老的老人。據(jù)說她年輕的時候經(jīng)歷過很多奇奇怪怪的事，懂不少民間的“道道”。誰家有個紅白喜事，都愛找她問問章程。
“建民，下班了啊。”王婆瞇著眼，手里拄著根光滑的木拐杖。
“唉，王婆，您怎么站這兒吹風(fēng)啊。”李建民捏住車閘，一條腿撐在地上。
“等你呢。”
王婆的聲音有些沙啞，像被秋風(fēng)磨過一樣。
“你媽……這是頭一個寒衣節(jié)吧？”
李建民心里“咯噔”一下，點了點頭：“是。”
王婆往前湊了湊，壓低了聲音，一股草藥和陳年舊衣服的味道飄了過來。
“孩子，我多句嘴。今晚去送東西的時候，別嫌麻煩。老話說，‘寒衣路上三件寶，亡人才能收得到’。要是少了，你燒的那些東西，到了下邊，就是一堆沒用的灰，你媽她……拿不住。”
李建民眉頭微微皺了一下。
又是這套說辭。
他耐著性子問：“王婆，哪三樣啊？”
王婆卻搖了搖頭，渾濁的眼睛看著他，眼神很深。
“這東西，不能由我的嘴說出來。說破了，就不靈了。”
她抬起枯瘦的手，指了指街尾那家開了幾十年的“冥府紙扎鋪”。
“你去問劉瞎子，就說是我讓你來的。他知道該給你拿什么。記住，一樣都不能少。不然，你媽在那頭……要挨凍、受欺負(fù)的。”
說完，王婆不再多言，拄著拐杖，慢悠悠地轉(zhuǎn)身走了。
只留下李建民一個人，愣在原地，看著她佝僂的背影，心里五味雜陳。
挨凍？
受欺負(fù)？
他搖了搖頭，覺得荒唐。
都什么年代了，還信這個。
他跨上車，用力一蹬，車鏈子發(fā)出一陣“嘎啦嘎啦”的抗議聲。
他決定了，就按自己的想法來。
買最好的紙衣，燒最多的紙錢，讓母親在那邊“風(fēng)風(fēng)光光”的。至于王婆說的什么“三件寶”，他壓根沒往心里去。
無非是那些紙扎鋪老板為了多掙錢，和這些老太太串通好編出來的名堂罷了。
02.
李建民回到家，妻子秀芹正系著圍裙在廚房里忙活。
“回來了？快洗手，飯馬上好。”
秀芹端出一盤剛炒好的土豆絲，熱氣騰騰。
李建民在水池邊搓著沾滿油污的手，心里還想著王婆的話。
“哎，秀芹，你說……這燒紙真有那么多講究？”他忍不住問。
秀芹把碗筷擺好，嘆了口氣。
“寧可信其有，不可信其無吧。特別是媽頭一個寒衣節(jié)，咱可不能馬虎。王婆跟你說了？”
“嗯，”李建民擦干手，坐到飯桌邊，“神神叨叨的，讓我去找劉瞎子，還說少了東西媽收不到。”
秀芹的臉色一下子嚴(yán)肅起來。
“建民，這事你別犟。王婆活那么大歲數(shù)，她的話不能不聽。咱家就住在老城區(qū)，從小聽到大的規(guī)矩，還是照著做吧。不就多花幾個錢嘛，為了媽，值。”
李建民夾了一筷子土豆絲，嚼在嘴里卻沒滋沒味。
“我不是心疼錢。”
他放下筷子，聲音有些悶。
“我就是覺得……別扭。媽活著的時候，最節(jié)省，一件衣服穿好幾年。現(xiàn)在人沒了，我給她燒什么‘名牌大衣’、‘羊絨衫’，她能高興嗎？這不是虛偽嗎？”
“再說了，什么叫收不到？我親手燒的，還能飛了不成？”
他的牛脾氣上來了。
秀芹知道丈夫的性格，認(rèn)定的事，十頭牛都拉不回來。她不敢再多勸，只能小聲嘀咕：
“道理是這個道理，可萬一……萬一那邊的規(guī)矩跟咱這兒不一樣呢？”
“行了，吃飯！”李建民不想再繼續(xù)這個話題，“吃完飯我就去買，保證買好的，買貴的，行了吧？”
這頓飯，吃得有些沉悶。
晚飯后，天色已經(jīng)擦黑。李建民揣上錢包，還是沒聽妻子的勸，直接路過了街尾的“冥府紙扎鋪”，去了更遠(yuǎn)的一家新開的店。
那家店裝修得亮堂，老板是個年輕人，會說話。
李建民一進(jìn)去，就說要給剛過世的母親燒寒衣，要最好的。
老板立馬熱情地給他推薦起來。
“大哥，您來著就對了！看這套，‘富貴牡丹’套裝，全棉的，保暖！還帶一雙‘真皮’小靴子，多氣派！”
“還有這個，‘金元寶’大禮包，九千九百九十九萬億一張，保準(zhǔn)老太太在那邊成首富！”
李建民看著那些花花綠綠的紙制品，心里雖然還是覺得滑稽，但一想到能讓母親“風(fēng)光”，便咬了咬牙。
“行，這套衣服，還有這……”他指著一個扎得像模像樣的“全自動洗衣機”，“我媽生前洗衣服腰不好，給她燒個這個。”
“好嘞！”老板喜笑顏開。
最后，李建民花了好幾百塊，買了一大堆東西。紙衣服、紙鞋子、紙元寶，還有那個滑稽的“洗衣機”。
他覺得自己已經(jīng)盡了最大的孝心。
他提著兩個大塑料袋，心滿意足地往回走。
路過街尾時，他下意識地朝“冥府紙扎鋪”瞥了一眼。
那家店黑乎乎的，只有一個昏黃的燈泡亮著，門口坐著一個瘦小的老頭，正是王婆口中的“劉瞎子”。
劉瞎子雖然叫“瞎子”，但其實眼睛只是高度近視，看東西總要瞇成一條縫。他沒看來往的路人，只是低著頭，默默地用竹篾和彩紙，扎著一個……小小的、像是燈籠一樣的東西。
那燈籠很奇怪，不是紅色，而是白色的，上面用黑筆畫著一些看不懂的符號。
李建民的腳步頓了一下。
他忽然想起王婆的話。
“……沒有‘那東西’引路……”
難道，這就是“三件寶”之一？
一個荒唐的念頭閃過，但他立刻就掐滅了。
“裝神弄鬼。”
他低聲罵了一句，加快了腳步，逃也似的離開了那個讓他感到一絲不安的地方。
03.
晚上七點多，天已經(jīng)徹底黑透了。
秋天的夜晚，寒氣逼人。風(fēng)在巷子里穿來穿去，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰在哭。
秀芹把李建民買回來的紙扎品一一檢查了一遍，又往袋子里塞了幾個蘋果和一包點心。
“媽生前愛吃這個。”她紅著眼圈說。
李建民沉默地點了點頭，從墻角拿起一根粉筆，還有一個鐵盆。
“我去了。”
“唉，你路上小心點。”秀芹跟到門口，還是不放心地叮囑，“畫圈的時候，記得留個口子，不然外邊的‘人’進(jìn)不去，媽也拿不到錢。”
“知道了，知道了，你都說八遍了。”
李建民有些不耐煩地擺擺手，走進(jìn)了濃重的夜色里。
燒寒衣，得去十字路口。
老人們說，十字路口四通八達(dá)，是陰陽兩界交匯的地方，在那燒的東西，底下的親人才能方便收到。
李建民走了大概十多分鐘，到了小區(qū)外的一個十字路口。
這里比較偏僻，路燈壞了一個，忽明忽暗地閃著，把人的影子拉得忽長忽短，看著有點瘆人。
風(fēng)更大了，吹得路邊的塑料袋嘩嘩作響。
李建民找了個避風(fēng)的角落，蹲下身，用粉筆在地上畫圈。
他想起妻子的話，特意在圈的西南角留了一個小小的缺口。
然后，他把鐵盆放在圈中心，先把一沓沓的紙錢放進(jìn)去點燃。
“呼——”
火苗一下子就躥了了起來，橘紅色的光映得他臉上一陣燥熱。
他一邊燒，一邊學(xué)著別人的樣子，嘴里念念有詞：
“媽，我是建民，給您送錢來了。天冷了，您在那邊多買點衣服穿，別凍著。別舍不得花錢，兒子這邊一切都好，您別掛念……”
說著說著，他的眼圈也紅了。
母親操勞了一輩子，沒享過什么福。他總想著等自己條件再好點，就接她來城里住，可這個愿望，卻永遠(yuǎn)也實現(xiàn)不了了。
火光跳躍著，把他的影子投在身后的墻上，張牙舞爪。
忽然，一陣邪風(fēng)毫無征兆地刮了過來！
那風(fēng)來得極為古怪，不是從東邊或者西邊吹來，倒像是從地底下鉆出來的一樣，打著旋兒，直往鐵盆里灌。
“噗！”
燒得正旺的火苗，竟然被這股風(fēng)吹得矮了半截，差點熄滅。
盆里的紙錢灰被卷了起來，在空中打著轉(zhuǎn)，像一群黑色的蝴蝶。有好幾張沒燒完的紙錢，甚至被直接吹出了那個粉筆畫的圈外！
李建民心里一驚。
老人們好像說過，燒給自家人的東西，是絕對不能出圈的。出了圈，就會被路過的“孤魂野鬼”搶走。
他趕緊手忙腳亂地想把那幾張紙錢扒拉回圈里。
可他的手剛伸過去，那幾張紙錢就像長了腿一樣，被一股無形的力量帶著，貼著地面，飛快地飄向了黑暗的遠(yuǎn)方，瞬間就看不見了。
李建民的手僵在了半空中，后背冒起一層細(xì)密的冷汗。
這……也太邪門了。
他咽了口唾沫，安慰自己是風(fēng)太大，巧合而已。
他不敢再耽擱，趕緊把那套“富貴牡丹”的紙衣服，還有那個“全自動洗衣機”，一股腦地全扔進(jìn)了火盆里。
火勢再次大了起來。
彩色的紙衣在火焰中扭曲、變形，然后迅速化為灰燼。
“媽，衣服給您燒過去了，您記得收啊……”
他一邊念叨，一邊用一根樹枝撥弄著火盆，想讓它們燒得更徹底一些。
就在這時，他眼角的余光，似乎瞥見路燈那片昏暗的光暈下，站著幾個人影。
那些人影很模糊，一個個都縮著脖子，弓著背，好像很冷的樣子，正一動不動地……盯著他這里的火光。
李建民的心猛地一跳，扭頭看去。
可那邊空空如也，除了被風(fēng)吹得搖搖晃晃的樹枝，什么都沒有。
“眼花了？”
他揉了揉眼睛，覺得是自己嚇自己。
也許是最近太累了，精神緊張。
他看著火盆里的東西都燒成了灰燼，這才松了口氣。
他站起身，拍了拍褲子上的土，又對著火盆拜了三拜，這才轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。
可他剛走出沒兩步，身后那盆還帶著紅色火星的灰燼里，忽然傳來一聲極輕微的、像是布料被撕碎的“刺啦”聲。
聲音很小，但在這寂靜的夜晚，卻異常清晰。
李建民猛地回頭。
火盆里，一片漆黑。
什么都沒有。
他打了個哆嗦，再也不敢停留，幾乎是小跑著逃離了這個讓他渾身不自在的十字路口。
他沒有注意到，在他畫的那個粉筆圈的缺口處，一縷黑色的煙，沒有像其他煙氣一樣向上飄散，而是貼著地面，像一條有生命的小蛇，悄無聲息地跟在了他的身后……
04.
李建民一口氣跑回了家。
“砰”的一聲關(guān)上門，他靠在門板上，大口大口地喘著粗氣。
“怎么了這是？臉怎么這么白？”
秀芹看到他這副樣子，嚇了一跳，趕緊給他倒了杯熱水。
“沒事，沒事……”李建民接過杯子，熱水暖著手心，可他心里那股寒意卻怎么也驅(qū)散不掉，“外面風(fēng)大，吹的。”
他不想把剛才遇到的怪事告訴妻子，怕她跟著擔(dān)驚受怕。
“燒完了？”
“嗯，燒完了。燒得旺著呢，媽肯定收到了。”李建民擠出一個笑容。
那一晚，李建民睡得很不安穩(wěn)。
他總覺得屋子里有人。
窗戶明明關(guān)得死死的，他卻總能感覺到有絲絲的冷風(fēng)，從門縫、窗縫里鉆進(jìn)來，吹在他的脖子上，涼颼颼的。
他蓋著厚厚的棉被，身體卻像是掉進(jìn)了冰窖，怎么也暖和不過來。
半夜里，他被一陣奇怪的聲音吵醒了。
“悉悉索索……悉悉索索……”
那聲音很輕，像是老鼠在啃東西，又像是有人穿著不合腳的鞋子，在房間里小心翼翼地走動。
聲音，好像是從客廳傳來的。
李建民的睡意一下子全沒了，汗毛都豎了起來。
家里進(jìn)賊了？
他悄悄推開身邊的秀芹，躡手躡腳地爬下床。秀芹睡得沉，只是咂了咂嘴，翻了個身。
李建民沒敢開燈，摸索著從床頭柜上拿了個最重的東西——一個玻璃煙灰缸，緊緊攥在手里。
他光著腳，踩在冰涼的地板上，一步一步，慢慢地挪到臥室門口。
他把耳朵貼在門上，仔細(xì)地聽。
“悉悉索索……”
聲音還在！
而且，好像離他越來越近了！
李建民的心提到了嗓子眼，手心里的汗把煙灰缸都浸得濕滑。
他猛地一咬牙，一把拉開了臥室的門！
“誰！”
他大喝一聲，同時按下了客廳的燈開關(guān)。
“啪嗒！”
刺眼的白光瞬間照亮了整個客廳。
客廳里，空空蕩蕩。
桌子還是那張桌子，沙發(fā)還是那個沙發(fā)，一切都和他睡前一模一樣，根本沒有半個人影。
那“悉悉索索”的聲音，也戛然而止。
李建民舉著煙灰缸，愣在原地。
難道……又是幻覺？
他走到窗邊，檢查了一下窗戶，鎖得好好的。又看了看大門，也從里面反鎖著。
一切正常。
“呼……”他長長地出了一口氣，覺得自己真是被下午王婆的話給弄得神經(jīng)質(zhì)了。
他關(guān)上燈，準(zhǔn)備回屋睡覺。
就在他轉(zhuǎn)身的一剎那，他的腳，好像踩到了什么東西。
軟軟的，薄薄的。
他心里一動，低下頭，借著從臥室透出來的光，看向自己的腳下。
那是一小塊……燒剩下的紙灰。
黑色的，帶著一點點沒燒盡的彩色花紋，看那顏色，正是他燒掉的那件“富貴牡丹”紙衣上的一角。
李建民的血，一下子涼了半截。
燒掉的東西，怎么會……出現(xiàn)在家里？
他明明是在十幾分鐘路程外的十字路口燒的！
一股無法言喻的恐懼，像藤蔓一樣，瞬間纏住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。
他僵硬地抬起頭，環(huán)顧著這個黑暗而熟悉的家。
這一刻，他感覺這個家變得無比陌生。
他好像能感覺到，就在這片黑暗里，有一雙眼睛，一雙悲傷而又無奈的眼睛，正在某個角落，靜靜地……注視著他。
05.
李建民幾乎是一整個晚上都沒合眼。
他躺在床上，只要一閉上眼睛，就是十字路口那忽明忽暗的火光，和那陣憑空出現(xiàn)的邪風(fēng)。還有腳下那片冰冷的紙灰，像烙印一樣，刻在了他的腦子里。
直到天快亮的時候，他才抵不住沉沉的倦意，昏睡了過去。
他做了一個夢。
一個無比真實，又無比冰冷的夢。
夢里，他不在自己的臥室，也不在熟悉的街道。
四周是一片望不到頭的灰色濃霧，腳下是濕漉漉的青石板路，空氣里彌漫著一股潮濕的、類似泥土和舊物的味道。
這里沒有聲音，沒有風(fēng)，死一般的寂靜。
他心里很慌，不知道自己在哪，只能漫無目的地往前走。
走著走著，他看到前面不遠(yuǎn)處，有一座古老的石橋。橋下沒有水，只有翻滾的、更濃重的霧氣。
而在橋頭，站著一個熟悉又讓他心碎的背影。
那個背影穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，身形佝僂，正孤零零地望著橋下。
“媽！”
李建民的眼淚一下子就涌了出來，他嘶喊著，朝那個背影沖了過去。
聽到他的聲音，那個背影緩緩地轉(zhuǎn)了過來。
正是他日思夜想的母親！
可是，母親的臉上沒有一絲笑容。她的臉色是青灰色的，嘴唇發(fā)紫，眼神里充滿了無盡的悲傷和凄苦。
她身上穿的，還是下葬時，秀芹給她換上的那身壽衣，又薄又舊。
她整個人都在微微發(fā)抖，雙手緊緊地抱著胳膊，像是在抵御著刺骨的寒冷。
李建民沖到她面前，一把抓住她的胳膊。
觸手一片冰涼，像是摸到了一塊冰。
“媽！您怎么穿這身衣服？我……我給您燒的新衣服呢！那件牡丹花的棉襖呢？還有羊絨衫！您沒收到嗎？”
他急得語無倫次，心里像被刀割一樣疼。
他花了好幾百塊，買了那么多、那么好的衣服，就是希望母親在那邊能穿得暖和點。可現(xiàn)在，她為什么還穿著這身單薄的舊衣，在這里挨凍？
母親看著他，渾濁的眼睛里，慢慢蓄滿了淚水。
她張了張嘴，發(fā)出一種像是從胸腔深處擠出來的、帶著風(fēng)聲的微弱聲音。
“兒啊……”
“媽收到了……”
李建民一愣，收到了？收到了怎么不穿？
他急切地問：“收到了您怎么不穿上啊？您看您凍得……”
母親的淚水終于滾落下來，那淚水也是冰涼的，落在青石板上，瞬間就消失不見。
她搖著頭，聲音里帶著無盡的絕望和委屈。
“兒啊，媽是收到了……可媽拿不住啊……”
李建民徹底懵了，他完全無法理解這句話的意思。
“拿不住？這是什么意思？是被……被別的鬼搶走了嗎？”
他能想到的，只有這個可能。他聽說過，下面也有惡鬼，會欺負(fù)新來的。
然而，母親卻只是悲傷地?fù)u著頭。
她抬起一只顫抖的手，沒有指向任何方向，而是指著李建民身旁那片空無一物的濃霧。
她的聲音，輕得像一片羽毛，卻又重重地砸在李建民的心上，讓他渾身冰冷，如墜冰窟。
“不是搶……”
“是……是你送來的那包東西里，沒有‘領(lǐng)路’的引魂燈，我找不到回家的路……”
