湖南
2017年1月5日下午3點，云南瑞麗市姐告口岸的建材市場里，瓷磚切割的刺耳聲響徹整條街巷。
“莫老板，這批仿古磚的腰線怎么貼？”
學徒小張舉著卷尺喊，蹲在地上畫圖紙的男人抬起頭，細邊黑框眼鏡滑到鼻尖，露出一雙沉靜的眼睛。
他叫莫毅志，是市場里小有名氣的裝修老板，文質彬彬，連討價還價都帶著幾分書生氣，商戶們都習慣叫他“眼鏡”。
男人放下鉛筆，剛要開口，三個穿夾克的陌生男人就站到了他面前。
為首的人亮出證件，聲音壓得很低：“陳恂敏，我們是廣東警方。”
“眼鏡”拿圖紙的手頓了頓，指尖的鉛筆芯“啪”地斷了。
網圖
他沒有掙扎，只是慢慢站起身，拍了拍褲腿上的瓷磚粉塵：“終于來了。”
周圍的商戶瞬間圍攏過來，沒人能想到，這個連鄰居家孩子哭都要去哄的“莫老板”，竟是21年前轟動全國的番禺1500萬運鈔車劫案的主謀。
審訊室的燈光打在陳恂敏臉上，皺紋里還嵌著沒洗干凈的水泥灰。
當民警拿出1995年的通緝令時，他盯著照片上那個西裝革履、意氣風發的青年，忽然笑了：“那時候，他們都叫我敏爺。”
通緝令上的字跡已經泛黃，“搶劫運鈔車、故意殺人”的罪名格外刺眼。
隨著他的供述，一段橫跨21年的亡命之路，在迷霧中緩緩展開。
瓷磚店里的陌生“老鄉”
陳恂敏被抓的前一周，瑞麗下了場罕見的冬雨。
他經營的“毅志建材店”里，暖爐上燉著普洱茶，妻弟楊子鵬正對著賬本發愁：“姐夫，廣州來的客戶非要見你，說想聊聊別墅裝修的設計。”
陳恂敏端著茶杯的手一抖，茶水濺在虎口上，他卻沒覺得燙：“讓他找你談，我最近腰不好，得歇著。”
這是他潛逃21年里的鐵律，不接廣東客戶的生意，不跟操粵語的人深交，甚至連電視里的廣東新聞都要換臺。
可那天下午，那個廣州客戶還是闖了進來，操著一口地道的清遠話問：“老板，有沒有陽山產的瓷磚？”
陳恂敏正在貼瓷磚樣板，聽到“陽山”兩個字，手里的吸盤“哐當”掉在地上。
他轉身就往庫房走，借口找貨躲了半小時，出來時客戶已經走了，楊子鵬說：“那人說你不像生意人，倒像個教書先生。”
他不知道，那個“客戶”是廣東警方派來的便衣。
2016年12月，陳恩年在瑞麗市公安局自首的消息，像一顆炸雷劈碎了他精心維系的平靜。
陳恩年是他的發小，也是當年劫案的同伙，這個被他藏在“老表”身份下的共犯，最終還是沒熬過癌癥的折磨和良心的譴責。
陳恩年自首后，始終不肯供出陳恂敏的下落，只說“他活得比我累”。
陳恂敏
警方沒有放棄，他們調取了陳恩年在瑞麗的活動軌跡，發現他常年出入姐告口岸的建材市場，而一個名叫“莫毅志”的裝修老板，與他的通話記錄異常頻繁。
更關鍵的是，這個“莫毅志”無父無母、身份證遺失，2000年隨妻子楊文娟來到瑞麗，時間線與陳恂敏潛逃緬甸后回國的節點完全吻合。
為了確認身份，警方比對了“莫毅志”在銀行ATM機上留下的頭像信息，與陳恂敏1995年的戶籍照片進行DNA比對。
當比對結果顯示“99.99%吻合”時，專案組組長拍了桌子：“21年了，終于找到他了。”
2017年1月5日的抓捕格外順利。
當便衣民警亮出證件時，陳恂敏正在給新店面貼瓷磚，手里的美工刀還在瓷磚上劃著花紋，那是他大學時學的橋梁設計專業技能，沒想到最后用來討生活。
“我知道這一天會來，”他對民警說，“就是沒想到，等了21年。”
他的手機里，還存著一張老照片：1994年的清遠公路局門口，他穿著西裝，摟著父親的肩膀，笑得一臉春風得意。
公路局大院的“敏爺”
1969年的陽山縣城，公路局的紅磚大院是絕對的“高檔社區”。
陳恂敏的父親陳父是公路局主任，家里不僅有獨立的廚房和衛生間，還擺著全縣第一臺黑白電視機。
放學時，總有一群孩子圍著陳恂敏，等著他喊“開電視”，而他則會像個小大人一樣，指揮著大家排好隊，這種眾星捧月的感覺，從童年就刻進了他的骨子里。
天資聰穎的陳恂敏從不讓父親失望。
初中時，他的數學成績次次滿分，老師說“這孩子將來能上清華”，高中考入清遠市重點中學，他是年級唯一能背完《牛津詞典》的學生。
1988年，他順利考入廣州大學橋梁建筑專業，成為公路局大院里第一個大學生。
送他去廣州報到那天，陳父特意借了輛小轎車，一路鳴笛穿過縣城，街坊鄰居都扒著門縫看：“陳家的公子出息了。”
大學四年，陳恂敏過得像個“富二代”。
網圖
父親每月給的生活費是普通學生的三倍，他穿著進口運動服，用著日本產的隨身聽，周末帶著同學去高級餐廳吃飯。
同學們都知道，他是“公路局主任的兒子”，畢業不愁工作。
果然，1992年畢業時，陳父直接劃撥了一筆資金，讓他創辦公路局下屬的“恒通工程公司”，專門承接公路維修和小型橋梁建設項目。
上世紀90年代的廣東，改革開放的浪潮席卷大地，基礎設施建設如火如荼。
陳恂敏的公司靠著父親的關系，幾乎壟斷了清遠周邊的公路養護項目。
他不用跑業務，不用招投標，每天坐在辦公室里簽合同就行。
不到三年，他的身價就突破百萬，成為清遠商界的“新貴”。
“敏爺”的稱呼，就是那時候傳開的。
他開著進口豐田轎車，出入清遠最好的酒店，飯局上總有老板捧著酒杯巴結他：“敏爺，下次的工程可得關照小弟。”
酒過三巡，他會帶著一群人去KTV，點最貴的洋酒，給陪唱的小姐發紅包，出手就是幾百塊，那時候，普通工人一個月的工資才三百多。
陳父看出了兒子的浮躁，不止一次提醒他：“錢要慢慢賺，路要走得穩。”
可陳恂敏根本聽不進去。
他覺得父親“老古董”，守著公路局的“鐵飯碗”沒魄力。
1994年底，父親的秘書酒后漏嘴，提起省里正在籌劃“廣清高速擴建項目”，總投資超過百億，目前還在內部醞釀階段。
這個消息，像一顆火星掉進了炸藥桶，點燃了陳恂敏心中的野心。
他算了一筆賬：拿下這個項目的十分之一，就能賺幾千萬，比他現在的公司總資產還多。
可冷靜下來他才發現，哪怕掏空公司賬戶、抵押房產、借遍所有關系，他連項目投標的保證金都湊不夠。
“眼睜睜看著肥肉飛了？”他盯著辦公室墻上的工程地圖，手指重重戳在“番禺”兩個字上——那里是廣州的經濟重鎮，銀行網點密集，運鈔車每天都載著巨額現金穿梭。
一個瘋狂的念頭開始滋生。
那天晚上，他在酒吧喝到凌晨，朋友吹噓“運鈔車防備弱，搶一次夠吃一輩子”，以前他只當玩笑，可那天，他卻掏出紙筆，默默記下了朋友說的每一個細節：“運鈔車早上7點最松懈”
“押解員一般就帶2支槍”
網圖
“番禺市橋街的小巷好逃跑”。
回家的路上，他把車停在路邊，看著公路局大院的燈光，心里做了一個改變一生的決定。
精心編織的犯罪網
1995年春節，陳恂敏帶著兩瓶茅臺，找到了發小陳恩年。
陳恩年是個游手好閑的“街溜子”，高中沒畢業就輟學了，靠打零工度日，早就羨慕陳恂敏的風光。
“恩年，有個大項目，能賺大錢，要不要一起干？”陳恂敏呷了口酒，眼神里透著瘋狂。
當他說出“搶運鈔車”三個字時，陳恩年手里的酒杯“哐當”掉在地上，酒灑了一褲子。
“敏哥，那是掉腦袋的事！”陳恩年臉色發白。
“掉腦袋？沒錢才會餓死！”
陳恂敏拍著桌子，“我算過了，番禺農業銀行的運鈔車，月底有1500萬現金，我們搶了它，分完錢去國外，這輩子都不愁了。”
他掏出一張手繪的圖紙，上面標著運鈔車的路線、押解員的位置、逃跑的路線，“我負責找懂行的人、弄武器，你負責找身手好的，咱們分工合作。”
陳恩年猶豫了三天。
最后，在“分300萬”的誘惑下，他點了頭。
他很快帶來了四個退伍兵：李軍、王強、趙偉、孫浩，都是他在陽山老家認識的，曾在云南邊境當過偵察兵，會用槍，懂反偵察，因為退伍后沒找到好工作，日子過得緊巴巴。
第一次見面時，陳恂敏在郊外的廢棄磚窯廠擺了一桌，給每人發了5000塊“定金”：“跟著我干，事成之后，每人至少150萬。”
團隊的核心成員，是陳恂敏的校友何永新。
何永新在建設銀行清遠分行押鈔股當股長，每天跟著運鈔車跑，哪里防備弱、什么時間現金多，他門兒清。
1995年3月，陳恂敏在清遠最好的酒店“聚龍樓”擺了一桌，酒過三巡，他把何永新拉到包間角落，從包里掏出一沓現金，足足有5萬：“永新，幫我個忙，事成之后，給你50萬。”
何永新看著桌上的現金，喉嚨動了動。
他在押鈔股一個月工資才480塊，50萬足夠他在廣州買套房子，還能給父母養老。“敏哥，要我做什么？”他壓低聲音問。
“告訴我運鈔車的路線、流程，再幫我弄點‘家伙’。”陳恂敏湊近他，“你放心，出了事我擔著，不會連累你。”
何永新很快就帶來了“驚喜”
