上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
"秦女士，您兒子的房貸已經連續兩個月沒還了，銀行準備啟動催收程序。"
我握著手機，另一只手緊緊攥著剛從醫生辦公室拿出來的診斷書，上面幾個字像刀子一樣扎進眼里："子宮肌瘤，建議手術治療，費用約5萬元。"
走廊里來來往往的人群中,沒有一個是我的家人。
01
我叫秦素芳,今年五十八歲,是這座城市一家紡織廠的退休工人。
退休金每個月四千五百塊,聽起來不算少,可這些年我過得比上班時還緊巴。
兒子秦東旭三年前在這座城市買了房,首付是我這些年攢的三十萬,每個月六千塊的房貸也是我在還。
我每個月要從那四千五百里拿出六千塊,剩下的一千五百塊得從存款里補。
這樣的日子我過了三年,存款從三十萬變成了八萬。
秦東旭今年三十二歲,在一家廣告公司上班,月薪一萬二。
他媳婦趙若彤在私企做財務,月薪八千。
兩個人加起來兩萬,卻從來沒提過自己還房貸的事。
上個月我肚子疼得厲害,去醫院檢查才知道長了個七公分的子宮肌瘤。
醫生說必須手術,不然會有危險。
我給秦東旭打了電話,他正在開會,不耐煩地說:"媽,我忙著呢,改天再說。"
那個"改天"一直沒來。
昨天醫生催我盡快安排手術,我翻出存款單,上面的數字是八萬三千塊。
手術費要五萬,術后恢復還要花錢,我得給自己留點余地。
我坐在銀行的柜臺前,辦理了停止自動轉賬的手續。
柜員小姑娘看著我的資料,小心翼翼地問:"阿姨,這房貸您已經連續還了三年了,現在停掉的話..."
"停就停吧。"我打斷了她,聲音比我想象中要堅定,"我有更重要的事要用錢。"
走出銀行的時候,天空飄起了小雨。
我撐著傘站在馬路邊,想起十五年前也是這樣的雨天,秦東旭他爸收拾好行李離開了家。
他留下一句話:"素芳,你太沒文化了,我們不是一路人。"
那年秦東旭十七歲,正在讀高中。
他爸走后,我一個人打兩份工,白天在紡織廠上班,晚上去餐館刷盤子。
就是為了讓兒子能安心讀書,將來不要像我一樣被人看不起。
秦東旭大學畢業后留在這座城市工作,我本以為苦日子熬到頭了。
結果兩年前他帶回來趙若彤,一個城里姑娘,父母都是公務員。
第一次見面,趙若彤上下打量我,眼神里寫滿了嫌棄。
她對秦東旭說:"東旭,你媽這口音,一聽就是農村來的。"
秦東旭賠著笑:"我媽確實是農村出身,不過人很好的。"
我當時站在廚房門口,端著剛炒好的菜,手抖得差點把盤子摔了。
后來他們結婚,我拿出所有積蓄給他們付首付。
婚禮那天,趙若彤的父母包了十萬塊紅包,我只包了兩萬。
趙若彤當著親戚的面說:"婆婆真是太客氣了,這點心意我們怎么好意思收。"
聲音不大不小,剛好讓所有人都聽見。
那天晚上我一個人在出租屋里哭了很久。
我租的房子在老城區,一室一廳,月租八百塊。
兒子的新房在南區,一百二十平米,精裝修,我去過一次。
趙若彤說家里剛收拾好,讓我別亂摸,怕弄臟了。
從那以后我再沒去過。
每個月我就是按時把錢打過去,偶爾打個電話,秦東旭都說在忙。
上次見面是半年前的春節,我做了一桌子菜,他們來吃了頓飯就走了。
臨走時趙若彤還打包了一半的菜,說是怕浪費。
我看著空蕩蕩的餐桌,那些沒被打包的菜我吃了三天。
02
住院手續是我自己辦的。
病房里住了四個人,其他三個床位的家屬輪流來照顧,只有我的床邊空空蕩蕩。
隔壁床的大姐問我:"你家人呢?"
"我兒子工作忙,來不了。"我笑著說,聲音里卻沒有笑意。
手術安排在三天后。
我給秦東旭發了條短信:"媽后天要做手術,在市中心醫院。"
兩個小時后,他回了一個字:"哦。"
我盯著那個"哦"字看了很久,眼淚不爭氣地掉下來。
護士進來量血壓,看見我在哭,遞過來一張紙巾。
"阿姨,別難過,手術很快就能做完。"她安慰道。
我接過紙巾擦了擦眼淚,說:"我不是怕手術,我是..."
話說到一半就說不下去了。
我怕什么呢?
怕自己養了三十多年的兒子,心里根本就沒有我這個媽。
第二天,我的老同事周慧敏來看我。
她提著一大袋水果和營養品,看見我一個人在病房里,眉頭立刻皺了起來。
"東旭呢?他怎么沒來?"周慧敏放下東西,坐在床邊問。
"他工作忙。"我還是這句話。
周慧敏嘆了口氣:"素芳,你這些年為東旭付出了多少,他心里就沒數嗎?"
我低著頭沒說話。
周慧敏又說:"我聽說你把房貸停了?"
"嗯。"我點點頭,"我要做手術,得用錢。"
"這是應該的!"周慧敏拍了拍我的手,"你給他還了三年房貸,他都三十多歲的人了,該自己負責了。"
我想起那天在銀行辦手續時的情景,心里突然有點慌。
"慧敏,你說東旭會不會怪我?"我小聲問。
周慧敏瞪大了眼睛:"他敢!他要是敢怪你,我第一個不答應!"
可我心里清楚,秦東旭一定會怪我的。
這三年他已經習慣了我每個月準時把錢打過去,習慣了有我在背后支撐他的生活。
現在我突然停了,他的第一反應絕對不是關心我為什么停,而是生氣我怎么能停。
果然,當天晚上七點,我的手機響了。
是銀行的催款電話。
"秦女士,您兒子秦東旭先生的房貸已經逾期兩個月,按照合同約定,如果本月15號之前還不還款,我們將..."
我掛斷了電話。
手機立刻又響了起來,這次是秦東旭。
我看著屏幕上跳動的名字,深吸一口氣,接了起來。
"媽。"秦東旭的聲音聽起來很不高興,"你為什么停了房貸?"
不是問我手術的事,也不是問我身體怎么樣。
開口第一句就是質問。
"東旭,媽要做手術,需要用錢。"我盡量讓聲音聽起來平靜。
"手術?"他愣了一下,"什么手術?"
"子宮肌瘤,要五萬塊。"我說,"媽存款不多了,所以..."
"所以你就把我房貸停了?"秦東旭打斷我,"媽,你知不知道房貸逾期會影響征信?我這個月剛申請了信用卡,現在全被拒了!"
我握著手機的手在發抖。
"東旭,媽這三年給你還了二十多萬房貸,現在媽病了,你就不能自己還兩個月嗎?"我的聲音有點哽咽。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"行,我知道了。"秦東旭說,"媽,你好好養病,我先掛了。"
他掛得很快,好像多說一秒鐘都是浪費時間。
我把手機放在胸口,眼淚無聲地流下來。
周慧敏不知道什么時候站在了門口,她走過來坐在床邊,一言不發地握住我的手。
"慧敏,我是不是做錯了?"我哭著問。
"你沒錯。"周慧敏斬釘截鐵地說,"錯的是那個不孝的東西。"
那天晚上我失眠了。
躺在病床上,聽著隔壁床病人家屬打呼嚕的聲音,我想了很多。
想起秦東旭小時候,每次我下班回家,他都會撲進我懷里叫媽媽。
想起他上大學時,給我打電話說想家,想吃我做的紅燒肉。
想起他畢業后第一次領工資,給我買了一條圍巾。
那些溫暖的記憶像老照片一樣泛黃,和現在的冷漠形成了鮮明的對比。
我不知道從什么時候開始,我的兒子變成了現在這個樣子。
03
手術那天早上六點,護士來叫我。
周慧敏從家里趕來,陪我一起去手術室。
"素芳,別怕,我就在外面等你。"她握著我的手說。
麻醉師給我打了麻藥,我的意識開始模糊。
模糊中,我好像看見秦東旭站在手術室門口。
可我知道那只是幻覺。
我的兒子不會來的。
手術進行了三個小時。
我醒來的時候已經是下午,周慧敏坐在床邊,看見我睜開眼睛,立刻站了起來。
"素芳,你醒啦?感覺怎么樣?"她關切地問。
"有點疼。"我虛弱地說。
"醫生說手術很成功,好好休息幾天就能出院了。"周慧敏給我倒了杯溫水,"來,先喝點水。"
我喝了幾口水,突然想起什么,問:"東旭...來過嗎?"
周慧敏的表情僵了一下,搖搖頭。
我閉上眼睛,眼淚順著眼角流進枕頭里。
"素芳,你別難過。"周慧敏坐回床邊,"有我陪著你呢。"
那天晚上,周慧敏在醫院陪了我一夜。
她睡在陪護椅上,不時起來看看我有沒有不舒服。
我看著天花板,想起秦東旭小時候發高燒,我整夜抱著他,一遍遍用溫水擦拭他的額頭。
那時候他說:"媽媽,我長大了要掙很多錢,給你買大房子。"
我笑著說:"媽不要大房子,只要你平平安安就好。"
現在他有了大房子,我卻連他家的門都進不去。
術后第二天,我勉強能下床走動了。
周慧敏扶著我在走廊里慢慢走,遇到幾個病友,都好奇地問我家人怎么沒來。
我還是那句話:"我兒子工作忙。"
說多了,連我自己都快信了。
下午,隔壁床的大姐出院了。
她兒子和女兒都來接她,還帶了輪椅,怕她走路累著。
她臨走時拉著我的手說:"大妹子,你兒子怎么還不來?你這身體還虛著呢,得有人照顧啊。"
我笑著說:"快來了,快來了。"
送走隔壁床的大姐,病房里只剩下三個人。
新來的病人是個四十多歲的女人,做膽結石手術,她老公一直守在床邊,細心得不得了。
看得我心里一陣陣發酸。
第三天上午,醫生來查房,說我恢復得不錯,再住兩天就能出院了。
我正準備給秦東旭發條短信,告訴他我快出院了,手機突然響了。
是秦東旭打來的。
我心里一喜,以為他終于想起來關心我了。
"喂,東旭?"我接起電話。
"媽。"秦東旭的聲音聽起來有點急促,"我有件事要跟你說。"
"什么事?"我問。
"若彤她媽查出肺癌了。"秦東旭說,"醫生說要化療,需要三十萬。"
我心里咯噔一下。
"那...若彤他們家..."我小心翼翼地問。
"她爸前年投資失敗,欠了一屁股債,現在連醫保都斷了。"秦東旭嘆了口氣,"若彤這些天都快愁死了。"
我沉默了幾秒鐘,問:"那你打電話給媽是..."
"媽,你那養老金卡能不能先借我用用?"秦東旭說,"我保證,等若彤她媽病好了,我就還給你。"
我愣住了。
整個人像被一盆冰水從頭澆到腳。
"東旭,媽剛做完手術..."我的聲音在顫抖。
"我知道,可若彤她媽的情況更嚴重啊!"秦東旭的語氣有點不耐煩,"媽,你的手術不是已經做完了嗎?又不用再花錢了。"
