江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
領證當晚，老婆穿著厚棉襖死活不脫，她硬抗一宿也不讓步，我說“離婚吧，過不下去”，她攥著棉襖掏出一張紙條：不是我不愿意，是有難言之隱
創作聲明：本故事純屬虛構。請讀者理性閱讀，珍惜眼前人，相信人間自有真情在。
北方臘月的風像刮骨鋼刀，把窗欞紙吹得嘩嘩作響。
屋里暖氣燒得滾燙，溫度計的水銀柱直逼三十度，墻上的喜字都被熏得卷了邊。
趙大川赤著膀子，額頭上全是汗，他死盯著坐在炕角的女人。
那女人裹著一件極不合時宜的深紅碎花厚棉襖，領口扣得嚴絲合縫，整個人縮成一團，像個剛出土的陳年蠶繭。
她滿臉通紅，汗水順著鬢角往下淌，把亂發黏在臉頰上，可那雙手死死抓著衣襟，指關節泛白，仿佛那棉襖是她的救命稻草。
“大川，你別逼我……”女人的聲音細若游絲，帶著顫音。
趙大川把手里的搪瓷缸子重重頓在桌上，水花濺了一地：“林秀娥，咱倆領了證，擺了酒，是合法夫妻。這屋里熱得能孵小雞，你穿成這樣，是防賊還是防我？今兒個你要是不給我個說法，這日子沒法過！”
林秀娥身子一抖，眼淚吧嗒吧嗒掉在棉襖上，洇出一圈深色的印記。
她慢慢把手伸進貼身口袋，掏出一張折得四四方方的紙條。
那上面寫著幾個歪歪扭扭的字，卻像一道炸雷，劈開了趙大川原本平靜的生活……
01
二零零五年的臘月，東北的風像是帶著倒刺的鞭子，抽在窗戶紙上啪啪作響。
靠山屯的老趙家卻是燈火通明。
大紅的喜字貼滿了窗欞。
院子里的鞭炮屑還沒掃凈，在雪地上鋪了一層刺眼的紅。
趙大川腳底下像是踩著棉花，深一腳淺一腳地往新房走。
酒勁兒上涌，燒得他臉皮發燙，心里更是火熱。
為了娶這房媳婦，他掏空了爹娘半輩子的積蓄，又背了兩萬塊錢的外債，湊齊了那要在人前顯擺的“八萬八”彩禮。
推開新房的木門，一股混雜著油漆味、瓜子味和濃烈煤炭味的熱浪，呼地一下撲在臉上。
為了這洞房花燭夜，大川特意往爐子里多加了半筐好煤。
土暖氣燒得滋滋響。
掛在墻上的溫度計，紅線已經竄到了三十度。
“秀娥？”大川反手關上門，把外面的寒風隔絕在身后。
炕梢那頭，新娘子林秀娥正坐著。
她沒脫外套。
不僅沒脫，身上還裹著那件暗紅底碎花的老式厚棉襖。
這棉襖看著就有年頭了，袖口磨得發亮，鼓鼓囊囊的。
它把林秀娥原本清瘦的身架撐得像個圓滾滾的布袋。
她雙手插在袖筒里，整個人縮成一團，低著頭，看不清表情。
屋里太熱了。
大川剛進屋兩分鐘，額頭上就冒了汗。
他一邊解著中山裝的風紀扣，一邊笑著往炕邊湊合，嘴里噴著酒氣：“咋坐那兒呢？這屋里熱得跟蒸籠似的，趕緊把那棉襖脫了。那玩意兒死沉死沉的，壓著不累啊？”
林秀娥沒動。
大川以為她是新媳婦害臊，嘿嘿一笑。
他脫了上衣，只穿個跨欄背心，露出一身精壯的腱子肉。
他一屁股坐在炕沿上，伸手去拉林秀娥的胳膊：“來，別繃著了，咱倆都領證了，合法夫妻，還有啥放不開的。”
他的手剛碰到那棉襖粗糙的面料，林秀娥就像是被滾燙的烙鐵燙了一下，“蹭”地一下從炕沿彈到了墻根。
動作之大，帶倒了炕桌上的那盤花生大棗，“嘩啦”一聲撒了一炕。
大川的手僵在半空。
臉上的笑還沒來得及收回去，就那么尷尬地掛著。
林秀娥貼著墻角，那雙總是低垂著的眼睛此刻驚恐地瞪大。
她死死地護著領口，兩只手因為用力過度，指關節泛著青白。
她的臉紅得不正常，那是被高溫烘烤出來的潮紅。
額頭上的劉海已經被汗水打濕，一縷一縷地貼在腦門上。
“別……別碰我。”她的聲音干澀，帶著明顯的顫音，像是喉嚨里含著一把沙子。
大川眼皮跳了兩下，酒醒了一半。
那種被拒絕的羞惱，混合著男人的自尊心，讓他心里的火氣蹭蹭往上竄。
“林秀娥，你這是啥意思？”大川沉下臉，語氣也沒剛才那么熱乎了，“咱倆處對象那半年，你不讓拉手，不讓摟腰，說村里人眼雜，怕壞了名聲。行，我趙大川敬重你是正經人家姑娘，我忍了。今兒個咱把事兒辦了，人也進屋了，你還跟我玩這一套？你是想給誰守身如玉呢？”
這話說得重。
林秀娥的身子明顯抖了一下。
汗水順著她的鬢角往下淌，流進脖子里，又洇濕了那厚重的棉領子。
屋里的空氣悶得讓人窒息。
大川看著她那副寧死不屈的架勢，越看越覺得窩火。
這哪是娶媳婦？
這分明是供了個活祖宗！
“我讓你脫了！”大川猛地站起來，借著酒勁兒吼了一嗓子，“八萬塊錢娶回來的，連碰都不讓碰？傳出去我趙大川就是個笑話！”
林秀娥被這一嗓子吼得一哆嗦，眼淚瞬間就涌了出來。
她也不辯解，就是拼命搖頭，整個人恨不得縮進墻縫里。
大川氣急敗壞，那股倔勁兒也上來了。
他就不信這個邪！
他一步跨上炕，伸手就去抓林秀娥的衣領。
男人的力氣大，這一把抓實了，猛地往下一扯——
“刺啦”一聲，棉襖領口的一顆扣子被硬生生拽崩了，飛出去老遠，砸在玻璃窗上發出清脆的響聲。
“啊——！”
林秀娥發出一聲凄厲的尖叫，那聲音不像是在洞房，倒像是在殺豬場。
還沒等大川反應過來，只見寒光一閃。
林秀娥不知從哪摸出一把那種老式的、帶著紅繩的修眉剪刀。
她雙手握著剪刀，刀尖不是對著大川，而是死死地抵住了自己的脖頸大動脈。
那本來就薄嫩的皮膚瞬間被刺破。
一顆鮮紅的血珠子冒了出來，順著雪白的脖頸往下滑，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
“大川哥！求你……別逼我！”林秀娥哭喊著，聲音嘶啞絕望，“我不脫！我死也不脫！你要是再逼我，我就死給你看！”
大川傻眼了。
他舉著手，保持著那個要扯衣服的姿勢，整個人像被雷劈了一樣僵在原地。
喜慶的紅雙喜字下，大紅的緞面被子上，新媳婦手里握著剪刀，脖子上流著血，眼神里全是決絕。
這哪里是洞房花燭，這分明是刑場。
屋里的溫度依然很高。
可大川卻覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。
他慢慢地收回手，頹然地坐在炕沿上，點了根煙，手哆嗦得連打了三次火才點著。
這一夜，極其漫長。
大川沒敢上炕，他搬了把椅子坐在地當中，裹著大衣睡的。
半夜迷迷糊糊醒來好幾次，借著窗外的月光，他看見林秀娥依舊保持著那個蜷縮的姿勢，縮在炕角。
更讓他后背發涼的是，他聽見了一陣細微的金屬摩擦聲。
他瞇著眼偷瞄，發現林秀娥正借著月光，從兜里掏出一把別針。
她把棉襖的門襟，從上到下，一顆接一顆地別死。
每一根別針穿透布料的聲音，都像是在大川心上扎了個眼兒。
她是真防著他，防賊一樣防著她的丈夫。
大川吐出一口濁氣，看著棚頂發黑的燈泡，心里哇涼哇涼的。
這日子，怕是沒法過了。
這哪是娶了個媳婦，這是娶了個天大的秘密回來。
02
第二天一大早，趙家院子里就炸了鍋。
農村的規矩大，新媳婦第一天得早起做飯、敬茶。
趙大川的娘，劉桂花，老早就在堂屋端著架子坐好了。
“吱呀”一聲，東屋的門開了。
林秀娥走了出來。
大川跟在后面，黑著兩個眼圈，臉色比鍋底還黑。
劉桂花本來臉上還掛著點笑模樣，可一看見林秀娥，那笑容立馬就僵住了。
依舊是那件紅棉襖。
經過一夜的高溫悶熱，加上出了幾身透汗，那棉襖已經有些走了形。
領口和腋下全是深色的汗漬，隔著老遠都能聞到一股子餿味兒和發霉棉花的混合氣息。
此時雖然是冬天，但早起做飯要燒火，屋里也是熱氣騰騰的。
正常人穿個薄毛衣都嫌熱，林秀娥這身打扮，活像個剛從山里逃荒出來的瘋婆子，跟這喜慶的新婚氣氛格格不入。
“秀娥，你這是干啥？”劉桂花把手里的茶杯重重往桌上一磕，瓷片撞擊紅木桌，發出刺耳的聲響，“大喜的日子，你穿個破棉襖晃悠啥？我給你買的那件紅羊絨衫呢？那是四百多塊錢買的！是不是嫌不夠貴？”
林秀娥端著茶盤的手都在抖，茶杯在盤子里磕得叮當響。
她不敢抬頭，只是囁嚅著：“娘，我……我冷。”
“冷？”劉桂花蹭地一下站起來，兩步走到林秀娥跟前，伸手在那棉襖上摸了一把。
濕漉漉的，全是汗。
“這屋里二十五度你喊冷？你看看你這一身汗！頭發都餿了！”劉桂花嫌棄地在圍裙上擦了擦手，眼神變得尖銳起來，“林秀娥，你跟娘說實話，你是不是身上有什么毛病瞞著我們老趙家？是長了瘡，還是有什么見不得人的癩？”
“沒……沒有。”林秀娥把頭垂得更低了，聲音小得像蚊子哼哼，身子卻下意識地往后縮，生怕婆婆上手扒她的衣服。
就在這時，院門外傳來一陣嗑瓜子的聲音，緊接著是幾個婦女壓低的嬉笑聲。
村里的媒婆孫大嘴，帶著幾個平時就愛嚼舌根的閑漢婦女，來“聽墻根”看熱鬧了。
這是村里的陋習，新婚第二天，大家都要來看看新媳婦的面相，聽聽昨晚的動靜。
孫大嘴倚在門口，那雙三角眼滴溜溜地在林秀娥身上轉了兩圈。
最后定格在那隆起的肚子位置——其實那是棉襖太厚堆出來的褶子。
“哎喲，我說桂花嫂子，你家兒媳婦這是咋了？坐月子也沒捂這么嚴實的啊。”孫大嘴吐掉瓜子皮，陰陽怪氣地拔高了嗓門，“莫不是……”
她故意停頓了一下，壓低了聲音，卻剛好能讓院子里的人都聽見：“莫不是肚子里有了，還沒顯懷，先捂著怕受風？哎呀，那要是這樣，大川可是喜當爹啊，買一送一，劃算！”
這話一出，周圍人的眼神瞬間變了。
那些原本只是看熱鬧的目光，此刻變成了像針一樣的刺探和嘲弄。
竊竊私語聲像是蒼蠅一樣嗡嗡響了起來。
“不能吧？看著挺老實的一姑娘。”
“知人知面不知心啊，你看她護著肚子的樣兒。”
大川站在一旁，拳頭捏得咯咯響，臉漲成了豬肝色。
昨晚連手都沒摸著，哪來的孩子？
“去去去！瞎嚼什么舌根！都給我滾蛋！”大川抄起門口的掃帚，瘋了一樣往外轟人，“誰再敢胡咧咧，我撕爛她的嘴！”
把人轟走后，大川關上院門，轉身一把拽住林秀娥的手腕，像拖死狗一樣往里屋拖。
“你給我進屋！”
到了屋里，大川一把將林秀娥甩在炕上，指著她的鼻子，手指頭都在哆嗦：“林秀娥，我就問你一句，你到底咋回事？是不是真像她們說的，肚子里有貨？還是染了那臟病見不得人？”
林秀娥只是哭，眼淚把那本來就臟兮兮的棉襖領子浸得更濕了。
她除了哭，就是拼命搖頭，雙手死死攥著領口，指甲都摳進了肉里。
“不是……真的不是……”
“不是你就脫了！脫了讓人看看！”
“不行……不行……”
這天下午，流言就像長了翅膀，飛遍了整個靠山屯。
有人說趙家娶了個“石女”，不能行房。
有人說林秀娥以前在南方打工不檢點，染了一身爛瘡，一脫衣服就掉皮。
還有人說得更離譜，說她其實是個男的。
大川去挑水，路過村口的小賣部。
發小二愣子正坐在那喝啤酒，看見他，陰陽怪氣地笑：“川哥，聽說你媳婦自帶暖爐啊，這大冬天的省煤了。”
大川沒吱聲，黑著臉回了家，一腳踢翻了院子里的喂豬桶。
泔水流了一地。
他蹲在地上，看著那渾濁的水，覺得自己的一輩子就像這泔水一樣，又臟又臭，讓人笑話。
03
矛盾的爆發，是在婚后的第三天深夜。
大川心里憋著火，晚飯沒吃，躺在炕頭翻燒餅。
大約半夜一點多，他口渴得厲害，爬起來去外屋地找水喝。
路過東屋門口時，借著窗外透進來的雪光，他看見一個黑影正背對著門口，坐在炕沿上。
是林秀娥。
她正偷偷摸摸地往嘴里塞什么東西，動作很快，帶著一種做賊心虛的慌張。
大川心里“咯噔”一下。
孫大嘴那句“染了病”像炸雷一樣在他腦子里嗡嗡響。
他幾步沖過去，鞋都沒穿，一把攥住林秀娥的手腕，厲聲喝道：“吃的啥？給我吐出來！”
林秀娥嚇得渾身一抖，臉色慘白如紙。
她下意識地想要把另一只手里的藥瓶藏進棉襖寬大的袖筒里。
“給我！”
大川哪能讓她如愿，蠻力一扭。
林秀娥吃痛，手一松，那白色的塑料小瓶“啪嗒”一聲掉在地上，瓶蓋摔開了，白色的藥片撒了一炕，又滾落到地上幾顆。
大川撿起那個藥瓶。
那是一個極其簡陋的白色塑料瓶，上面沒有任何商標，也沒有說明書，就像是那種黑診所里偷偷配的藥，或者是那種見不得光的特效藥。
“這是啥藥？啊？”大川把藥瓶舉到林秀娥眼前，眼睛紅得像要吃人，“打胎的？還是治花柳病的？你給我說清楚！”
這幾天的憋屈、羞辱、猜忌，在這一刻徹底炸了。
“林秀娥，我趙家雖然窮，但我們家三代貧農，身家清白！你要臉，我也要臉！你把我當傻子耍是不是？拿著我的彩禮錢，治你的臟病？”
“不是！大川哥，不是那種藥！”林秀娥顧不上手腕被捏得青紫的劇痛，跪在炕上想要去撿那些藥片，眼淚大顆大顆地往下掉，“這是止疼藥……我疼……我身上疼……”
“疼？哪疼？穿棉襖捂出來的痱子疼？”
大川根本不信，一腳踢開地上的藥片，鞋底碾碎了那幾顆白色的藥丸，發出令人牙酸的摩擦聲。
“你全身上下捂得嚴嚴實實，誰知道爛成什么樣了！我告訴你，這日子沒法過了！我趙大川伺候不起你這尊大佛！”
林秀娥僵住了。
她看著滿地被碾碎的藥粉，那是她托人從外地高價買的強效止痛片，是她賴以生存的救命稻草。
此刻，它們變成了地上的塵土。
她眼神里的光，一點點滅了下去，最后只剩下一片死灰。
“離婚吧。”
大川大口喘著粗氣，像是要把胸口的那塊大石頭吐出來。
他轉身拉開抽屜，翻出紙筆，那是他下午就準備好的。
“明天一早，讓你爹媽來領人。彩禮錢退我一半，剩下那一半就算我倒霉，給你治病了。咱們好聚好散，別讓全村人再看笑話了。”
大川把筆往桌子上一拍，力道大得把筆尖都摔斷了，墨水濺了一桌子。
屋里靜得嚇人，只有暖氣管子里水流的咕嚕聲，還有大川粗重的呼吸聲。
林秀娥跪坐在那里，像尊沒了魂的泥塑。
她心里明白，這回大川是動了真格的。
她那點卑微的、想要個家的念想，在那一腳碾碎藥片的時候，徹底碎了。
“大川哥……”
過了很久，林秀娥才開口，嗓子啞得像是被煙熏過，“真要離？”
“離！不過了！”大川背過身去，不看她，看著窗外黑漆漆的夜，“我受夠了被人戳脊梁骨，也受夠了每晚摟著個防賊一樣的棉襖睡覺。我想要個正常的媳婦，想要個熱乎的家，這過分嗎？”
林秀娥沒再說話。
她慢慢地從炕上爬下來，穿鞋的動作很慢，像是八十歲的老太太一樣遲緩。
每動一下，她的眉頭都會微微皺緊，仿佛忍受著極大的痛苦。
04
夜深得像潑了墨，連窗外的風聲都停了，死一般的寂靜籠罩著趙家的小院。
趙大川坐在板凳上抽煙，腳底下是一堆亂七八糟的煙頭。
屋里的煙味嗆得人睜不開眼，但他一動不動，就像是一尊被煙熏黑的雕像。
離婚這兩個字說出來容易，上下嘴唇一碰就完事。
可那是刀子啊，割的是兩家人的臉面，是割肉放血。
林秀娥站在他對面，隔著一張飯桌。
她依舊穿著那件紅棉襖，三天了，她就像長在了這件衣服里，連睡覺都沒脫下來過。
“明天一早我就走。”
林秀娥的聲音很輕，卻異常平靜，帶著一種心如死灰后的決絕，“彩禮錢，我那份嫁妝存折里有兩萬，在枕頭底下。剩下的……我以后打工，慢慢還你。”
大川沒回頭，冷笑了一聲，那笑聲里滿是譏諷：“還？你拿什么還？就憑你這見不得人的身子？你去哪打工？哪個老板敢要一個大夏天穿棉襖的怪胎？”
這話太毒了，毒得連大川自己說完，心都跟著顫了一下。
林秀娥的身子猛地晃了晃，像是被無形的鞭子狠狠抽了一記。
她的臉瞬間失去了最后一絲血色，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
許久，她深吸了一口氣，像是做出了什么重大的決定。
那只一直死死護著領口的手，終于松開了，慢慢伸進了貼身的口袋里。
“大川，我曉得你看不起我，覺得我臟，覺得我有病。”
林秀娥的手在口袋里摸索了一會兒，掏出一張折得皺皺巴巴的信紙。
那紙很舊了，邊緣都磨毛了，像是從小學生作業本上撕下來的，被它的主人無數次摩挲過。
“我不想讓你惡心，本想走了就算了，帶著這個秘密爛在肚子里。但既然話說到這份上，既然你要趕我走……你看看這個吧。看完，你就明白了。”
大川轉過身，狐疑地看著她，又看了看那張紙。
他遲疑了一下，還是伸手接了過來。
借著昏黃搖晃的燈泡光，他展開了那張紙......
上面寫著一行歪歪扭扭的鋼筆字，墨水都有些暈開了，像是很久以前寫的，字跡帶著稚嫩，卻透著一股子執拗：
“不是我不愿意，是有難言之隱。別趕我走，求你。”
這算什么？
大川看完，心里的火不僅沒消，反而更大了。
“這就完了？啊？”大川把紙條揉成一團，狠狠砸在地上，“難言之隱？到底什么隱？你是殺人了還是放火了？都到這份上了，都要離婚了，你還跟我打啞謎！林秀娥，你到底有沒有哪怕一句話是真心的？”
林秀娥看著地上那個被揉皺的紙團，那是她這幾年來，無數次想要拿出來，卻又無數次塞回去的勇氣。
此刻，它像垃圾一樣被扔在地上。
她突然笑了。
那笑容凄涼得讓人心里發毛，嘴角扯動的時候，大川甚至看到她脖頸處的青筋都在劇烈跳動。
“好。”她點了點頭，兩行清淚順著臉頰滑落，滴在那個已經看不出本色的棉襖領口上，“既然你要看，那就看個清楚。看完若是覺得惡心，覺得怕，我現在就滾出這個家門，這輩子都不礙你的眼。”
說著，林秀娥的手抬了起來，緩緩地，堅定地放在了領口的第一顆盤扣上。
屋里的空氣仿佛凝固了。
那老舊的掛鐘“咔噠、咔噠”地走著，每一聲都像是敲在大川的心坎上。
大川屏住了呼吸，手里的煙燒到了手指頭，他也渾然不覺，只是死死盯著她的動作。
第一顆扣子，被那雙顫抖的手解開了。
緊接著是第二顆。
第三顆。
那盤扣扣得很緊，每解開一顆，都要費很大的勁。
隨著扣子一個個解開，那件厚重的、散發著汗味、藥味和陳舊棉絮味道的紅棉襖，像是沉重的盔甲一樣，緩緩滑落，堆在了她的腳邊。
棉襖里面，并不是什么羊絨衫，也不是什么紅肚兜。
而是一件洗得發白、領口松松垮垮的男式舊秋衣。
那秋衣極不合身，空蕩蕩地掛在她身上。
林秀娥沒有停。
她的眼神空洞地看著大川，雙手伸向秋衣的下擺，抓緊，然后猛地向上一掀——
大川原本準備好了迎接憤怒，迎接謊言。
他做好了看見孕肚的準備，做好了看見滿身爛瘡性病的準備，甚至做好了看見她是男兒身的荒唐準備。
可當那層單薄的布料徹底掀開，露出她整個后背和前胸的一瞬間——
時間仿佛靜止了。
趙大川的瞳孔劇烈收縮，整個人像是被五雷轟頂，腦子里“嗡”的一聲炸開了，一片空白。
他手里的煙卷掉在地上，火星濺在鞋面上，燙出了焦味，他卻像是個死人一樣，毫無知覺。
“這……這是……”
