江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“這照片上的人，根本不是你吧？”
蘇青的手指按在那張黑白一寸照上，指尖泛著白。照片被揉得皺皺巴巴，邊緣還帶著汗漬。
我心里咯噔一下，手里的茶杯差點沒拿穩，滾燙的水濺在手背上，鉆心的疼。我不敢抬頭看她的眼睛，低頭盯著桌上那盤只動了幾筷子的糖醋鯉魚，支支吾吾地說：“蘇同志，這……這咋能不是我呢？就是照相館師傅手抖，沒拍好，那時候天也陰……”
蘇青沒說話，她從兜里掏出一塊手絹，遞到我面前，語氣很輕，卻像錘子一樣砸在我心口：
“我就問你一句話，這事兒到底是你說了算，還是你家里大人說了算？”
我張了張嘴，嗓子里像是塞了一團棉花，半個字也吐不出來。
01
這是一個發生在一九八六年冬天的故事。那是改革開放的初期，舊的風俗還像老墻皮一樣扒不下來，新的念頭已經像野草一樣在年輕人心里瘋長。
一九八六年的冬天來得特別早，還沒進臘月，西北風就跟刀子似的刮，把縣城那幾條柏油路凍得硬邦邦的。
我叫林建國，那年二十三歲。我在縣運輸隊開大車，開的是那種老式的“解放”牌，沒有助力，方向盤沉得像磨盤。那天我剛從臨省的煤場拉煤回來，渾身都是黑灰，鼻孔里摳出來都是黑的。我就想著趕緊回家，讓我媽燒兩大鍋熱水，燙個澡，然后鉆進熱被窩里睡個昏天黑地。
車剛停在村口的大樹下，我就看見隔壁二大爺揣著手蹲在那兒，看見我下車，眼神有點躲閃。
“建國回來了啊。”
“哎，二大爺，曬太陽呢？”我隨口應了一句，把帆布包往肩上一甩，往家走。
一進院門，我就覺得氣氛不對。
往常這時候，家里的大黃狗早就撲上來搖尾巴了，今天卻趴在窩里，嗚嗚咽咽的。院子里靜悄悄的，連雞都不叫喚。堂屋的門簾子掀開一條縫，我媽那張愁云慘淡的臉露了出來。
“老二，趕緊進來，出事了。”
我心里一緊，三步并作兩步進了屋。屋里生著煤爐子，煙囪好像有點堵，嗆得人嗓子癢。大哥林建軍坐在炕沿上，右腿褲管挽得老高，腳脖子腫得像個發面饅頭，發紫發亮，上面敷著黑乎乎的草藥膏，屋里全是那股刺鼻的藥味。
“哥，你這是咋了？”我把包一扔，湊過去看。
大哥悶著頭抽煙，煙霧繚繞里看不清他的表情，只聽見他悶悶地說了一句：“沒事，讓圓木砸了一下。”
大哥是個木匠，手藝在十里八鄉都出名。但他命不好，小時候發高燒落下了病根，左腿有點微跛，走起路來一深一淺。因為這個，眼瞅著快三十了，還沒說上媳婦。
“啥叫沒事？骨頭傷著沒？”我急了。
“沒傷骨頭，就是軟組織挫傷，腫得厲害，下不了地。”我爹蹲在灶坑旁，吧嗒吧嗒抽著旱煙，聲音沉得像壓了塊石頭。
“那趕緊去醫院啊，敷這草藥頂個屁用！”我轉身就要去推板車。
“去啥醫院，那是錢！”我媽一把拉住我，眼圈紅紅的，“現在不是腳的事兒，是明天的事兒！”
我愣了一下，猛地想起來，明天是大哥相親的正日子。
這是媒人張嬸費了九牛二虎之力才說通的。女方叫蘇青，家在鎮上，聽說是個代課老師，父親是供銷社的退休職工，算是體面人家。人家本來不愿意找農村的，更別說是個跛子。但我哥手藝好，家里又剛蓋了三間大瓦房，張嬸把嘴皮子都磨破了，人家才答應見一面。
“那……那跟張嬸說一聲，改天唄？”我試探著說，“就說哥病了。”
“改天？”我媽瞪圓了眼睛，那眼神像是要吃人，“你懂個屁！第一次見面就改期，人家肯定以為咱家拿喬，或者覺得咱們不重視。再說，這門親事本來就懸，人家要是聽說你哥還沒見面就‘癱’在床上了，這事兒肯定黃！這可是你哥最后的機會了！”
我不說話了。大哥低著頭，煙抽得更兇了，指甲縫里都是木屑和污泥，那是常年干活留下的印記。他沒說話，但我能感覺到他在發抖。
屋里沉默了好幾分鐘，只有墻上的掛鐘“咔噠咔噠”地走著，像是在給這個家的命運倒計時。
突然，我媽猛地抬起頭，死死地盯著我。那眼神看得我心里發毛。
“媽，你……你這么看我干啥？”
我媽一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，指甲都掐進了肉里：“建國，明天你替你哥去。”
“啥？！”我差點跳起來，聲音都變了調，“媽你糊涂了吧？相親還能替？這又不是生產隊替工分！”
“咋不能替？”我媽急得聲音都劈了，眼淚嘩嘩往下掉，“你就去露個臉，吃頓飯。張嬸說了，明天見面主要是看個大概，看看人精神不精神，懂不懂禮數。你穿上你哥那身新做的中山裝，騎上車去。到了那兒，少說話，多給人家倒水。等回來了，咱們再說你哥腿受了點小傷，過幾天再去賠罪。先把這第一關混過去再說！”
“不行不行，這是騙人！”我連連擺手，后背直冒冷汗，“那是蘇青，是老師，文化人，能那么好糊涂？萬一穿幫了，咱們老林家的臉往哪擱？”
“臉重要還是你哥娶媳婦重要？”我媽吼了出來，“老二，你就忍心看你哥一輩子打光棍？你忘了你哥咋對你的？那年鬧饑荒，你是吃誰省下來的口糧活下來的？你上學的學費是你哥一刨子一刨子推出來的！現在讓你幫個忙，你就推三阻四？”
這幾句話太重了，砸得我抬不起頭。
我看向大哥。大哥抬起頭，透過煙霧看著我。他張了張嘴，似乎想說什么阻攔的話，但看了看自己腫脹的腳，又看了看滿臉淚水的母親，最終只是痛苦地把頭埋進了膝蓋里，發出一聲壓抑的嘆息。
我爹在旁邊磕了磕煙袋鍋子，沒說話，算是默許了。
看著大哥那樣，我心軟了，也心酸了。
“行……我去。”我咬著牙說，“但我說好了，就這一次。露個臉我就跑，要是人家問起來，我就含糊過去。”
02
第二天一大早，天還沒亮，我就被我媽從被窩里拽了起來。
家里那套最好的行頭——大哥為了相親特意做的一套深藍色中山裝，擺在炕頭上。我穿上試了試，稍微有點緊，大哥雖然腿腳不好，但常年干木工活，肩膀比我寬。袖子也有點短，露出手腕骨。
“沒事，把襯衣袖口往外拽拽就行。”我媽一邊給我整理衣領，一邊絮絮叨叨，“我已經給你哥那張一寸照片揣兜里了，要是人家非要看，你就拿出來晃一眼。記住，你是林建軍。你是木匠，老實，話少，別把你開大車那股子油滑勁兒拿出來。”
我媽特意給我抹了點蛤蜊油，又用熱毛巾把我的臉擦得通紅。
“到了飯店，搶著付錢，別小氣。看見女方父母要叫叔、嬸，要有眼力見。”
我騎著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的“永久”牌自行車，頂著寒風出了門。風吹在臉上生疼，我心里更是一團亂麻。這叫什么事兒啊？
到了鎮上的國營飯店，時間還早，服務員正在拖地。那股子混合著剩菜味、煤味和消毒水味的氣息撲面而來。我在靠窗的位置坐下，手心里全是汗。
過了約莫二十分鐘，門簾一掀，進來三個人。
走在前面的是媒人張嬸，穿著件紅底碎花棉襖，滿臉堆笑。后面跟著一對中年夫婦，男的戴著眼鏡，斯斯文文的，女的穿著呢子大衣，燙著卷發，一看就是講究人。
最后面跟著一個姑娘。
我一眼就看到了那個姑娘。
她穿著一件米黃色的呢子大衣，脖子上圍著一條鮮紅的圍巾，襯得臉蛋格外白凈。她長得不是那種讓人驚艷的大美人，但是眉眼特別順，眼睛很亮，透著一股子靈氣。她就是蘇青。
我心里“咯噔”一下。這姑娘的氣質，跟我哥完全是兩個世界的人。
“哎呀，這就是建軍吧？”蘇青的母親，那個穿著呢子大衣的女人搶先開了口，目光銳利地上下打量著我，那眼神像是在百貨大樓挑布料，看有沒有瑕疵。
我趕緊站起來，手忙腳亂地讓座，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的“滋啦”聲：“嬸子好，叔好，張嬸好。我是……我是林建軍。”
那個名字從嘴里說出來，燙得舌頭疼。
大家落座，張嬸張羅著點菜。點了糖醋鯉魚、過油肉、燒茄子，在那個年代，這算是頂好的席面了。
蘇青的母親是個厲害角色，還沒吃兩口，就開始盤問家底。
“聽說你是個木匠？這手藝學了多少年了？”
“除了打家具，還會不會別的？比如打個沙發什么的？”
“家里幾口人？房子是磚房還是土房？以后分家怎么算？”
我謹記著我媽的教誨，低著頭，問一句答一句，盡量裝出一副老實巴交、甚至有點木訥的樣子。
“學了十年了。沙發……也能打。家里五口人。磚房。還沒想過分家。”
蘇青一直沒說話，坐在對面安安靜靜地喝茶。但我能感覺到，她的目光時不時地落在我身上，帶著一絲探究，也帶著一絲……失望？可能是覺得我太悶了。
場面一度很尷尬。蘇青的父親是個悶葫蘆，只顧著抽煙，偶爾咳嗽兩聲。蘇母似乎對我的“木訥”不太滿意，眉頭微微皺了起來，轉頭跟張嬸抱怨：“這孩子，看著倒是挺精神，怎么跟個悶嘴葫蘆似的？以后要是過日子，三棍子打不出個屁來，那多沒勁。”
張嬸連忙打圓場，笑著給蘇母倒茶：“哎呀，老實人好，老實人疼媳婦！建軍這是頭一回見生人，緊張，緊張！”
我心里有點不服氣。我在運輸隊那是出了名的“林鐵嘴”，跑南闖北什么沒見過？跟那幫司機吹牛能吹一宿。為了大哥，我忍了，端起茶杯假裝喝水。
這時候，鄰桌的一群人吵了起來，聲音很大。好像是幾個倒爺，在討論能不能去南方做生意的事。一個人拍著桌子說南方全是騙子，去了就回不來；另一個人說南方遍地是黃金，彎腰就能撿。
蘇父聽了，嘆了口氣，搖搖頭：“這世道變得太快，咱們這些老骨頭是看不懂咯。聽說深圳那邊都有那種……四個輪子的小轎車滿街跑？也不知道真的假的。”
我嘴快，下意識地接了一句：“叔，那不叫滿街跑，那是出租車。廣州那邊確實多，還有，那邊的樓都修得老高，晚上燈火通明的，跟白天一樣。”
話一出口，我就后悔了。桌子底下，我狠狠掐了一下自己的大腿。
蘇父愣了一下，眼睛亮了，轉頭看著我：“你去過廣州？”
這下壞了。桌上所有人的目光都集中到了我身上。蘇青放下了手里的茶杯，眼睛盯著我，嘴角微微上揚，那種失望的神色一掃而空。
既然開了口，再裝啞巴就不像了。要是這時候卡殼，反而顯得心虛。我心一橫，想著反正只要不提我是誰就行，木匠也是人，木匠也能聽說點新鮮事。
“去……去過幾次。”我盡量把語氣放平緩，但那種談起外面世界的興奮勁兒還是壓不住，“那邊現在流行穿喇叭褲，聽迪斯科，戴蛤蟆鏡。咱們這邊的的確良布料，在那邊都不興了。那邊人做生意講究‘快’，時間就是金錢，效率就是生命。”
蘇父來了興趣，把煙掐了，拉著我問東問西。
我那一肚子的見聞總算有了出口。我講起在盤山公路上遇到的驚險，講起第一次喝可樂那種像中藥一樣的味道，講起南方工廠里轟隆隆的機器聲，講起那邊的人怎么跟香港人做生意。
我說得眉飛色舞，手勢也多了起來，完全忘了自己現在的身份應該是一個“沒出過遠門的木匠”。
蘇母也不挑剔了，聽得津津有味，時不時還插嘴問兩句：“真的？那邊的女人真敢穿那個什么……超短裙？”
但我發現，蘇青的眼神變了。
她不再是那種看陌生人的疏離，而是帶著一種……笑意。那種笑意讓我心里發慌，就像是被人看穿了底褲。她單手托著下巴，眼睛一眨不眨地看著我，像是在聽故事，又像是在研究我這個人。
飯吃得差不多了，蘇母給蘇父使了個眼色。
蘇父心領神會，站起來拍了拍褲子：“哎呀，我想起來還要去供銷社買兩斤紅糖，家里正好沒了。張嬸，你陪我們去看看？那個……建軍啊，你陪小青坐會兒。”
張嬸也是個人精，立馬站起來：“走走走，我也順路買點鹽。你們年輕人聊，慢慢聊，不著急。”
三個人呼啦啦全走了。
03
喧鬧的飯店仿佛一下子安靜下來。隔壁桌的倒爺們也吃完走了。
我端起茶杯喝水，掩飾自己的尷尬。剛才說得太嗨了，現在才意識到自己露了餡。一個天天在村里推刨子的木匠，怎么可能知道廣州火車站旁邊賣什么煙？
蘇青沒有看我，她拿著筷子，輕輕撥弄著盤子里剩下的一顆花生米。
“你口才不錯。”她突然開口，聲音清脆，很好聽，不像村里姑娘那么大嗓門。
“啊……還，還行吧。都是聽別人瞎說的，吹牛嘛。”我趕緊往回找補，后背全是汗。
“聽別人說，能說得那么細？連那邊早茶吃什么都知道？”蘇青抬起頭，目光灼灼地看著我，那種眼神很有穿透力，“林師傅，你是不是經常出門啊？”
我額頭上冒汗了。這姑娘太聰明了，不好糊涂。
“那個……蘇同志，其實我……”我手伸進兜里，摸到了那張大哥的照片。那照片硬邦邦的角硌著我的手指。
我想，長痛不如短痛，趕緊坦白算了。就說大哥腿傷了，我是替他來的，但我哥人真的很好，雖然沒去過南方，但是手藝好，人踏實。
我把照片掏出來，還沒來得及遞過去，蘇青就打斷了我。
“我不喜歡木匠。”
她說得很直接，聲音不大，但很堅定，“我爸媽覺得手藝人安穩，但我不想一輩子就守著個刨子過日子，聞那個鋸末子味兒。我讀過書，我想找個能跟我聊得來，知道外面世界是什么樣的人。”
我愣住了。手里的照片僵在半空中。
她這是……看上我了？
心里涌起一股難以言喻的滋味。既高興，又害怕。高興的是，這樣一個有見識、漂亮的姑娘竟然認可我；害怕的是，這份認可本該屬于大哥，我是個小偷。
“但是……”蘇青話鋒一轉，身體微微前傾，靠近了我一點，身上那股淡淡的雪花膏味鉆進了我的鼻子，“今天的那個‘林木匠’，倒是挺有意思的。”
我不自覺地往后縮了縮，心跳得像擂鼓。
“蘇同志，你誤會了。”我咬咬牙，把那張照片推到她面前，手指都在發抖，“其實，今天這事兒是個誤會。我……我是替我哥來的。這照片上的人才是我哥，林建軍。他昨天腿被砸傷了，腫得下不了地。我是他弟，林建國。我哥那人老實，手藝好，是過日子的好手。我……我就是個開大車的，沒正形，滿嘴跑火車。”
我一口氣把話說完，感覺像是卸下了一塊大石頭，又像是把自己推下了懸崖。我不敢看她的臉。
蘇青低頭看了看照片，又抬頭看了看我。
她沒有我想象中的憤怒，也沒有被欺騙后的歇斯底里。她只是輕輕笑了笑，那笑容里帶著一絲我看發不懂的深意。
“我就說嘛。”她把照片推回來，手指在桌面上輕輕敲了兩下，“媒人嘴里的林木匠要是能說出剛才那些話，母豬都能上樹。”
我松了一口氣，以為這事兒就算黃了，或者她會轉身就走。
可是她沒有。
她看著我的眼睛，眼神里沒有了剛才的犀利，反而多了一層柔光，那光亮得讓我不敢直視。她輕聲問道：“那你哥想娶我，是因為我是老師，還是因為家里逼得緊？”
“都有吧……”我老實回答，“主要是我哥歲數大了，家里著急。再說，你條件這么好，是個男人都想娶。”
“那你呢？”
這兩個字像兩道閃電，瞬間劈中了我的天靈蓋。
“啥？”我傻了，腦子一片空白。
蘇青盯著我，一字一頓地又問了一遍，語氣里帶著一絲倔強：“那你呢？你也覺得結婚就是為了完成任務？為了找個人湊合過日子？”
我心臟狂跳。這個問題，從來沒有人問過我。在那個年代，在那個環境里，結婚就是搭伙過日子，哪有什么“你覺得”。
但我看著蘇青的眼睛，那是多么清澈的一雙眼睛啊。鬼使神差地，我說了句真話：
“我不覺得。我覺得……得找個說話能說到一塊兒去的。日子那么長，要是沒話說，那得多難受。”
蘇青笑了。這一次，是發自內心的笑，眼睛彎成了月牙，嘴角露出了兩個小酒窩。
“我也這么覺得。”
說完，她站起身，拿起圍巾圍好，動作利落：“今天的飯很好吃。林建國，我記住你了。”
她轉身走了，腳步輕快。
留下我一個人坐在空蕩蕩的餐桌旁，看著那張大哥的照片，聽著窗外呼嘯的風聲，心里亂成了一鍋粥。
04
回到家，我像是剛打完一場敗仗，渾身都沒勁。
剛進院子，全家人都圍了上來。
“咋樣？人家姑娘說啥了？沒露餡吧？”我媽急切地問，手都在抖。
大哥也抬起頭，眼神里帶著一絲期盼，又帶著一絲畏懼。他看著我，就像看著最后的救命稻草。
我看著大哥那張寫滿滄桑的臉，想起蘇青臨走時的那個笑容，到了嘴邊的實話怎么也說不出口。我不能說蘇青看上我了，那是往大哥心口上捅刀子。
“沒……沒說啥。”我含糊其辭，躲開大家的目光，“就吃了頓飯，聊了聊家常。人家是文化人，也沒說看上沒看上，就說回去考慮考慮。”
“沒當場拒絕就是有戲！”我媽一拍大腿，高興得臉都紅了，“我就說咱們老林家有福氣！建國，你這次立了大功了！”
大哥的眼睛里也閃過一絲光亮，他搓了搓手，憨厚地笑了：“辛苦老二了，快，進屋喝水。”
我看著大哥的笑臉，心里像吞了只蒼蠅一樣難受。我想，只要蘇青回去跟家里一說，這事兒自然就黃了。到時候就說是人家沒看上大哥的條件，雖然難過，但也比現在這樣強。
可我萬萬沒想到，事情的發展會完全失控！
第二天下午，媒人張嬸喜氣洋洋地上了門。
“大喜事啊！大喜事！”張嬸還沒進門就喊了起來，手里還提著一兜紅棗，“蘇家那邊回話了，說姑娘對建軍非常滿意！特別滿意！說建軍這孩子見多識廣，人也風趣，不像傳言那么木訥。這門親事，我看是成了！”
“轟”的一聲，我腦子里炸開了一道驚雷。
我媽樂得嘴都合不攏，拉著張嬸的手千恩萬謝，還要留人家吃飯。大哥更是激動得手都在抖，他甚至掙扎著想要站起來給張嬸倒水，臉上洋溢著從未有過的光彩。
“我就知道！我就知道我大兒子是好樣的！”我媽抹著眼淚說。
我站在角落里，渾身冰涼，手腳發麻。
蘇青這是要干什么？她明明知道我是替身，為什么還要答應？她是在報復我騙她？還是……
接下來的幾天，我過得渾渾噩噩。家里開始張羅著準備彩禮，買了新的被面，縫了新棉襖。大哥為了能早點好起來，天天忍著疼練習走路，額頭上全是冷汗，卻一聲不吭。看著大哥一瘸一拐在院子里轉圈的樣子，我的心像被油煎一樣。
我實在是受不了了。
第三天傍晚，我找了個借口溜出家門，騎車直奔鎮上的中學。我要去找蘇青問個清楚。
我在學校門口等到天黑，終于看到蘇青推著自行車出來。她穿著那件米黃色的呢子大衣，在灰暗的街道上像一束光。
我沖過去攔住她：“蘇青！”
她看到我，一點也不驚訝，反而像是早就在等我一樣，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
“你來了。”她淡淡地說。
“你到底是啥意思？”我急了，聲音都在抖，“你明明知道那天去的是我，不是我哥！你為什么要答應張嬸？你這不是把我們全家往火坑里推嗎？”
