江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那是一場所有人都笑著的喜宴，只有我知道，那是葬禮的開始。
我爹朱元璋，高高坐在龍椅上，他把天下第一名將的女兒許配給我：
“這是天作之合，是給你的恩典。”
可當劉伯溫那個老頭子，只看了我的新娘子徐妙云一眼，就走到我爹跟前時，一切都變了。
他沒說話，只是在我爹的手心寫了幾個字。
我沒看清是什么字，我只看見我爹的臉，白了。
那不是一張人臉，是一張剛從墳里挖出來的面具，上面結滿了霜。
那一刻，喜樂成了哀樂，滿堂的紅色都變成了血色。
沒人知道，那晚御書房的燭火下，一份關乎國本的立儲詔書，被悄悄撕去了一角。
而我，從那天起，就成了一個走在刀刃上的人。
01
我叫朱棣，今天是我大喜的日子。
我不喜歡紅色。紅色太扎眼，像新殺的豬，血淋淋的。
可我今天從里到外，穿的都是紅色。大紅的喜袍，沉甸甸的，壓在我肩膀上，像扛著一塊燒紅的鐵板。
汗水從我額頭上流下來，流到眉毛里，又流到眼睛里，又咸又澀。
我不敢擦，我爹朱元璋就坐在最高的地方，一雙眼睛像鷹，盯著我，也盯著我身邊的新娘子。
我這個新娘子，叫徐妙云，是徐達的女兒。
我以前見過，遠遠地見過。那時候她還是個姑娘，穿著淡青色的衣服，站在她爹徐達旁邊，安安靜靜的，像一棵剛發芽的柳樹。
今天她也穿著一身紅，臉上涂了厚厚的粉，紅紅的嘴唇緊緊閉著。
我偷偷看她一眼，只能看到一個紅色的影子，聞到一股香粉和汗水混在一起的味道。我覺得有點悶。
大殿里很吵。
官員們端著酒杯，說著吉祥話，聲音嗡嗡的，像一大群蒼蠅。
我爹朱元璋坐在龍椅上，今天話不多。他大多數時候只是看著，看著我大哥朱標，又看看我。
大哥的臉色不太好，白得像紙，他沖我笑了一下，舉了舉酒杯，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我知道，大哥身體不好，今天能來，是給我天大的面子。
我也端起酒杯，一飲而盡。酒是溫的，像馬尿。
跪拜的時候，我和徐妙云并排跪下。她的頭磕在地上，發出很輕的一聲“咚”。我的膝蓋也磕在地上，發出很響的一聲“咚”。
我爹在上面看著，什么也沒說。
儀式走了一遍又一遍，我的腿已經麻了。
就在我和徐妙云給皇上皇后敬酒的時候，我爹突然笑了一下。
他指了指站在角落里的一個人，那個人穿著一身灰布袍子，胡子白了，看著像個鄉下算命的。
那是劉伯溫。
我爹說：“誠意伯，你來看看。我這個兒子，還有這個兒媳婦，怎么樣？”
所有人的目光都聚了過來，像針一樣扎在我身上。
劉伯溫慢慢走過來，他走得很慢，好像每一步都踩在棉花上。
他先是看了看我，眼神很平靜，像一口老井。
然后，他看向我身邊的徐妙云。
就在徐妙云抬頭的那一瞬間，劉伯溫的眼睛里好像閃了一下，就一下，像黑夜里劃過的閃電。
他什么也沒說，只是盯著徐妙云的臉。
徐妙云被他看得有點不自在，微微低下了頭。
大殿里一下子安靜下來，連蒼蠅都不叫了。
我爹臉上的笑容也淡了。他問：“怎么？說不出話了？”
劉伯溫還是不說話。他走到我爹跟前，躬下身子。
“皇上，借手心一用。”
我爹伸出了他那只滿是老繭的手。那只手打下過整個大明江山。
劉伯溫用手指，在我爹的手心里，一筆一劃地寫著什么。
我看不見他寫了什么，我只看見我爹的臉。
他臉上的血色，一點一點地褪下去了。
剛才還因為喝酒有點紅潤的臉，一下子變得煞白，比我大哥的臉還要白。
他猛地攥緊了拳頭，好像要把劉伯溫的手指頭捏斷一樣。
他的呼吸變得很重，像一頭被困住的牛。
“好，好得很。”他從牙縫里擠出這幾個字。
然后他揮了揮手，聲音嘶啞。
“都退下吧。”
劉伯溫像個沒事人一樣，又退回了角落里，繼續當他的影子。
喜宴還在繼續，可味道全變了。
我爹再也沒笑過。他一杯接一杯地喝酒，眼神卻越喝越冷。
他看我的那一眼，讓我覺得后背發涼。那不是看兒子的眼神，是看一個仇人，一個死人。
我不知道劉伯溫到底寫了什么。
我只知道，我的大喜日子，從那一刻起，就變成了一場葬禮的開始。
02
那天晚上，我爹沒來我們的新房。
他把自己一個人關在了御書房。
太監說，皇上誰也不見，晚飯也沒吃。
御書房里，只點了一根蠟燭。燭火跳來跳去，把他的影子拉得很長，像一個鬼。
他坐在椅子上，一動不動，已經坐了兩個時辰。
桌子上沒有奏折，什么都沒有。只有他那只攥緊的拳頭，還放在桌面上。
他慢慢張開手，手心里都是汗。
他好像還能感覺到那八個字在皮膚上劃過的觸感，冰涼，刺骨。
“母儀天下，子承大統。”
八個字，像八把刀，插在他的心口上。
母儀天下？
他看了一眼窗外，燕王府的方向。那個叫徐妙云的女人，今天穿著紅嫁衣，端莊得體，可他現在看她，就像看一個披著人皮的妖怪。
她要做皇后？那皇后馬氏怎么辦？難道……
他不敢想下去。
更讓他心驚的是后面四個字。
子承大統。
誰的子？徐妙云的子，那就是我，朱棣的子。
我的兒子，要繼承大統？
那他的標兒呢？他的心肝，他從小當皇帝培養的太子朱標呢？
那標兒的兒子，他最疼愛的皇太孫朱允炆呢？
他從一個紫檀木盒子里，拿出一卷黃色的綢布。
那是他親手寫的詔書，還沒寫完，是一份初稿。
上面用朱砂寫著，要冊立皇太孫朱允炆為儲君，讓他以后跟著太子朱標一起學習處理朝政。
這份詔書，是他給朱標一脈上的雙重保險。
他要把這江山，穩穩當當地交到他大兒子手里，再由他大兒子交到他大孫子手里。
這是他早就定好的路，不許任何人改。
可是劉伯溫那八個字，就像一把錘子，把他鋪好的路，砸出了一道裂縫。
他想起我的臉。
英武，果決，身上有他的影子。在戰場上，是個能打的兒子。
可是在南京城里，在皇宮里，這份英武，就變成了威脅。
他突然覺得很冷。
他拿起那份詔書，看著上面“朱允炆”三個字，看了很久很久。
然后，他用顫抖的手，捏住了詔書的右下角。
“嘶啦”一聲。
那聲音在寂靜的夜里，特別刺耳。
他把詔書的一角，撕了下來。
不大，就一小塊。但那份原本完整的詔書，從此就有了一個無法彌補的缺口。
他把那一小塊黃綢布，在手心里反復揉搓，最后揉成一個又干又硬的小球。
他看著那個小球，就像看著我，朱棣。
一個礙眼的東西。
一個本不該存在的東西。
他把那個小球扔進了燭火里。
火苗“噗”地一下，把它吞了進去，很快就燒成了灰。
可是，那股焦糊味，卻一直彌漫在書房里，怎么也散不掉。
就像他心里的那份猜忌，也生了根，再也拔不掉了。
03
大婚第二天，按規矩要去給父皇母后請安。
我領著徐妙云，跪在殿外。
等了很久，一個時辰，兩個時辰。太陽從東邊升起來，曬得我們后背發燙。
徐妙云一句話不說，就那么筆直地跪著。
最后，一個小太監出來說：“皇上說，燕王和王妃不用進來了，他今天身子不爽利。”
我的心沉了下去。
我爹身體好得能打死一頭牛，他說身子不爽利，就是心里不爽利。
回到燕王府，府里的下人都小心翼翼的，大氣不敢出。
我把自己關在書房，煩躁地走來走去。
門被輕輕推開，徐妙云端著一碗茶進來了。
“王爺，喝口茶吧。”她的聲音很輕。
我沒好氣地說：“不喝！”
她把茶放在桌上，也不走。
“昨天在殿上，劉伯溫在父皇手心寫了字，對嗎？”她問。
我愣住了，看著她。
她是怎么知道的？她明明一直低著頭。
“我猜的。”她說，“能讓父皇臉色大變的，只有寫在手心里的字，因為那才是最大的秘密。”
我看著她，第一次覺得，這個女人不只是徐達的女兒那么簡單。
“你還猜到了什么？”我問。
“我猜，那幾個字，跟我有關，也跟王爺的未來有關。”
她的眼睛很亮，像兩顆星星，看得我心里發毛。
“王爺，”她走近一步，“從今天起，你要小心了。”
“我一直很小心。”我說。
“不，以前的小心不夠。”她搖搖頭，“以前你是兒子，現在，你可能變成了敵人。”
這話太重了，我有點不愛聽。
“胡說什么！我是他兒子！”
“在天下面前，沒有父子。”徐妙云的聲音很冷，“王爺戰功赫赫，這是好事，也是壞事。從現在起，你不能再立功了。”
這叫什么話？我是個武將，不立功，我干什么？
“父皇會試探你。”她繼續說，“他會給你送來機會，天大的機會。但那不是機會，是陷阱。”
“那我該怎么辦？”我忍不住問。
“藏起來。”
“藏哪兒去？”
“把你的聰明，你的謀略，都藏起來。你要讓父皇覺得，你只是一把好用的刀，但刀柄，必須握在他手里。你要讓他覺得，你勇猛，但魯莽。有力量，但沒腦子。”
我看著她，覺得這個女人比劉伯溫還可怕。
劉伯溫只是看到了未來，而她，卻在教我怎么改變未來。
“父皇……真的會害我？”我還是不敢相信。
徐妙云沒回答，她只是輕輕說了一句。
“王爺，從昨天起，我們就已經站在懸崖邊上了。”
從那天起，我爹真的開始“關心”我了。
他會突然把我叫到宮里，不談家事，只問軍國大事。
“棣兒，北邊邊防圖，你看過了嗎？你覺得我們的防線，最大的漏洞在哪里？”
我心里一緊。這是在考我。
我想起徐妙云的話，故意把問題說得很大，很粗糙。
“爹，我覺得，兵不夠多，馬不夠壯。只要兵多馬壯，管他什么漏洞，直接碾過去就行了！”
我爹聽了，點點頭，沒說好，也沒說不好。
他又問：“如果要從沿海調糧到北平，走水路好，還是陸路好？”
這是個更刁鉆的問題，涉及漕運和地方州府的協調，很復雜。
我撓了撓頭，裝出一副很煩惱的樣子。
“爹，這個太麻煩了。我搞不懂。我只知道怎么帶兵打仗，這些算賬的事，還是讓大哥和朝里的文官們去想吧。”
我說完，偷偷看了一眼我爹。
他的眼神，好像松動了一點。
那份像冰一樣凍住的猜忌，似乎有了一絲裂縫。
他讓我退下了。
走出大殿的時候，我的后背全是冷汗。
04
我開始學著當一個傻子。
一個只有力氣，沒有腦子的傻子。
朝會上，我爹讓大家商量怎么對付西南的叛亂。
一群文官嘰嘰喳喳，說的都是招安，懷柔。
輪到我了。
我站出來，嗓門提得很高。
“爹，這有什么好商量的！給我三萬兵馬，我直接過去，把他們的寨子踏平，把頭頭的腦袋砍下來，掛在城墻上！看誰還敢反！”
我說完，整個大殿都安靜了。
那些文官看我的眼神，像在看一個野人。
我大哥朱標趕緊出來打圓場。
“父皇，四弟是武將，性子直。他的意思是要以雷霆手段，震懾宵小。但具體方略，還需從長計議。”
我爹坐在龍椅上，面無表情地看著我。
“老四，你先坐下。”
我就真的“哼”了一聲，大大咧咧地坐下了。
我知道，我爹在看。我演的這出戲，就是給他看的。
散朝后，大哥把我叫住了。
“老四，你今天太莽撞了。”他一邊咳嗽，一邊說。
“大哥，那些文官磨磨唧唧，我聽著煩。”我繼續演。
大哥嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。
“我知道你心里有氣。但是，在父皇面前，要收斂。父皇……他年紀大了，心思重。”
我看著大哥蒼白的臉，心里有點不是滋味。
他是真的在關心我。
可我不能告訴他，我不是莽撞，我是故意在救我自己的命。
很快，我爹又給了我一個“機會”。
他讓我去整頓京城的衛戍部隊，三大營。
這是天大的權力。
我接了命令，沒說二話，直接就去了。
到了軍營，我沒搞什么復雜的訓練，也沒講什么大道理。
我做的第一件事，就是跟那些當兵的摔跤。
我把上衣脫了，露出滿身傷疤。
“誰能把我摔倒，我賞他十兩銀子！”
一群士兵圍上來，車輪戰一樣跟我打。
我把他們一個個都摔倒在地，但最后，我故意被一個看起來最壯的校尉給“摔倒”了。
我躺在地上，哈哈大笑。
“好小子！有勁！這十兩銀子是你的了！”
我真的把十兩銀子給了他。
接著，我讓人抬來幾大壇子酒，幾百斤豬肉。
“今天，我們不操練！只喝酒，吃肉！我請客！”
整個軍營都沸騰了。
士兵們圍著我，大口喝酒，大塊吃肉。
我跟他們勾肩搭背，說著軍營里的葷話，比他們還像個大頭兵。
我爹派來的監軍，一個面白無須的太監，就站在遠處冷冷地看著。
我知道，我今天做的所有事，說的所有話，天黑之前就會傳到我爹的耳朵里。
徐妙云說得對。
我要當一把刀，一把只會砍人，不會思考的刀。
果然，沒過幾天，我爹又把我叫去了。
這次，他的語氣緩和了很多。
“聽說，你在軍營里，把這個月的軍餉都拿出來請客了？”
“是啊，爹。”我憨憨地笑著，“那些兵跟著我，總不能讓他們餓肚子。錢沒了再掙，人心沒了，隊伍就不好帶了。”
“你倒是會收買人心。”我爹說。
我心里一跳。
“爹，我哪懂什么收-買人心。我就是覺得，大家都是給你賣命的，吃飽喝足，打仗才有力氣。”
我爹盯著我看了很久。
“嗯。三大營的差事，你辦得不錯。就這樣吧。”
他沒收回我的兵權，也沒再多問。
我走出宮門的時候，腿肚子都在發抖。
我好像，又活過了一天。
05
日子就像南京城墻上的磚，一塊一塊，沉悶地壘過去。
我每天都在扮演一個莽夫。
大哥朱標的身體，卻一天比一天差。
他開始大口大口地咳血，有時候在朝堂上，說著說著話，就得用帕子捂住嘴。
白色的帕子拿開，上面就是一灘刺眼的紅。
我爹的頭發，也白得越來越快了。
他把所有的希望，都寄托在大哥的兒子，皇太孫朱允炆身上。
他讓朱允炆搬到東宮，讓大哥親自教他讀書，處理政務。
他對朱允炆的疼愛，所有人都看在眼里。
那份被他撕掉一角的立儲詔書，雖然沒有頒布，但所有人都知道，那是早晚的事。
我去看大哥。
他躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭。
“四弟，你來了。”他沖我笑笑。
“大哥。”我坐在他床邊，不知道該說什么。
“我知道，父皇對你……嚴厲了些。”他喘著氣說，“你別往心里去。他只是……怕。怕我們這些做兒子的，會像他當年對付別人一樣，對付自己人。”
我沉默了。
“允炆還小。”大哥突然抓住我的手，他的手很冷，像冰塊，“你是個好叔叔。以后，你要多幫幫他。”
我的心像是被什么東西扎了一下。
“大哥，你說什么呢？你會好起來的。”
大哥搖了搖頭，眼睛看著帳頂。
“我的身子，我自己知道。”他說，“老四，答應我。不管將來發生什么，都不要為難允炆。”
我看著他懇求的眼神，點了點頭。
“我答應你，大哥。”
就在南京城里一片愁云慘霧的時候，邊關出事了。
北元殘余的勢力，那個叫“韃靼”的部落，不知道發了什么瘋，集結了十幾萬騎兵，沖破了長城防線。
大同的守將戰死，宣府告急。
八百里加急的軍報，像雪片一樣飛進京城。
整個朝廷都炸了鍋。
我爹在奉天殿里大發雷霆，摔了十幾個杯子。
“廢物！都是廢物！養兵千日，用兵一時！國難當頭，一個個都成了縮頭烏龜！”
他指著下面跪了一地的將軍們罵。
“誰！誰敢替朕出征！”
沒有人敢說話。
這次的敵人來勢洶洶，不是小打小鬧。誰去，都可能是九死一生。
我爹的目光，在大殿里掃了一圈。
最后，落在了我的身上。
我知道，躲不掉了。
徐妙云說過的那個“陷阱”，終于來了。
我站了出來，跪在地上。
“爹！兒臣愿往！”
我的聲音，在大殿里回蕩。
所有人都看著我，有的人佩服，有的人同情，有的是在看好戲。
我爹盯著我，眼神復雜得像一團亂麻。
他知道，我是唯一能打贏這場仗的人。
他也知道，一旦我打贏了，劉伯溫那八個字，就離現實又近了一步。
讓他去，是放虎歸山。
不讓他去，家國不保。
他沉默了很久很久，久到我都以為自己的膝蓋要碎了。
最后，他開口了，聲音疲憊而沙啞。
“準。”
06
那天晚上，御書房里只有我和我爹兩個人。
他沒有坐在龍椅上，而是站在一張巨大的地圖前面。地圖上，北方的邊境線被朱筆畫得一片血紅。
“棣兒，你過來。”
我走過去，站在他身邊。
“你看這里，還有這里。”他指著大同和宣府的位置，“兩座重鎮，旬日之間，就被攻破。你說，是為什么？”
“兵力不足，將領無能。”我回答。
“錯了。”他搖搖頭，“是朕，把餓狼都圈在了身邊，卻把看家護院的狗，都拴得太緊了。”
這話說的，讓我后心發涼。
我不知道他說的餓狼是誰，看家狗又是誰。
他轉過身，從一個盒子里拿出一塊沉甸甸的東西。
是帥印。
大將軍的帥印。
他把帥印托在手里，卻沒有馬上給我。
“棣兒，朕問你。若朕將大明幾十萬兵馬，都交給你。你待如何？”
我“噗通”一聲跪下了。
“兒臣為大明赴湯蹈火，萬死不辭！”我抬起頭，看著他的眼睛，“此戰，必將北虜逐出塞外，揚我皇明國威！”
我的眼睛里，有忠誠，也有一絲我自己都沒察覺到的渴望。
他看出來了。
他慢慢地把帥印遞給我。
就在我伸手去接的那一刻，他突然緊緊抓住了我的手腕。
他的手像一把鐵鉗，捏得我骨頭生疼。
他湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，說了一句冰冷刺骨的話。
“記住，你是朕的兒子，但更是大明的燕王。”
“有些東西，你生來就沒有，就永遠不要去想！”
我的血，一下子涼了半截。
我拿著帥印走出皇宮，感覺它不是權力，而是一塊烙鐵。
出征的前一夜，王府里很安靜。
徐妙云在幫我整理盔甲。
她一句話也不說，只是仔仔-細細地把每一片甲葉都擦得锃亮。
“我走了以后，府里的事，就交給你了。”我說。
“嗯。”她點頭。
“照顧好自己。”
“嗯。”
她幫我把沉重的盔甲穿上，最后，她從懷里拿出一個精致的錦囊，遞給我。
錦囊是素色的，上面什么也沒繡。
“王爺，這個你貼身帶著。”
“這是什么？平安符？”我問。
“不是。”她搖搖頭，眼神堅定而深邃，“王爺，此去關乎國運，更關乎你我與燕王府滿門的命運。”
她的聲音壓得很低。
“不到萬不得已，切勿打開。”
“什么是萬不得已？”
“當您發現……戰功已成取死之道時，便是打開它的時候。”
我的心猛地一顫。
戰功，成了取死之道。
第二天，我率領大軍，離開了南京城。
戰事，比我想象的要順利，也比我想象的要殘酷。
我在戰場上，就像回了家一樣。
我用三個月的時間，收復了大同。又用兩個月，把韃靼的主力引誘到了野狐嶺。
那是一場昏天黑地的大戰。
我們勝了。
韃靼可汗帶著殘兵敗將，狼狽逃竄。
我正準備一鼓作氣，徹底掃清他們。
就在這時，我爹派來的監軍，那個叫李公公的太監，拿著一份圣旨找到了我。
圣旨上說，我勞苦功高，但窮寇莫追。讓我原地休整，等待后續命令。
“王爺，您看？”李公公捏著嗓子問。
“等？”我皺起眉頭，“現在是最好的時機，等什么？”
李公公笑了笑，那笑容像蛇一樣。
“皇上的意思，我們做奴才的，照辦就是了。”
我明白了。
我爹不想讓我把功勞全占了。
我贏了，他高興。我贏得太漂亮了，他害怕。
更要命的在后面。
三天后，李公公又帶來一份口諭。
說有一支敵軍繞到了我們后方，人數不多，但騷擾糧道。讓我分出一支偏師，由我親自率領，去剿滅他們。
把主力留在這里，讓我帶一支小部隊去鉆一個不知深淺的口袋。
這是讓我去送死。
我看著地圖上那個標記出來的地點，那是一個叫“鷹愁澗”的地方。
兩山夾一谷，易入難出。
如果敵人有埋伏，我帶去的人，一個也活不了。
李公公站在我帳外，等著我的回話。
我贏了，卻把自己逼進了死路。
戰功，真的成了取死之道。
我想起了徐妙云的話，想起了那個素色的錦囊。
我從懷里，把它掏了出來。
它被我的汗水浸透了，變得有些潮濕。
我坐在帥案前，帳外是呼嘯的北風。
解開了錦囊的繩子，從里面倒出一張折疊起來的紙條。
我的手有些抖，慢慢地展開了它。
上面只有兩行字。
我的眼睛，死死地盯在那兩行字上。
我感覺，我渾身的血，都凝固了。
07
紙條上的第一行字赫然是：
