四川
康熙二十三年秋，御花園的菊花開得正盛。
皇帝在廊下踱步時，看見了她——韓景宜的女兒。
她穿著一身月白色旗裝，跟在母親身后，步子邁得極輕。
秋風拂過，幾片銀杏葉落在她肩頭，她微微側首，那片葉子便滑落下去。
只是這樣一個側影，康熙的腳步便停住了。
他見過無數美人，后宮佳麗各有千秋，卻從未見過這般清冷絕俗的容貌。
眉眼如遠山含黛，膚白似新雪初霽，站在那里，仿佛與周遭的喧鬧隔著一層看不見的琉璃罩。
然而當母親拉著她上前行禮時，她卻始終垂著眼瞼，一言不發。
康熙問了句：“多大了？”
韓夫人連忙代為應答：“回皇上，小女沛菡今年十七。”
他又問：“可讀過什么書？”
韓夫人又答：“略識得幾個字。”
而那女子自始至終沒有抬頭，也不曾開口，像一尊精致卻毫無生氣的玉雕。
康熙心中那點驚艷，漸漸被疑惑取代。他賜了些綢緞珠寶讓母女退下，看著那抹月白色身影消失在宮墻轉角，指尖在廊柱上輕輕敲了敲。
“梁九功。”
“奴才在。”一直靜候在旁的太監躬身上前。
“韓景宜這個女兒……”康熙頓了頓，“你怎么看？”
梁九功謹慎道：“奴才不敢妄議大臣家眷。只是韓小姐姿容確屬罕見，只是這性情……似乎過于靜默了些。”
康熙望著遠處飄落的銀杏葉，忽然想起十年前那樁舊案。
那時韓景宜還是兵部侍郎，因一封來歷不明的密信被牽扯進廢太子余黨的風波里。
雖然后來查無實據，韓景宜也被調任閑職，但朝中總有些人，至今還在暗中盯著韓家。
難道這女子的沉默，與此有關？
康熙轉過身，朝乾清宮走去。秋風漸起，卷起滿園落葉，也卷起帝王心中一絲微妙的好奇。
他想要看看，這張絕美的面容之下，究竟藏著怎樣的故事。
01
乾清宮的燭火亮到深夜。
康熙批完最后一本奏折，將朱筆擱下，揉了揉眉心。梁九功適時奉上一盞參茶，低聲稟報：“皇上，韓景宜已在宮門外候了半個時辰。”
“宣他進來。”
不多時，一個身形清瘦、穿著四品文官補服的中年官員步入殿內，伏地叩首：“臣韓景宜恭請圣安。”
康熙示意他起身，目光在他臉上停留片刻。
十年光陰，當年意氣風發的兵部侍郎，如今兩鬢已染霜色，眼角也添了細密的皺紋。
唯有那雙眼睛，依然保持著讀書人特有的清正。
“韓卿近來可好？”
“托皇上洪福，臣一切安好。”韓景宜答得恭敬，脊背挺得筆直。
康熙端起茶盞，用杯蓋輕撥浮沫，似不經意地問道：“今日在御花園見到令愛，容貌著實出眾。只是朕觀她似乎不善言辭？”
韓景宜的神色有一瞬間的僵硬。
這細微的變化沒有逃過康熙的眼睛。他繼續喝茶，等待著。
“回皇上，”韓景宜重新垂下頭，“小女沛菡自幼便不喜多言，性子沉靜，并非有意失儀，還請皇上恕罪。”
“朕沒有怪罪的意思。”康熙放下茶盞，“只是好奇，這般容貌，這般性情，倒是不多見。她平日里都做些什么？”
“無非是讀些女訓、做些針黹。”
“可會琴棋書畫？”
“略通一二，但都只是閨閣消遣，難登大雅之堂。”
對話進行到這里，康熙已能感覺到韓景宜言辭間的回避與謹慎。每句話都像經過精心打磨，不越雷池半步，也不露絲毫破綻。
這種謹小慎微，出現在一個曾經差點卷入謀逆大案的前朝老臣身上，倒也不算奇怪。
可奇怪的是他女兒那種近乎木偶的沉默。
“朕記得韓卿膝下只有這一女？”康熙換了個話題。
“是。內子生產時傷了身子，之后便再無所出。”
“那便是掌上明珠了。”康熙笑了笑，“既如此，明日讓令愛入宮一趟吧。朕新得了幾幅前朝畫作，想請人鑒賞。聽聞韓小姐也通畫藝？”
韓景宜猛地抬起頭，眼中閃過一絲驚慌。
雖然這情緒轉瞬即逝，但康熙看得分明。他心中疑竇更深，面上卻不露聲色：“怎么，韓卿覺得不妥？”
“臣不敢！”韓景宜連忙跪下，“只是小女才疏學淺，恐污了皇上圣目……”
“無妨。”康熙語氣溫和，卻帶著不容置疑的意味，“就這么定了。明日辰時三刻，讓令愛到乾清宮來。”
韓景宜張了張嘴，最終只是深深叩首：“臣……遵旨。”
待他退下后，康熙獨自站在窗前，望著外面沉沉的夜色。
梁九功悄聲問：“皇上，您真要見韓小姐？”
“你覺得不妥？”
“奴才只是覺得，韓小姐那性子，怕是會掃了皇上的興致。”
康熙沒有接話。他想起白天御花園里那個側影，那樣美，卻又那樣空洞。就像一幅絕世名畫，遠觀驚艷，近看卻發現畫中人的眼睛沒有神采。
他忽然想看看，這幅畫如果活過來，會是怎樣的模樣。
或者說，她究竟是真的空洞，還是將什么深深藏了起來？
02
第二天辰時，韓沛菡準時出現在乾清宮外。
她仍穿著那身月白色旗裝，發髻梳得一絲不茍，簪著兩支素銀簪子。晨光灑在她臉上，皮膚白得近乎透明，長睫在眼下投出一小片陰影。
梁九功引她入殿時，康熙正在看一幅《秋山行旅圖》。
“民女韓沛菡，叩見皇上。”她的聲音很輕，像羽毛拂過水面。
“平身。”康熙放下畫軸，打量著她，“過來看看這幅畫。”
韓沛菡依言上前，在距離御案三步遠的地方停下。她微微垂首，視線落在畫上，但康熙注意到，她的目光并沒有真正聚焦。
“你覺得此畫如何？”
她沉默了片刻，輕輕搖了搖頭。
“是不好，還是看不懂？”
她又搖了搖頭。
康熙心中升起一股煩躁。他指了指畫中一處：“你看這山石的皴法，可是范寬筆意？”
韓沛菡抬眼看了一下，點了點頭。
“那這樹呢？”
她再次點頭。
接下來的半炷香時間，康熙問了七八個問題，她只用點頭或搖頭作答，一個字也不肯多說。
乾清宮里安靜得能聽見銅漏滴水的聲響，每一次滴答，都像是在嘲笑皇帝的自討沒趣。
康熙終于失去了耐心。
他揮了揮手：“罷了，你退下吧。”
韓沛菡屈膝行禮，動作標準得如同尺子量過。她轉身離去時，裙擺沒有一絲晃動，腳步輕得幾乎聽不見。
直到那抹月白色消失在殿門外，康熙才重重坐回椅中。
“奴才在。”
“你說，她是真啞，還是裝啞？”
梁九功躬著身子，謹慎道：“奴才不敢妄斷。只是韓小姐方才行禮時，奴才注意到她喉頭微動，應當……是能說話的。”
康熙冷笑一聲：“能說而不說，那就是故意為之了。”
他想起韓景宜昨日那驚慌的眼神，想起十年前那樁舊案，想起朝中至今仍有不少人暗中盯著韓家。
一個被猜忌的前朝老臣，一個美得驚人的女兒，還有這反常的沉默……
這一切串聯起來，隱隱指向某個他不愿深想的可能。
“去查。”康熙的聲音冷了下來，“查韓家這些年所有動向，查韓沛菡從小到大的經歷，查韓景宜和哪些人有來往。朕要知道，他們父女究竟在隱瞞什么。”
“嗻。”
梁九功退下后，康熙獨自站在那幅《秋山行旅圖》前。畫中的旅人行走在山道上，前方云霧繚繞，看不清路途。
就像此刻的韓家父女，明明站在眼前，卻隔著一層濃霧。
康熙伸出手指，輕輕摩挲著畫中山石的紋理。他忽然想起韓沛菡剛才看畫的眼神——那不像是在欣賞藝術，更像是在完成一項任務。
她在敷衍。
這個認知讓康熙心中涌起一股復雜的情緒。有被輕視的惱怒，有對謎題的好奇，還有一種連他自己都不愿承認的……
失落。
是的，失落。那樣一張臉，本該配上清泉般的聲音，或溫婉，或靈動，或才情橫溢。而不是像現在這樣，成了一尊美麗的啞巴雕像。
“韓沛菡……”康熙低聲念出這個名字，忽然很想看看，這尊雕像如果被打碎，里面會是什么模樣。
03
接下來的幾天，梁九功陸續帶回一些消息。
韓景宜在朝中并無特別親近的同僚，每日散朝后便徑直回府，極少應酬往來。韓府的下人也很少與外界接觸，采買都是固定幾個老仆負責。
至于韓沛菡，更是深居簡出。她自幼便請了先生在家讀書，琴棋書畫都學過，但從未在外人面前展露過。鄰里間對她的印象只有一個字：靜。
“靜到有些古怪。”梁九功補充道，“據韓府隔壁家的婆子說，她小時候有次翻墻過去撿風箏，曾聽見韓小姐在院里念詩，聲音清亮得很。
可等她探頭去看時，韓小姐立刻就不說話了。”
康熙手指輕敲桌面：“什么時候的事？”
“約莫七八年前。”
七八年前，正是韓景宜被牽扯進廢太子余黨案后不久。
康熙閉上眼睛，腦海中浮現出當年的情景。
那時他還年輕，剛親政不久，對朝中盤根錯節的關系尚不能完全掌控。
那封所謂的密信出現時，確實引起過一陣風波。
雖然最終查明是有人偽造筆跡，意圖構陷，但韓景宜的仕途也就此止步。從兵部侍郎調任光祿寺少卿，明升暗降，實則被邊緣化了。
“皇上，”梁九功猶豫了一下，“還有一事。奴才查到，這些年一直有人在暗中監視韓府。”
康熙睜開眼：“誰的人？”
“謝鵬謝大人。”
謝鵬。康熙眼神一冷。此人是現任兵部侍郎，當年就是踩著韓景宜上位的。這些年他在兵部經營得風生水起，門生故舊遍布軍中。
如果韓家父女的異常真的與舊案有關，那么謝鵬恐怕脫不了干系。
“繼續查。”康熙站起身，“但要小心，別打草驚蛇。”
梁九功退下后，康熙走到窗前。秋意漸濃，宮墻外的銀杏樹已是一片金黃。風吹過時，落葉如蝶飛舞。
他忽然想起，再過半月便是秋獵大典。
按照慣例，三品以上官員及家眷皆可隨行。韓景宜雖只是四品，但若皇帝特旨，也能破例。
一個念頭在康熙心中成形。
既然在宮中她不肯開口，那就換個地方。圍場之上，天地開闊，或許能讓她放下戒備。
又或許，當危險來臨時，人總會露出最真實的一面。
康熙叫來太監：“傳旨，秋獵大典特準光祿寺少卿韓景宜攜女隨駕。”
他倒要看看，在那樣的場合，韓沛菡還能沉默多久。
04
圣旨傳到韓府時，韓景宜正在書房練字。
聽到“攜女隨駕”四個字，他手中的筆猛地一頓，一滴濃墨落在宣紙上，迅速暈染開來，毀了一幅快要寫完的《蘭亭序》。
“臣……領旨謝恩。”
送走傳旨太監后，韓景宜在書房里呆坐了許久。直到天色漸暗，他才站起身，走到后院女兒居住的小樓前。
韓沛菡正在窗前繡花，見父親進來，放下針線起身行禮。
“阿瑪。”
她的聲音很輕，但在自家府中，終究是肯開口了。
韓景宜看著女兒，眼中滿是復雜的情緒。十七歲的年紀，本該是明媚鮮妍的，可沛菡的臉上卻總帶著一種超脫年齡的沉靜——或者說，壓抑。
“皇上下旨，秋獵大典讓我們父女隨駕。”
韓沛菡微微一怔，隨即垂下眼瞼：“女兒知道了。”
“沛菡，”韓景宜的聲音有些發澀，“這些年來，委屈你了。”
“女兒不委屈。”她抬起頭，露出一抹極淡的笑，“阿瑪都是為了保護我，女兒明白。”
十年前那場風波，雖然最終有驚無險，但韓景宜比誰都清楚，朝中仍有無數雙眼睛盯著韓家。
尤其是謝鵬，那個當年偽造密信、險些置他于死地的人，至今還在尋找機會。
為了保護唯一的女兒，韓景宜只能讓她裝成一個沉默寡言、性情無趣的閨閣女子。美貌已是禍端，若再加才情與鋒芒，只會成為眾矢之的。
所以他請先生教她讀書，卻不準她在人前顯露；讓她學琴棋書畫，卻從不許她參加任何雅集詩會。甚至在外人面前，他都要求她盡量少說話，最好不說話。
這一裝，就是十年。
“可是阿瑪，”韓沛菡輕聲問，“皇上似乎……對我起了興趣。”
韓景宜心中一緊。他何嘗看不出來？從御花園偶遇，到召入乾清宮賞畫，再到這次秋獵特旨，皇上一步步接近，用意再明顯不過。
“沛菡，若皇上真的……”
“女兒不會入宮的。”韓沛菡打斷父親的話，語氣平靜卻堅定，“后宮佳麗三千，女兒這樣的性子，進去了也不過是枯守一生。更何況，謝鵬那邊……”
她沒有說下去，但韓景宜明白。一旦韓沛菡入宮，謝鵬必然會更加警惕，甚至會采取更激烈的手段。
“秋獵時，你還是像往常一樣，少說話，少露面。”韓景宜最終只能這樣說，“等大典結束，皇上興許就忘了。”
韓沛菡點了點頭，重新拿起針線。燭火下，她的側影顯得格外單薄。
窗外秋風嗚咽，卷起滿地落葉。韓景宜走出小樓時，回頭看了一眼，女兒仍坐在窗前，一針一線，繡著永遠繡不完的花。
他心里涌起一股深重的無力感。
有些事，不是他想躲就能躲掉的。就像這秋風，終究會吹開每一扇緊閉的窗。
05
秋獵大典設在南苑圍場。
晨光熹微時，大隊人馬已浩浩蕩蕩出發。康熙騎在一匹通體烏黑的駿馬上，身著明黃色騎射服，腰間佩著先帝所賜的寶雕弓。
御駕經過時，隨行官員及家眷紛紛跪拜。康熙的目光在人群中掃過，很快找到了韓家父女。
韓景宜穿著四品官服，跪得端端正正。他身邊的韓沛菡則是一身淺青色騎裝——這是康熙特旨允許女眷穿著的，為了便于活動。
她依舊垂著頭，長發梳成簡單的辮子，用一根素銀簪固定。晨光映在她臉上，皮膚白得幾乎透明，長睫如蝶翼般輕顫。
康熙勒住馬，停在她面前。
“抬起頭來。”
韓沛菡依言抬頭，視線卻仍垂著，不敢與皇帝對視。
“會騎馬嗎？”康熙問。
她輕輕搖頭。
“弓箭呢？”
她又搖頭。
康熙笑了笑，沒再說什么，策馬向前走去。梁九功跟在一旁，低聲道：“皇上，韓小姐這般，怕是今日又要讓您失望了。”
“失望？”康熙望著前方開闊的草場，“朕倒是覺得，她越是這樣，越有意思。”
圍獵開始后，康熙率先策馬沖入林中。侍衛們緊隨其后，馬蹄聲如雷，驚起無數飛鳥。
韓家父女被安排在觀禮臺附近，那里搭了帳篷，供不會騎射的女眷休憩。韓沛菡坐在帳篷里，聽著遠處傳來的號角聲、馬蹄聲、還有隱約的野獸嘶鳴。
小檀端來茶水，悄聲說：“小姐，剛才皇上看您的眼神，好像……”
“別胡說。”韓沛菡打斷她，“去外面看看阿瑪在做什么。”
小檀吐了吐舌頭，退出帳篷。
韓沛菡獨自坐著，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。她想起今早皇帝看她的眼神——那不是男人看女人的眼神，更像是獵人在審視獵物。
他在等什么？等她露出破綻？等她開口說話？
還是等她……原形畢露？
韓沛菡閉上眼睛。
她想起十歲那年，父親從衙門回來，臉色蒼白如紙。
那天晚上，父親抱著她說：“沛菡，從今往后，你要學會藏起來。
藏起你的聰明，藏起你的才情，最好連話都少說。”
她那時不懂，問為什么。
父親說：“因為有些人，見不得我們好。”
后來她漸漸明白，朝堂之爭比刀劍更可怕。刀劍殺人見血，而權謀殺人，往往連尸骨都找不到。
這些年，她把自己活成了一幅畫——精美，卻無魂。
可有時候，在深夜無人的院子里，她會偷偷拿起弓箭，對著靶子練習。那是母親生前教她的，母親是武將之女，騎射功夫不輸男兒。
母親說：“女子也該有保護自己的能力。”
可惜母親去世得早，沒能看見女兒拉滿弓弦時的英姿。
帳篷外忽然傳來一陣騷動。韓沛菡睜開眼，聽見有人喊：“皇上獵到一頭黑熊！”
接著是歡呼聲、恭賀聲。
她站起身，走到帳篷口，掀開簾子望去。遠處，康熙騎在馬上，正被眾人簇擁著。陽光灑在他身上，明黃袍服熠熠生輝，宛如天神。
那一刻，韓沛菡心中忽然涌起一個荒唐的念頭。
如果她不是韓景宜的女兒，如果韓家沒有那段冤案，如果她可以自由自在地活著……
那該多好。
可惜人生沒有如果。
她放下簾子，重新坐回椅中。帳篷里光線昏暗，只有一線陽光從縫隙中漏進來，照在她交疊的手上。
那雙手，白皙纖細，適合撫琴，適合執筆。
也適合挽弓。
06
圍獵進行到午后，康熙已獵獲頗豐。
就在眾人準備收隊時，意外發生了。
圍場深處突然傳來一聲震耳欲聾的虎嘯。緊接著，一頭體型碩大的猛虎沖出密林，直撲觀禮臺方向！
“護駕！”
侍衛們慌忙拔刀，但猛虎來勢太快，幾個起落就沖破了第一道防線。它顯然是被圍獵驚擾，正處于狂暴狀態，獠牙外露，眼中兇光畢露。
更可怕的是，康熙此時正騎馬在觀禮臺附近，與猛虎之間只隔著不足百步的距離！
