四川
門被撞開時(shí)，李玉婷正靠在袁浩軒肩頭。
她記得自己第一反應(yīng)不是驚慌，而是某種荒誕的解脫感。
蔣英睿站在門口，沒說話，只是靜靜地看著他們。
賓館窗簾拉著，昏暗光線里，他像一尊沉默的石像。
李玉婷拉好肩帶，竟笑了一下。
“離婚吧。”她說。語氣平靜得像在討論晚飯吃什么。蔣英睿點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開，甚至沒多看袁浩軒一眼。
后來那幾個(gè)月，李玉婷常想起那個(gè)瞬間。
她以為那是牢籠破碎的聲音，是新生開始的號角。
她搬進(jìn)袁浩軒的小公寓，晾衣繩上掛著他的襯衫和她的裙子，陽光穿過玻璃窗。
她以為終于可以自由呼吸了。
直到半年后某個(gè)雨夜，袁浩軒消失得無影無蹤。討債人砸門聲震耳欲聾時(shí)，李玉婷在垃圾桶里翻到一張撕碎的照片。
照片上，袁浩軒和蔣英睿并肩站著，對著鏡頭微笑。
她才明白，從賓館門被撞開那一刻起，自己就踏進(jìn)了精心設(shè)計(jì)的深淵。而“悔過”這兩個(gè)字，要用怎樣慘痛的代價(jià)才能讀懂。
01
結(jié)婚七周年紀(jì)念日這天，李玉婷在鏡子前停留了很久。
她往嘴唇上涂豆沙色口紅，又輕輕擦掉些。太艷了顯得刻意，太淡了又像沒精神。最后選定的是支珊瑚色，溫婉又不失氣色。
“今晚要加班，有個(gè)急案子。”她對著客廳說。
蔣英睿從報(bào)紙后抬起頭，金絲眼鏡后的目光平靜無波。“幾點(diǎn)回？我燉了湯。”
“不用等我，可能很晚。”李玉婷拎起包，手指無意識地摩挲著皮革紋理，“你們先吃。”
“我們”指的是蔣英睿和他母親。老太太上周剛搬來，說想照顧他們備孕。
門關(guān)上的瞬間，李玉婷長長舒了口氣。
電梯鏡面映出她的臉。三十二歲，眼角有了細(xì)紋，但還算姣好。她扯了扯嘴角，想練習(xí)一個(gè)輕松的笑，卻顯得僵硬。
咖啡館在城南老街區(qū)，梧桐樹蔭蔽著落地窗。
袁浩軒已經(jīng)坐在靠窗位置，相機(jī)包隨意擱在腳邊。他穿淺灰色棉麻襯衫，袖子挽到手肘，露出小麥色手臂。
“等很久了？”李玉婷坐下時(shí)，手指不小心碰到他的手背。
“剛到。”袁浩軒推過來一杯拿鐵，“給你點(diǎn)的，少糖。”
他總是記得。李玉婷心里一暖，捧起杯子抿了一口。奶泡在唇邊留下淺淺白痕，袁浩軒伸手替她擦掉，動(dòng)作自然得像做過千百遍。
“紀(jì)念日快樂。”他說，聲音很輕。
李玉婷怔了怔。“你怎么知道……”
“去年今天，你在這里哭了一下午。”袁浩軒眼神溫柔，“說你老公連結(jié)婚紀(jì)念日都忘了。”
那是他們第一次單獨(dú)見面。李玉婷作為客戶來談攝影合作，聊著聊著就說到婚姻，說到七年之癢，說到窒息的日常。
那天袁浩軒沒說什么大道理，只是安靜地聽，偶爾遞紙巾。
后來就成了習(xí)慣。每兩周見一次，在這個(gè)遠(yuǎn)離公司和家的咖啡館。
“他今天燉了湯。”李玉婷轉(zhuǎn)著杯子，“婆婆搬來了，說要盯著我們生孩子。”
“你怎么想？”
“我不知道。”她望向窗外，暮色漸濃，“有時(shí)候覺得，這輩子就這樣了吧。上班下班，生孩子，老去。可有時(shí)候又怕，怕真的就這樣了。”
袁浩軒握住她的手。他掌心溫?zé)幔瑤еＤ晡障鄼C(jī)留下的薄繭。
“玉婷，你值得更好的。”
這句話他說過很多次。每次聽，李玉婷心里都會(huì)泛起細(xì)密的漣漪。像一潭死水里投進(jìn)石子，蕩開的波紋讓她覺得自己還活著。
他們聊到夜幕徹底降臨。
咖啡館暖黃燈光下，袁浩軒給她看最近拍的照片。
西北戈壁的星空，江南雨巷的青石板，還有一張是側(cè)影——長發(fā)女子站在晨霧里，輪廓模糊卻柔美。
“這是誰？”李玉婷問。
袁浩軒笑了：“你說呢？”
她這才認(rèn)出那是自己。上個(gè)月他去郊外采風(fēng)，她鬼使神差地跟了去。那天清晨有霧，她站在蘆葦蕩邊，他偷偷按了快門。
照片里的她，有種陌生的生動(dòng)感。
“我該走了。”李玉婷看了眼手機(jī)，晚上八點(diǎn)四十七分。沒有未接來電，沒有消息。蔣英睿從不會(huì)催她。
袁浩軒送她到路邊。臨別時(shí)，他低頭快速在她額頭印下一個(gè)吻。
“下周攝影展，你來嗎？”
“來。”
出租車駛離時(shí)，李玉婷從后窗看見袁浩軒還站在路燈下。他舉起相機(jī)，對著車尾燈按了快門。
那束光在夜色里拖得很長，像道溫柔的傷口。
02
家里亮著燈。
李玉婷在門外站了會(huì)兒，才用鑰匙開門。客廳電視開著，放著重播的新聞。蔣英睿靠在沙發(fā)上睡著了，眼鏡滑到鼻尖。
茶幾上攤著幾份文件，最上面是房產(chǎn)抵押合同的復(fù)印件。
“回來了？”蔣英睿忽然睜開眼，聲音帶著睡意。
“嗯。”李玉婷放下包，“媽睡了？”
“九點(diǎn)就睡了。”他站起身，往廚房走，“湯還溫著，喝點(diǎn)？”
李玉婷跟過去。廚房收拾得很干凈，砂鍋在灶上冒著微弱熱氣。蔣英睿盛湯的動(dòng)作熟練平穩(wěn)，白瓷碗放到她面前時(shí)，一滴都沒灑出來。
他總是這樣。穩(wěn)重，周到，無可挑剔。
“案子順利嗎？”他問，一邊擦著灶臺(tái)。
“還行。”李玉婷低頭喝湯。排骨玉米湯，燉得火候正好，是她喜歡的味道。可此刻喝在嘴里，卻覺得膩。
她想起咖啡館那杯拿鐵，想起袁浩軒說“少糖”時(shí)的神情。
“媽今天又提孩子的事。”蔣英睿說，“我說不急，等你工作穩(wěn)定些。”
李玉婷握勺子的手緊了緊。“我工作一直很穩(wěn)定。”
“我的意思是，如果真要備孕，你可以先調(diào)去清閑點(diǎn)的崗位。”蔣英睿轉(zhuǎn)過身，靠在料理臺(tái)邊，“張總那邊我打過招呼了，行政部缺個(gè)副主管。”
“你問過我的意見嗎？”湯勺磕在碗沿，發(fā)出清脆聲響。
蔣英睿看著她，鏡片后的眼睛沒什么情緒。“我是在為你考慮。”
“為我考慮？”李玉婷笑了，聲音有些抖，“蔣英睿，你知道我為了拿下現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目熬了多少夜嗎？你說調(diào)崗就調(diào)崗？”
“那是以前。”蔣英睿語氣平靜，“現(xiàn)在我們需要考慮家庭規(guī)劃。”
“我們？”李玉婷站起來，“是你和媽規(guī)劃好了，通知我一聲吧？”
客廳鐘擺滴答作響。沉默在兩人之間蔓延，像不斷擴(kuò)大的裂縫。
最后是蔣英睿先讓步。“累了就早點(diǎn)休息。”他說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。
李玉婷站在原地，看著那碗漸漸涼透的湯。
她洗了澡，躺在床上卻睡不著。凌晨一點(diǎn)，書房燈還亮著。蔣英睿最近經(jīng)常熬夜，公司有個(gè)并購案，他是主要負(fù)責(zé)人。
她翻身下床，鬼使神差地走向書房。
門虛掩著。蔣英睿戴著耳機(jī)在開視頻會(huì)議，說的都是專業(yè)術(shù)語。李玉婷正要離開，目光忽然掃到書桌抽屜。
最下面那個(gè)抽屜，平時(shí)鎖著的，此刻卻微微拉開一條縫。
她記得里面放的是重要文件。房產(chǎn)證，保險(xiǎn)合同，還有……他們的結(jié)婚證。
李玉婷輕輕拉開抽屜。文件整齊碼放著，結(jié)婚證在最下面。她翻開紅本，照片里兩人都年輕，她笑得靦腆，蔣英睿則是一貫的嚴(yán)肅。
那時(shí)以為會(huì)幸福一輩子。
抽屜里還有個(gè)小鐵盒，沒上鎖。她打開，里面是些零碎東西：她丟過的耳釘，電影票根，還有一疊照片。
都是她的單人照。大學(xué)畢業(yè)照，第一次出差在機(jī)場拍的，去年生日吹蠟燭時(shí)的側(cè)臉。
照片邊緣有些磨損，像是常被人拿在手里看。
李玉婷心里忽然堵得慌。她迅速把東西放回原處，關(guān)上抽屜時(shí)，蔣英睿正好摘下耳機(jī)。
“還沒睡？”他問，聲音有些疲憊。
“起來喝水。”李玉婷不敢看他的眼睛，“你忙完了？”
“快了。”蔣英睿揉了揉眉心，“去睡吧，明天還要上班。”
回到臥室，李玉婷打開手機(jī)。袁浩軒發(fā)來消息：“到家了嗎？想你。”
她盯著那兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方。最后只回了句：“到了，晚安。”
放下手機(jī)，她睜眼看著天花板。黑暗中，書房透出的光在門縫下形成一道細(xì)線。
像某種界限，將她和蔣英睿隔在兩個(gè)世界。
03
周末早晨，婆婆六點(diǎn)就開始敲門。
“玉婷啊，媽燉了燕窩，趁熱喝。”老太太端著小燉盅，站在床邊笑瞇瞇的。
李玉婷掙扎著坐起來。窗簾縫隙透進(jìn)的天光還是灰藍(lán)色。
“媽，才六點(diǎn)……”
“養(yǎng)生要趁早。”婆婆把燉盅塞她手里，“英睿都起床了，在陽臺(tái)打太極呢。”
李玉婷捧著溫?zé)岬拇芍眩】谛】诘睾取Ｑ喔C清甜，但她嘗不出滋味。透過臥室門，她看見蔣英睿在陽臺(tái)上的身影。
白襯衫，黑褲子，動(dòng)作緩慢而標(biāo)準(zhǔn)。晨光給他鍍了層金邊，像幅精心構(gòu)圖的畫。
完美得不真實(shí)。
“玉婷，媽跟你商量個(gè)事。”婆婆在床邊坐下，握住她的手，“你看你也三十二了，英睿三十八，再不要孩子就晚了。”
李玉婷指尖一顫。
“我知道你們年輕人忙事業(yè)，但家庭才是根本。”婆婆語重心長，“英睿他爸走得早，我就盼著抱孫子。
你們要是忙，孩子生下來我全權(quán)負(fù)責(zé)帶，不影響你們工作。”
“媽，這事我和英睿商量……”
“英睿當(dāng)然想要孩子。”婆婆打斷她，“他就是太順著你了。玉婷啊，做女人不能太自私。”
自私。這個(gè)詞像根刺，扎進(jìn)李玉婷心里。
她想起上周袁浩軒的話：“你首先是你自己，然后才是誰的妻子、誰的母親。”
陽臺(tái)上的蔣英睿收勢，轉(zhuǎn)身看見她們。他走進(jìn)來，額角有細(xì)密汗珠。
“媽，讓玉婷再睡會(huì)兒。”他聲音溫和，卻帶著不容置疑。
婆婆嘟囔著出去了。蔣英睿抽紙巾擦汗，在床邊坐下。
“媽的話別放心上。”他說。
“那你呢？”李玉婷看著他，“你想要孩子嗎？”
蔣英睿沉默了片刻。“順其自然吧。”
“如果我不想生呢？”
空氣凝固了幾秒。蔣英睿摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片。這個(gè)動(dòng)作他思考時(shí)常做。
“玉婷，婚姻是兩個(gè)人的事。”他重新戴上眼鏡，“有時(shí)候需要妥協(xié)。”
“所以是我妥協(xié)？”李玉婷笑了，笑得眼眶發(fā)酸，“工作要妥協(xié)，生活要妥協(xié)，現(xiàn)在連身體都要妥協(xié)？”
蔣英睿看著她，眼神深得像口井。“你覺得跟我在一起，全是妥協(xié)？”
李玉婷答不上來。
早餐在沉默中吃完。婆婆一直在說哪個(gè)親戚家的孩子多優(yōu)秀，哪家媳婦生了雙胞胎。蔣英睿偶爾應(yīng)兩聲，李玉婷則全程盯著粥碗。
九點(diǎn)，她換衣服準(zhǔn)備出門。
“去哪？”蔣英睿在客廳看財(cái)經(jīng)新聞。
“看攝影展。”李玉婷系鞋帶，“之前跟你提過。”
蔣英睿點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
攝影展在藝術(shù)園區(qū)。
袁浩軒的作品在第三展廳，主題是“逃離與抵達(dá)”。
黑白照片居多，拍的都是旅途中的瞬間：火車站臺(tái)告別的戀人，公路邊搭車的背包客，沙漠里孤獨(dú)的帳篷。
李玉婷站在一幅照片前很久。畫面里是深夜的國道，車燈劃破黑暗，延伸向看不見的遠(yuǎn)方。
“喜歡這張？”袁浩軒從身后靠近，手很自然地搭在她腰側(cè)。
“嗯。”李玉婷沒躲開，“像在逃跑，又像在追尋。”
“人生不就是這樣。”袁浩軒輕聲說，“要么逃離什么，要么抵達(dá)什么。”
他們并肩走在展廳里。袁浩軒講解每張照片背后的故事，聲音低緩溫柔。他說起在青海湖守了三天才拍到的日出，說起在苗寨和老人喝醉的夜晚。
李玉婷聽著，心里某個(gè)地方漸漸松動(dòng)。
“下個(gè)月我要去川西。”袁浩軒忽然說，“跟我一起去吧，就一周。”
李玉婷心跳漏了一拍。“我……要上班。”
“請年假。”袁浩軒轉(zhuǎn)身面對她，雙手握住她的肩，“玉婷，你上次說想看雪山。我們?nèi)タ簇暩拢葱强眨臀覀儍蓚€(gè)人。”
展廳燈光昏暗，他的眼睛亮得像有星星。
“讓我想想。”李玉婷聽見自己說。
下午他們?nèi)チ嗽栖幍墓ぷ魇摇?loft格局，到處是攝影器材和沖印的照片。窗邊有張小床，凌亂地堆著毯子。
袁浩軒煮了咖啡，兩人坐在落地窗前的地板上。陽光斜照進(jìn)來，空氣里飄浮著細(xì)小的塵埃。
“你老公今天沒問什么？”袁浩軒忽然問。
“他從來不多問。”李玉婷抱著膝蓋，“有時(shí)候我覺得，他可能根本不在乎。”
“不在乎會(huì)娶你？”
“合適罷了。”李玉婷苦笑，“他需要一個(gè)得體、穩(wěn)定的妻子，我需要一個(gè)體面的婚姻。各取所需。”
袁浩軒挪過來，輕輕攬住她。“那你現(xiàn)在需要什么？”
李玉婷靠在他肩上，閉上眼睛。咖啡香，陽光暖，還有他身上淡淡的皂角味。
“需要真實(shí)地活著。”她低聲說。
袁浩軒吻了她的頭發(fā)。“那就跟我走。”
那一刻，李玉婷幾乎要答應(yīng)。她想丟下一切，工作，婚姻，那些令人窒息的期待。
手機(jī)突然響了。是蔣英睿。
“媽晚上包餃子，問你想吃什么餡。”他的聲音透過聽筒傳來，平穩(wěn)如常。
“都行。”李玉婷說。
“幾點(diǎn)回？我去接你。”
“不用，我自己打車。”
掛斷電話，陽光已經(jīng)移到了墻角。袁浩軒還抱著她，但氣氛變了。
“他要接你？”袁浩軒問，語氣聽不出情緒。
“我說不用。”李玉婷站起身，理了理衣服，“我該走了。”
袁浩軒送她到樓下。臨別時(shí)，他捧住她的臉，吻得很深。李玉婷沒有拒絕。
出租車駛離時(shí)，她回頭看見袁浩軒還站在原地。他點(diǎn)了支煙，煙霧在夕陽里裊裊升起。
像某種無聲的挽留，或者告別。
04
蔣英睿開始頻繁出差。
周一晚上，他整理行李時(shí)告訴李玉婷，這次要去深圳一周，有個(gè)重要談判。
“這么突然？”李玉婷靠在門邊。
“臨時(shí)決定的。”蔣英睿把襯衫疊整齊放進(jìn)行李箱，“對方時(shí)間緊。”
他總是這樣。行程提前一天告知，理由充分合理。李玉婷已經(jīng)習(xí)慣了。
“媽那邊……”
“我跟媽說了，這周她回自己家住。”蔣英睿拉上行李箱拉鏈，“你一個(gè)人可以嗎？”
“又不是小孩子。”李玉婷轉(zhuǎn)身要走。
“玉婷。”蔣英睿叫住她。她回頭，看見他手里拿著個(gè)絲絨盒子。
“結(jié)婚紀(jì)念日禮物。”他打開盒子，里面是條鉆石項(xiàng)鏈，吊墜是水滴形狀。“那天你回來太晚，忘了給你。”
燈光下，鉆石折射出冰冷的光。
李玉婷接過盒子，指尖碰到蔣英睿的手。他的手很涼。
“謝謝。”她說。
蔣英睿看了她幾秒，似乎想說什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。“我明早的飛機(jī)，不用送。”
深夜，李玉婷躺在床上睡不著。項(xiàng)鏈放在床頭柜上，月光下泛著幽幽的光。
她拿起手機(jī)，給袁浩軒發(fā)消息：“他出差一周。”
幾乎是秒回：“明天見？”
李玉婷盯著那三個(gè)字，心跳加快。手指在鍵盤上懸了很久，才打出一個(gè)字：“好。”
周二下班后，她去了袁浩軒的工作室。他做了簡單的晚餐，煎牛排配紅酒。燭光搖曳里，李玉婷喝了兩杯，臉頰發(fā)燙。
“川西的行程我安排好了。”袁浩軒拿出平板，給她看攻略，“我們先飛成都，然后包車進(jìn)山。這個(gè)季節(jié)正好，人少，景美。”
照片里的雪山在陽光下熠熠生輝，湛藍(lán)天空下經(jīng)幡飄揚(yáng)。
“真美。”李玉婷輕聲說。
“跟我去吧。”袁浩軒握住她的手，“就一周，逃離現(xiàn)在的生活。”
李玉婷看著他的眼睛，那里有她渴望的激情和自由。她想起蔣英睿送的那條項(xiàng)鏈，想起婆婆期待的眼神，想起日復(fù)一日相同的早晨。
“好。”她說。
袁浩軒眼睛亮了。他起身拿來相機(jī)，“紀(jì)念一下。”他讓李玉婷站在落地窗前，背后是城市夜景。
閃光燈亮起的瞬間，李玉婷下意識瞇了瞇眼。
“這張一定很美。”袁浩軒看著屏幕笑。
那晚李玉婷沒回家。她和袁浩軒擠在那張小床上，聽著彼此的呼吸入眠。凌晨三點(diǎn)，她醒來一次，看見袁浩軒睡得很沉，手臂搭在她腰間。
月光從窗戶灑進(jìn)來，照著他安靜的側(cè)臉。
她忽然想起很多年前，和蔣英睿剛結(jié)婚時(shí)，也有過這樣的夜晚。那時(shí)她會(huì)在他睡著后偷偷看他，心里滿是甜蜜。
是什么時(shí)候開始變的呢？
周四，袁浩軒說有個(gè)朋友開的賓館位置隱蔽，很安全。他們約在那里見面。
賓館在老城區(qū)小巷里，門面不起眼。前臺(tái)是個(gè)昏昏欲睡的中年男人，沒要身份證就給了房卡。
房間在三樓盡頭。窗簾是厚重的絨布，拉上后一絲光也透不進(jìn)。李玉婷有些不安，總覺得哪里不對勁。
“怎么了？”袁浩軒從背后抱住她。
“這地方……”
“放心，很安全。”他吻她的脖頸，“我朋友開的，絕對保密。”
情到濃時(shí)，李玉婷聽見走廊傳來輕微的腳步聲。很輕，但在寂靜中格外清晰。
腳步聲在門外停了幾秒，然后離開。
她身體一僵。“外面有人。”
“可能是其他房客。”袁浩軒安撫她，“這層樓不止我們一間。”
李玉婷卻莫名心慌。她推開袁浩軒，裹著床單走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊空無一人。昏暗的燈光下，地毯上有道模糊的水漬，像是剛有人走過留下的。
“我們走吧。”她說。
“現(xiàn)在？”袁浩軒皺眉，“才來半小時(shí)。”
“我有點(diǎn)不舒服。”
袁浩軒看了她幾秒，妥協(xié)了。“好，聽你的。”
他們匆匆收拾離開。下樓時(shí)前臺(tái)還在打瞌睡，對他們提前退房毫無反應(yīng)。
走出賓館，陽光刺眼。李玉婷深吸一口氣，才覺得心跳平復(fù)了些。
“下次換地方吧。”她對袁浩軒說。
“好。”袁浩軒摟了摟她的肩，“都聽你的。”
那天晚上，蔣英睿打來電話。他說談判順利，可能提前兩天回來。
“你想我嗎？”他忽然問。
李玉婷愣住了。蔣英睿很少說這樣的話。
“怎么突然問這個(gè)？”
電話那頭沉默了幾秒。“沒什么，隨口問問。你早點(diǎn)休息。”
掛斷電話，李玉婷站在客廳里發(fā)呆。窗外夜色深沉，對面樓的燈光一盞盞熄滅。
她拿起手機(jī)，想給袁浩軒發(fā)消息，最后卻只是關(guān)了屏幕。
周五下班前，部門聚餐。同事小陳喝多了，拉著李玉婷說悄悄話。
“玉婷姐，有件事不知道該不該說……”
“什么事？”
小陳壓低聲音：“前天我看見蔣總了，在咱們公司附近的咖啡館。”
李玉婷心里一緊。“什么時(shí)候？”
“下午三點(diǎn)多吧。”小陳回憶，“他跟一個(gè)男的在聊天，那人挺年輕，好像還背著相機(jī)包。”
相機(jī)包。
李玉婷手一抖，酒杯差點(diǎn)打翻。
“你看錯(cuò)了吧，英睿在深圳出差。”
“可能吧。”小陳撓撓頭，“不過我看得挺清楚的，就是蔣總。”
那晚李玉婷失眠了。她反復(fù)回想賓館門外的腳步聲，小陳說的話，還有蔣英睿最近反常的冷靜。
凌晨兩點(diǎn)，她起身去書房。打開電腦，登錄蔣英睿的郵箱——密碼是他們結(jié)婚日期，一直沒改。
收件箱很干凈，全是工作郵件。她翻到已發(fā)送，最近一封是昨天發(fā)的，收件人是個(gè)陌生郵箱。
內(nèi)容只有一句話：“按計(jì)劃進(jìn)行。”
附件是一張照片。加載出來的瞬間，李玉婷呼吸停滯了。
那是她和袁浩軒在咖啡館的照片。透過玻璃窗拍得有些模糊，但能清楚認(rèn)出是她，還有袁浩軒握著她手的樣子。
拍攝日期，正是結(jié)婚紀(jì)念日那天。
05
周日晚上，蔣英睿提前回來了。
李玉婷正在廚房煮面，聽見開門聲，手一抖，勺子掉進(jìn)鍋里。
“不是說明天回嗎？”她努力讓聲音保持平靜。
“談判結(jié)束了。”蔣英睿放下行李，看起來有些疲憊，“有吃的嗎？”
“正在煮面。”
蔣英睿“嗯”了一聲，去臥室換衣服。李玉婷站在灶臺(tái)前，看著鍋里翻滾的面條，心跳如鼓。
她想起那封郵件，那張照片。想起袁浩軒說賓館絕對安全時(shí)的表情。
一切都是巧合嗎？
晚餐在沉默中吃完。蔣英睿刷碗時(shí)，李玉婷坐在沙發(fā)上，電視開著，但她什么都沒看進(jìn)去。
“玉婷。”蔣英睿忽然叫她。
她抬頭，看見他擦著手走過來，在對面坐下。
“我們談?wù)劇！?/p>
李玉婷手指收緊。“談什么？”
“談我們的婚姻。”蔣英睿摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，“你覺得幸福嗎？”
這個(gè)問題太突然。李玉婷張了張嘴，竟不知如何回答。
“我最近經(jīng)常想，”蔣英睿繼續(xù)說，“是不是我哪里做得不夠好，才讓你……”
他停頓了一下，看著她的眼睛。“才讓你需要從別處尋找慰藉。”
空氣瞬間凝固。電視里傳來廣告的歡快音樂，與此刻的氣氛格格不入。
“你什么意思？”李玉婷聽見自己的聲音在抖。
蔣英睿從口袋里掏出一個(gè)信封，放在茶幾上。信封很普通，牛皮紙，沒寫字。
李玉婷顫抖著手打開。里面是幾張照片。
第一張，她和袁浩軒在咖啡館，他擦掉她唇邊的奶泡。
第二張，攝影展廳里，袁浩軒搭著她的腰。
第三張，賓館門口，他們并肩走出來。拍攝角度隱蔽，但清晰度很高。
最后一張，是她在袁浩軒工作室的落地窗前，背后是城市夜景。照片里她穿著袁浩軒的襯衫，頭發(fā)凌亂。
拍照時(shí)間顯示是周二晚上。
“你跟蹤我？”李玉婷的聲音尖利起來。
“重要嗎？”蔣英睿重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無波，“重要的是，李玉婷，你出軌了。”
“那你呢？”李玉婷站起來，眼淚不受控制地往下掉，“你完美無缺？你關(guān)心過我真正想要什么嗎？這七年，我就像你養(yǎng)的寵物，按部就班地生活，工作，連生孩子都要按你們的計(jì)劃來！”
蔣英睿靜靜看著她發(fā)泄，等她說完了，才開口。
“所以你就找別人？”
“至少他讓我覺得自己還活著！”李玉婷喊出這句話，整個(gè)客廳都在回蕩。
蔣英睿的表情終于出現(xiàn)一絲裂痕。他深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>
“明天去離婚吧。”
他說得那么平靜，像是在說明天的天氣。李玉婷愣住了，眼淚停在臉頰。
“什么？”
“你不是想要自由嗎？”蔣英睿站起來，居高臨下地看著她，“我給你自由。房子、存款都?xì)w你，我凈身出戶。”
這條件好得不可思議。李玉婷盯著他，想從他臉上找出陰謀的痕跡，卻只看到疲憊。
“為什么？”
“七年夫妻，好聚好散。”蔣英睿轉(zhuǎn)身往書房走，“明天早上九點(diǎn)，民政局見。”
“蔣英睿！”李玉婷叫住他。
他停在書房門口，沒回頭。
“你就……沒什么要問我的嗎？”
比如那個(gè)男人是誰，他們什么時(shí)候開始的，有沒有……愛過。
蔣英睿沉默了很久。走廊燈光把他的影子拉得很長。
“問什么還有意義嗎？”他說完，關(guān)上了書房門。
那晚李玉婷沒睡。她坐在臥室地板上，看著窗外的天色由深黑轉(zhuǎn)為灰白。
凌晨五點(diǎn)，她給袁浩軒發(fā)消息：“蔣英睿知道了，要離婚。”
消息發(fā)出去很久沒回。六點(diǎn)，袁浩軒才回復(fù)：“我在賓館等你，老地方。”
李玉婷洗了把臉，化了淡妝。鏡子里的人眼睛紅腫，但神情里有種決絕的釋然。
終于要結(jié)束了。
她到賓館時(shí)，袁浩軒已經(jīng)開好房間。一進(jìn)門他就抱住她，抱得很緊。
“別怕，有我在。”他吻她的額頭，“離了婚我們就公開在一起，想去哪就去哪。”
李玉婷靠在他懷里，眼淚又涌出來。這次是解脫的淚。
他們倒在床上，衣物散落一地。激烈的情事中，李玉婷暫時(shí)忘記了所有煩惱，只沉溺在當(dāng)下的歡愉里。
直到門被撞開。
不是敲，是撞。砰的一聲巨響，門鎖崩開。
蔣英睿站在門口，穿著昨天那身衣服，頭發(fā)有些亂。他身后跟著賓館經(jīng)理，搓著手一臉惶恐。
“蔣先生，這真的不符合規(guī)定……”
“滾。”蔣英睿說，眼睛卻死死盯著床上的兩人。
經(jīng)理趕緊溜了。袁浩軒抓起被子蓋住李玉婷，自己擋在她身前。
“蔣先生，這是個(gè)誤會(huì)……”
“誤會(huì)？”蔣英睿笑了，那笑容冷得像冰，“我妻子和你在床上，你跟我說誤會(huì)？”
李玉婷裹著被子坐起來。很奇怪，這一刻她竟異常平靜。所有緊張、恐懼、愧疚都消失了，只剩下塵埃落定的輕松。
她看著蔣英睿，這個(gè)她嫁了七年的男人。他眼里的憤怒是真的，但深處似乎還有別的什么。
像在演戲，卻演得太過用力。
“離婚吧。”李玉婷說，聲音清晰，“就按你說的，明天九點(diǎn)。”
蔣英睿盯著她看了很久，久到空氣都凝固了。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
沒看袁浩軒一眼。
門重新關(guān)上。袁浩軒松了口氣，轉(zhuǎn)身抱住李玉婷。“嚇?biāo)牢伊耍趺粗肋@里的？”
李玉婷沒回答。她看著那扇被撞壞的門，心里某個(gè)地方隱隱作痛。
不是因?yàn)槌鲕壉蛔ィ且驗(yàn)槭Y英睿離開時(shí)的眼神。
那眼神里，沒有傷心，沒有失望。
只有如釋重負(fù)。
06
離婚手續(xù)辦得出奇順利。
民政局大廳里，蔣英睿把簽好字的協(xié)議推過來。“你看看，沒問題就簽。”
李玉婷翻開協(xié)議。婚后財(cái)產(chǎn)分割那欄寫著：現(xiàn)居住房屋歸李玉婷所有，蔣英睿放棄產(chǎn)權(quán)；共同存款一百二十萬，李玉婷分得八十萬；車輛歸蔣英睿。
“這……”她抬頭，“你凈身出戶？”
“我收入比你高，重新開始容易。”蔣英睿語氣平淡，“簽吧，后面還有人等著。”
李玉婷握著筆，手指有些抖。她看向蔣英睿，想從他臉上找到一絲不舍或憤怒，但他只是平靜地看著她，像在看一個(gè)陌生人。
“七年了，你就沒什么想說的？”
蔣英睿沉默了片刻。“祝你幸福。”
多么禮貌，多么得體。李玉婷忽然覺得可笑。她提筆簽字，筆尖劃破紙張。
走出民政局時(shí)，陽光很好。蔣英睿站在臺(tái)階下，點(diǎn)了支煙——他戒煙三年了。
“什么時(shí)候搬走？”李玉婷問。
“今晚。”蔣英睿吐出一口煙霧，“行李已經(jīng)收拾好了，在你上班的時(shí)候。”
原來他早就準(zhǔn)備好了。連多一天都不想等。
“玉婷。”蔣英睿忽然叫住她，“最后給你個(gè)忠告。”
李玉婷轉(zhuǎn)身。
“別太相信眼睛看到的東西。”他說完這句話，掐滅煙頭，頭也不回地走了。
那晚李玉婷回到空蕩蕩的家。蔣英睿的東西確實(shí)都搬走了，連牙刷都沒留。書房桌上放著一串鑰匙，還有那本結(jié)婚證。
她翻開紅本，看見自己的照片被撕掉了。蔣英睿那半還在，照片上的他年輕嚴(yán)肅。
她想起抽屜里那些磨損的舊照片，心里忽然一陣刺痛。
手機(jī)響了，是袁浩軒。“搬來我這里吧，今天。”
袁浩軒的公寓在城東新區(qū)，一室一廳，裝修簡單但溫馨。李玉婷拖著行李箱站在門口時(shí)，他一把抱住她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“歡迎回家！”他笑得像個(gè)孩子。
家。李玉婷環(huán)顧這個(gè)小空間，窗臺(tái)上擺著綠植，墻上掛著他的攝影作品，沙發(fā)上扔著幾本雜志。
和她住了七年的那個(gè)家完全不同。那里一切都井井有條，連沙發(fā)靠墊的擺放角度都有講究。
“發(fā)什么呆？”袁浩軒接過她的行李，“你的東西我收拾出半個(gè)衣柜，不夠的話再買。”
李玉婷看著他忙碌的背影，心里涌起暖意。這才是生活該有的樣子，有煙火氣，有溫度。
晚上他們叫了外賣，坐在地板上吃。袁浩軒開了瓶紅酒，舉杯慶祝。
“慶祝新生！”他眼睛亮晶晶的。
“新生。”李玉婷和他碰杯，一飲而盡。
酒意上頭時(shí)，袁浩軒拿出相機(jī)。“紀(jì)念一下，李小姐重獲自由的第一天。”
他讓她靠在窗邊，背后是城市夜景。閃光燈亮起的瞬間，李玉婷恍惚想起在工作室拍的那張照片。
那時(shí)她還背著妻子的身份，拍照時(shí)惴惴不安。
現(xiàn)在終于可以光明正大了。
“發(fā)個(gè)朋友圈吧。”袁浩軒湊過來看屏幕，“就發(fā)這張，配文‘新生’。”
李玉婷猶豫了一下。“會(huì)不會(huì)太張揚(yáng)？”
“怕什么？你現(xiàn)在是自由身。”袁浩軒拿過她的手機(jī)，熟練地解鎖——他什么時(shí)候知道密碼的？
“等等。”李玉婷按住他的手，“再給我點(diǎn)時(shí)間。”
袁浩軒看著她，眼神有些復(fù)雜。但很快又笑起來：“好，聽你的。”
那晚李玉婷睡得很沉。沒有婆婆的敲門聲，沒有蔣英睿在書房熬夜的燈光，只有袁浩軒平穩(wěn)的呼吸聲在耳邊。
第二天是周一。李玉婷上班時(shí)，總覺得同事們在竊竊私語。小陳欲言又止地看著她，最后還是什么都沒說。
午休時(shí)，她在洗手間聽見兩個(gè)女同事的對話。
“真的離了？昨天剛離，今天就搬去小男友那兒了？”
“嘖嘖，蔣總多好的人啊，又帥又能干……”
“聽說那小男友是個(gè)攝影師，沒房沒車，靠她養(yǎng)著呢。”
李玉婷推門出去，兩人立刻噤聲，訕訕地走了。
她看著鏡子里蒼白的臉，忽然覺得很累。打開手機(jī)，朋友圈有幾十條新消息。蔣英睿發(fā)了一條，很簡單：“重新開始。”
配圖是機(jī)場候機(jī)廳，玻璃窗外有架飛機(jī)正在起飛。
底下共同好友的評論她不敢看。
下班時(shí)下起了雨。李玉婷沒帶傘，站在辦公樓門口等車。一輛黑色轎車緩緩駛來，停在她面前。
車窗降下，是董江河——蔣英睿的同事兼好友。
“玉婷，送你一程？”董江河笑容溫和，“雨挺大的。”
“不用了，我叫了車。”
“順路。”董江河堅(jiān)持，“正好有點(diǎn)事想跟你說。”
李玉婷猶豫了一下，還是上了車。車?yán)锟照{(diào)開得很足，她濕了的肩膀有些冷。
“英睿去上海了。”董江河開著車，語氣隨意，“公司在那邊的分部，他主動(dòng)申請調(diào)過去的。”
李玉婷一怔。“什么時(shí)候的事？”
“離婚前就申請了。”董江河看了她一眼，“他沒告訴你？”
沒有。他什么都沒說。李玉婷看著窗外模糊的雨景，心里空蕩蕩的。
“玉婷，作為朋友，我多嘴一句。”董江河緩緩說，“英睿他……其實(shí)很在意你。你提離婚那天，他找我喝酒，哭了一晚上。”
蔣英睿哭？李玉婷無法想象那個(gè)畫面。他連憤怒都克制得恰到好處，怎么會(huì)哭？
“你可能覺得他冷漠，但他只是不擅表達(dá)。”董江河嘆氣，“算了，現(xiàn)在說這些也沒意義。你……好好過吧。”
車停在公寓樓下。李玉婷下車時(shí)，董江河又叫住她。
“那個(gè)攝影師，你了解他多少？”
李玉婷轉(zhuǎn)過身。“什么意思？”
“沒什么。”董江河笑了笑，“就是提醒你，新開始也要擦亮眼睛。”
車開走了。李玉婷站在雨里，直到袁浩軒撐傘跑出來接她。
“誰啊？”他看著車尾燈問。
“蔣英睿的朋友。”
袁浩軒眼神閃爍了一下，但很快恢復(fù)如常。“別想了，都過去了。晚上想吃什么？我做給你。”
那晚袁浩軒特別溫柔。他做了她愛吃的菜，飯后還給她按摩肩膀。李玉婷靠在他懷里，暫時(shí)忘記了董江河的話。
深夜，袁浩軒睡著了。李玉婷輕輕起身，走到客廳。袁浩軒的筆記本電腦放在茶幾上，屏幕還亮著。
她下意識點(diǎn)開瀏覽器。歷史記錄里有很多攝影論壇，購物網(wǎng)站，還有一個(gè)本地的律師事務(wù)所網(wǎng)站。
查詢記錄是：婚前財(cái)產(chǎn)如何保護(hù)。
李玉婷盯著那行字，渾身發(fā)冷。
07
生活漸漸步入新的軌道。
李玉婷每天和袁浩軒一起醒來，一起吃早餐，然后各自去工作。晚上誰先回家誰做飯，周末看電影、逛展覽，偶爾短途旅行。
表面看起來，一切都很好。
只是有些細(xì)節(jié)讓李玉婷不安。比如袁浩軒從不帶她見他的朋友，比如他接電話時(shí)會(huì)特意避開她，再比如他錢包里永遠(yuǎn)只有幾張零錢。
“工作室最近怎么樣？”某天晚飯時(shí)李玉婷問。
袁浩軒正在刷手機(jī)，聞言抬頭，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。“還行，就是缺設(shè)備。現(xiàn)在的相機(jī)老了，拍不出想要的效果。”
“多少錢？”
“一套下來得十幾萬吧。”袁浩軒嘆氣，“沒事，我再攢攢。”
李玉婷看著他低垂的眉眼，心里一軟。“我這里有離婚分的那筆錢，可以先借你。”
袁浩軒眼睛亮了，但很快又搖頭。“不行，那是你的錢。”
“就當(dāng)投資。”李玉婷說，“你紅了，我也能沾光。”
第二天，她轉(zhuǎn)了十五萬給袁浩軒。收到錢后，他抱著她轉(zhuǎn)了好幾圈，當(dāng)晚就下單了新設(shè)備。
“玉婷，你真好。”他吻著她的耳垂，“等我這次拍出好作品，一定好好報(bào)答你。”
李玉婷笑著搖頭，心里卻有點(diǎn)空。蔣英睿從來不會(huì)用她的錢，哪怕是他最困難的時(shí)候。
新設(shè)備到了之后，袁浩軒確實(shí)忙了起來。他說要拍一組城市夜景主題，經(jīng)常半夜出去，天亮才回來。
李玉婷一個(gè)人躺在雙人床上，聽著鐘擺的滴答聲，有時(shí)會(huì)想起以前。蔣英睿就算加班再晚，也會(huì)在十二點(diǎn)前回家。
他說，家里有人在等，就不能讓她等太久。
一個(gè)月后，袁浩軒說要去云南采風(fēng)。“那邊有個(gè)民俗節(jié)，拍出來肯定能拿獎(jiǎng)。”他興奮地規(guī)劃行程，“要去兩周，你會(huì)想我嗎？”
“這么久？”
“機(jī)會(huì)難得。”袁浩軒摟著她，“等這組照片賣了錢，我?guī)闳W洲。”
李玉婷點(diǎn)點(diǎn)頭，幫他收拾行李。袁浩軒的手機(jī)在桌上震動(dòng)，她無意間瞥了一眼。
來電顯示：蔣先生。
她手一抖，毛衣掉在地上。
“誰的電話？”她盡量讓聲音平靜。
