四川
那張A4紙貼在公告欄上，薄得像一道刀刃。
鄭皓軒的目光從上到下，又從下到上，來回掃了三遍。
確實沒有他的名字。
“重點項目建設管理辦公室副主任”，這個他為之奔波、熬夜準備了數月答辯的職位，終究還是落在了別人頭上。
科室的小王拍了拍他的肩膀，欲言又止，最后只化作一聲輕微的嘆息。
窗外，城市的暮色正一點點吞噬著白天的光亮，也吞噬著他心中最后一點微弱的火苗。
他知道，今晚回家的路，會格外漫長。
而家庭的餐桌上，一場早已醞釀的風暴，正等待著他去承受。
電話就是在這個時候，不合時宜地響了起來。
但他還不知道，這個電話，將如何以一種誰也預料不到的方式，徹底顛覆這個夜晚，以及他往后的人生。
01
辦公室的人都走光了，只剩下鄭皓軒還坐在自己的工位上。
窗外的天色已經從昏黃轉為暗藍，遠處樓宇的燈火次第亮起，像散落的星辰。
他卻一動不動，仿佛被釘在了那張吱呀作響的轉椅上。
公告欄上的那張紙，字跡清晰，公章鮮紅，每一個字都像針一樣扎在他的眼里。
為什么又不是我？
這個問題，他在心里問了自己無數遍。
論資歷，他在住建局干了十五年，從青澀的大學生熬成了如今發際線后退的中年人。
論能力，他經手的幾個項目，哪怕不算出類拔萃，也至少是穩妥可靠，沒出過大的紕漏。
論辛苦，加班加點是他的常態，案頭堆積如山的圖紙和文件可以作證。
可每次到了關鍵時刻，提拔的名單上，總是缺少“鄭皓軒”這三個字。
局長馮衛東下午找他談過話，語氣一如既往地溫和，帶著長輩式的關懷。
“皓軒啊，這次的事情，你要正確看待。”
“組織上對你的能力是認可的，但是崗位有限，要考慮的因素也很多。”
“你還年輕，以后還有的是機會，要沉住氣，繼續好好干。”
這些套話，他聽得耳朵都快起繭子了。
他知道馮局長欣賞他的實干，但也僅止于欣賞。
在馮衛東那套平衡各方關系的棋局里，他鄭皓軒，或許永遠只是一枚不錯的，但卻不夠重要的棋子。
他想起妻子彭心怡那雙充滿期待，又極易轉為失望和嘲諷的眼睛。
想起岳母周瑾那永遠在比較、永遠嫌他不夠出息的眼神。
想起這次提拔前，彭心怡如何省吃儉用，湊錢讓他去“打點關系”。
雖然他一分錢也沒送出去，但那份沉甸甸的期望，此刻都化作了更沉重的壓力。
他長長地吐出一口濁氣，胸口卻依舊憋悶得厲害。
手機屏幕亮了一下，是彭心怡發來的短信，只有言簡意賅的幾個字：“晚上我媽家聚餐，準時到。”
每個字都透著一股不容置疑的命令語氣。
他幾乎可以想象到，當提拔落空的消息傳回家后，今晚這場聚餐，將會是怎樣的一場鴻門宴。
他慢吞吞地開始收拾東西，把桌面上的文件一份份整理好。
動作遲緩得像一個老人。
或許，在心理上，他確實已經有些未老先衰了。
曾經的銳氣和抱負，在一次次的失望中，被磨得差不多了。
他關掉電腦，站起身，辦公室空蕩而寂靜。
他最后看了一眼窗外那片璀璨卻冰冷的城市燈火，轉身走進了昏暗的走廊。
腳步聲在空曠的樓道里回響，格外清晰，也格外孤獨。
02
鑰匙剛插進鎖孔，門就從里面被猛地拉開了。
彭心怡站在門口，臉上像是結了一層寒霜。
她穿著家居服，頭發隨意地挽著，但眼神里的銳利卻絲毫未減。
“還知道回來？”
聲音冷冷的，帶著明顯的火藥味。
鄭皓軒沒應聲，默默地彎腰換鞋。
客廳里沒有開主燈，只亮著一盞昏暗的壁燈，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
“說話啊！”彭心怡跟在他身后，聲音陡然拔高，“名單下來了是不是？又沒有你，對不對？”
鄭皓軒換鞋的動作頓了一下，依舊沉默。
這種沉默似乎更加激怒了她。
“鄭皓軒！我跟你說話呢！你是不是又當縮頭烏龜了？”
她幾步走到他面前，逼視著他：“我早就打聽過了！這次提拔的是規劃科的李斌！”
“他憑什么？他比你晚來局里三年！能力比你強？還是比你更會溜須拍馬？”
鄭皓軒終于抬起頭，臉上是掩飾不住的疲憊：“心怡，事情不是你想的那么簡單……”
“不簡單？有什么不簡單的？”彭心怡打斷他，語氣充滿了譏諷，“不就是因為你死腦筋，不懂得變通，不會來事兒嗎？”
“我跟你說了多少次了？現在這個社會，光會埋頭干活有什么用？”
“要抬頭看路！要懂得經營關系！要讓你領導知道你的存在！”
她越說越激動，胸脯劇烈地起伏著：“你看看我們單位的小張，比你還小兩歲，人家去年就提副科了！”
“再看看我姐夫，人家現在是什么級別？開的什么車？住的什么房子？”
“我呢？我跟著你，在這個破單位家屬院里住了多少年了？”
“當初真是瞎了眼，以為你是個潛力股……”
這些話，鄭皓軒已經聽過太多遍了。
每次提拔落空，都會上演類似的戲碼。
他感到一種深深的無力感，仿佛陷入泥沼，越是掙扎，陷得越深。
他試圖讓自己冷靜下來：“心怡，這次沒成，還有下次……”
“下次？下次又是什么時候？等你五十歲？還是六十歲？”彭心怡尖聲叫道，“鄭皓軒，你醒醒吧！馮衛東根本就沒把你當回事！”
“他就是在利用你干活！有好處的時候，想的永遠都是別人！”
就在這時，彭心怡猛地抓起茶幾上的一個玻璃茶杯，狠狠地摔在了地上。
“啪嚓”一聲脆響，碎片和茶水四濺開來。
“我受夠了！我真的受夠了！”
她指著地上的狼藉，聲音帶著哭腔：“這就是咱們的日子！一地雞毛！一眼看不到頭！”
鄭皓軒看著地上破碎的玻璃杯，看著妻子因憤怒和委屈而扭曲的臉。
他想說點什么，安慰她，或者為自己辯解。
但喉嚨里像是塞了一團棉花，什么聲音也發不出來。
他只是默默地走過去，拿起角落的掃帚和簸箕，開始清理地上的碎片。
彎腰的瞬間，他感覺自己的脊梁，也跟著那些碎片一樣，發出了細微的碎裂聲。
03
去岳母家的路上，車里的空氣像是凝固了一樣。
彭心怡板著臉，看著窗外飛速倒退的街景，一言不發。
鄭皓軒專注地開著車，目光緊盯著前方，仿佛這樣才能暫時逃離令人窒息的現實。
女兒雅婷坐在后座，似乎也感受到了父母之間的低氣壓，安靜地玩著自己的手指。
“等下到了姥姥家，別亂說話。”彭心怡突然開口，聲音依舊生硬，但更像是說給鄭皓軒聽的，“尤其是你，提拔的事，他們肯定都知道了。”
鄭皓軒“嗯”了一聲，算是回應。
他知道，岳母周瑾有個“情報網”，左鄰右舍、親戚朋友里，但凡有點風吹草動，她總是第一個知道。
更何況是女婿提拔落選這種，在她看來極為“丟面子”的大事。
果然，一進岳母家的門，那種異樣的氛圍就撲面而來。
大姨子彭心蕾和姐夫趙國強已經到了，正坐在沙發上陪著周瑾說話。
看見他們進來，談話聲有片刻的停頓，幾道目光齊刷刷地落在了鄭皓軒身上。
有探究，有同情，或許還有一絲不易察覺的幸災樂禍。
“喲，皓軒心怡來了，快進來坐。”周瑾臉上堆著笑，但那笑容并未到達眼底，“就等你們開飯了。”
岳父彭根生從報紙上抬起頭，沖他們點了點頭，算是打過招呼，然后又埋首回報紙中，一如既往地沉默。
“皓軒最近挺忙的吧？”姐夫趙國強笑著遞過來一支煙，他是某實權部門的處長，向來春風得意，“我看你們局里那個重點項目的動靜挺大。”
鄭皓軒擺手謝絕了煙：“還好，就是些常規工作。”
“哎呀，忙點好，忙點說明受重視。”周瑾接過話頭，聲音不大，卻足以讓每個人都聽得清楚，“像我們家國強，也是天天忙得腳不沾地，領導器重嘛，沒辦法。”
她說著，眼神瞟向鄭皓軒：“不過皓軒啊，忙歸忙，關鍵時刻也得使上勁才行。”
“媽……”彭心怡有些不自然地喊了一聲。
“我說錯了嗎？”周瑾一副理所當然的樣子，“這年頭，老實干活是本分，但要想往上走，那不得多動動腦筋？”
她親熱地拉過大女兒彭心蕾的手：“你看心蕾，當初我就說國強有出息，現在怎么樣？房子換了大平層，車也換了好車，我們當父母的，臉上也有光。”
彭心蕾有些不好意思地笑了笑，謙遜了幾句，但眼神里的滿足感是藏不住的。
趙國強則矜持地擺擺手：“媽，您就別夸我了，都是給領導服務，分內的事。”
鄭皓軒感覺臉上火辣辣的，像是被人無形中扇了幾個耳光。
他默默地走到餐桌旁，幫著擺放碗筷，試圖用忙碌來掩飾自己的尷尬和難堪。
彭心怡的臉色也越來越難看，母親的話，每一句都像針一樣扎在她的心上。
她狠狠瞪了鄭皓軒一眼，眼神里充滿了怨恨和不滿。
都是因為他沒用，自己才會在娘家人面前抬不起頭來。
餐桌上已經擺滿了豐盛的菜肴，香氣撲鼻，但鄭皓軒卻感覺不到一絲食欲。
他只覺得，這寬敞明亮的客廳，比他那間小小的辦公室還要令人窒息。
他知道，這頓飯，注定難以下咽。
而風暴，才剛剛開始醞釀。
04
圓形的餐桌，坐滿了人，卻彌漫著一種詭異的安靜。
只有碗筷碰撞的輕微聲響，和周瑾不時給外孫女兒雅婷夾菜時慈愛的叮囑。
“婷婷，多吃點魚，聰明。”
但很快，話題還是不可避免地繞到了鄭皓軒的身上。
周瑾夾了一筷子菜，貌似隨意地問道：“皓軒啊，我聽說，你們局里最近有個提拔名額？”
該來的終究還是來了。
鄭皓軒拿著筷子的手頓了一下，低聲應道：“嗯，是有這么回事。”
“哦？”周瑾拖長了音調，眼睛掃過鄭皓軒，又看向自己的女兒，“那……結果應該出來了吧？怎么樣？”
彭心怡猛地放下筷子，發出“啪”的一聲脆響。
所有人的目光都集中到了她身上。
“怎么樣？還能怎么樣？”彭心怡的聲音帶著顫抖，是極力壓抑怒火的結果，“媽，您不是早就知道了嗎？又何必再多此一問？”
周瑾臉上露出一絲被頂撞的不悅，但很快又換上一種“我也是關心你們”的表情：“你看你這孩子，我這不是關心皓軒嗎？沒選上？”
彭心怡冷笑一聲，目光像刀子一樣刮向鄭皓軒：“選上？他憑什么選上？就憑他會埋頭傻干活？就憑他不懂得巴結領導？就憑他一棍子打不出個屁來的性子？”
“心怡！”鄭皓軒終于忍不住，低喝了一聲。
“怎么？我說錯了嗎？”彭心怡豁然起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“鄭皓軒，你當著全家人的面，你說說！這次為什么又沒你？”
“你是不是又像以前一樣，關鍵時刻就當啞巴？答辯的時候是不是連句漂亮話都不會說？”
“還是說，你根本就沒把這次提拔當回事？根本沒把我和這個家當回事？”
她的聲音越來越高，帶著哭腔和徹底的失望：“我為你打點關系，求爺爺告奶奶，我圖什么？不就圖你能有點出息，讓我們娘倆能過上好點的日子嗎？”
“可你呢？你一次又一次地讓我失望！讓全家人都跟著你看笑話！”
鄭皓軒的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起。
他想反駁，想告訴妻子，他努力了，他真的努力了。
他為了那個答辯，準備了多少個夜晚，查閱了多少資料。
他也曾試圖去“活動”，但那種低聲下氣、違背本心的事情，他實在做不來。
可這些話，在妻子連珠炮似的指責下，在岳母一家或明或暗的注視下，顯得那么蒼白無力。
他張了張嘴，最終卻還是一個字也沒能說出來。
只是深深地低下頭，盯著面前碗里那口沒動過的米飯，仿佛要將它看穿。
他的沉默，在彭心怡看來，就是懦弱和無能的最終證明。
05
“哎呀，心怡，你也別太激動了。”
周瑾適時地開口，語氣帶著一種長輩的“勸解”，但話語里的內容卻更像是火上澆油。
“皓軒這孩子吧，性子是悶了點，能力還是有的。”
她嘆了口氣，一副推心置腹的樣子：“可能就是運氣不太好，或者說，在人情世故這方面，確實欠缺了點火候。”
她轉向鄭皓軒，語重心長地說：“皓軒啊，不是媽說你，這在社會上混，尤其是在你們那種單位，光有能力是不夠的。”
“你得讓領導知道你干了活，得懂得匯報，得會來事兒。”
“你看國強，”她又自然而然地拿大女婿做起了榜樣，“每次去見領導，該說什么，不該說什么，什么時候該送禮，送什么禮，那都是很有講究的。”
趙國強配合地笑了笑，帶著幾分矜持的優越感：“媽，您言重了，主要還是得把工作干好，領導心里都有一桿秤。”
“聽聽！聽聽！”周瑾像是找到了有力的佐證，“國強這話說得在理！領導心里有桿秤不假，但你得時不時地往自己這邊加點砝碼啊！”
她似乎想起了什么，拍了一下大腿：“對了，心怡，上次你不是說，托人給馮局長送了點……那個嗎？怎么，沒起到作用？”
這話像是一根導火索，瞬間引爆了彭心怡積壓的所有委屈和憤怒。
她眼圈一紅，眼淚終于掉了下來：“媽！您別提了！為了湊那兩萬塊錢，我省吃儉用了大半年！”
她指著鄭皓軒，手指因為激動而微微顫抖：“可結果呢？人家馮局長根本就沒收！原封不動地給退回來了！”
“為什么？還不是因為他不會辦事！連送禮都送不出去！人家壓根就不想承他這個情！”
“兩萬塊啊！就這么打了水漂！我……我真是……”
彭心怡泣不成聲，仿佛那兩萬塊錢是她身上掉下來的肉。
周瑾的臉色也徹底沉了下來，看向鄭皓軒的眼神里充滿了毫不掩飾的鄙夷。
“還有這種事？皓軒，你這……你這讓我說什么好？”
“心怡為了你，能做到這個份上，你倒好……連這點事都辦不利索？”
“你說說，你還能干成什么事？”
大姨子和姐夫雖然沒再說話，但那種無聲的注視，比任何言語都更讓鄭皓軒難堪。
他感覺自己像是一個被剝光了衣服的小丑，站在舞臺中央，接受著所有人的審判和嘲笑。
他緊緊攥著拳頭，指甲深深陷進了掌心，帶來一陣刺痛。
但這刺痛，遠遠比不上心里的萬分之一。
他從未感到如此屈辱，如此絕望。
在這個家里，他所有的努力和堅持，似乎都成了一個天大的笑話。
06
壓抑的啜泣聲，長輩的指責，旁人無聲的目光……
這一切交織成一張巨大的網，將鄭皓軒緊緊纏繞，越收越緊，幾乎要讓他窒息。
彭心怡的哭聲漸漸止住，取而代之的是一種冰冷的、近乎絕望的平靜。
她用手背抹去臉上的淚水，抬起頭，目光直直地射向鄭皓軒。
那目光里，沒有了之前的憤怒和激動，只剩下一種令人心寒的決絕。
“鄭皓軒。”她開口，聲音不大，卻清晰地傳遍了安靜的餐廳，“事到如今，你還有什么好說的？”
鄭皓軒嘴唇翕動了一下，依舊沉默。
他知道，此刻任何辯解都是蒼白的，只會引來更猛烈的攻擊。
他的沉默，徹底耗盡了彭心怡最后一絲耐心。
她猛地一拍桌子，震得碗碟叮當作響。
“好！你不說是吧？那我替你說！”
“你辜負了領導的期望！辜負了我的付出！辜負了全家人的指望！”
“你就是個廢物！一個扶不起的阿斗！”
“我們老彭家的臉，都讓你給丟盡了！”
周瑾在一旁附和著嘆氣，搖頭，一副痛心疾首的樣子。
彭心怡深吸一口氣，似乎下定了某種決心。
她指著鄭皓軒面前的地板，用一種不容置疑的，冰冷到極點的聲音命令道：“現在，你給我跪下！”
“跪下了向爸媽，向姐姐姐夫，向我，向所有人道歉！”
“為你自己的無能！為你給我們家帶來的恥辱道歉！”
這話像是一道驚雷，在餐廳里炸響。
連一直事不關己的彭根生都從報紙上抬起頭，皺起了眉頭。
趙國強和彭心蕾也露出了驚愕的神色。
雅婷被嚇得“哇”一聲哭了起來。
“心怡！你胡鬧什么！”彭根生終于開口呵斥。
“爸！您別管！”彭心怡像是瘋魔了一樣，眼睛死死盯著鄭皓軒，“今天他必須跪！不跪，這事就沒完！”
“我嫁給他這么多年，過得是什么日子？今天就要讓他認清楚，他到底有多對不起我！”
所有人的目光，都聚焦在了鄭皓軒的身上。
餐廳里死一般的寂靜，只有雅婷斷斷續續的哭聲。
鄭皓軒的大腦一片空白。
跪下？
男兒膝下有黃金。
他活了三十八年，除了父母祖先，從未向任何人下跪。
這是對他尊嚴最徹底的踐踏。
他看著妻子那張因為極端情緒而扭曲的臉，看著岳母那冷漠中帶著一絲快意的眼神，看著連襟那驚愕中隱含的優越感……
一股巨大的悲涼和荒謬感，瞬間淹沒了他。
為了這個家，他勤勤懇懇，努力工作，雖然沒能大富大貴，但也算安穩。
難道就因為一次提拔落空，就要承受如此奇恥大辱嗎？
他的尊嚴，在妻子和家人的眼中，究竟算什么？
就在他渾身冰冷，血液仿佛都凝固了的時候——
一陣急促的手機鈴聲，突兀地響了起來。
聲音來自他的褲袋。
07
尖銳的鈴聲，像一把利刃，驟然劃破了餐廳里令人窒息的死寂。
所有人都被這突如其來的聲響驚得愣了一下。
鄭皓軒還沉浸在巨大的屈辱和悲憤之中，反應慢了半拍。
他下意識地伸手去掏手機，手指因為激動和麻木而有些不聽使喚。
彭心怡正在氣頭上，見鄭皓軒竟然還有心思接電話，更是火冒三丈。
“不許接！”她厲聲喝道，“今天這事不說清楚，你哪兒也別想去！什么電話都不準接！”
她可能是想上前搶奪手機，或者是想阻止鄭皓軒的動作。
情急之下，鄭皓軒手忙腳亂，本想按掉電話，卻因為手指顫抖，竟然陰差陽錯地劃向了接聽鍵。
更糟糕的是，他平時習慣用免提接電話，剛才清理茶杯碎片時心神不寧，似乎不小心碰到了模式切換鍵自己卻沒留意。
于是，在他按下接聽鍵的那一刻——
一個洪亮、略帶蒼老，但中氣十足的聲音，通過手機揚聲器，清晰地傳遍了整個餐廳：“皓軒嗎？我魏安邦！”
這個聲音如同具有魔力一般，讓原本劍拔弩張的餐廳，瞬間陷入了一種詭異的凝滯。
正準備發作的彭心怡，動作僵在了半空。
冷眼旁觀的周瑾，臉上露出了詫異的神色。
連一直置身事外的趙國強，也猛地坐直了身體，眼神里充滿了難以置信。
魏安邦！
這個名字，在這個圈子里，或者說，在這座城市里，有著非同一般的分量。
雖然已經退休多年，但這位曾經位高權重的老領導，門生故舊遍布全市乃至省里，影響力依然不容小覷。
他怎么會在這個時間，給鄭皓軒打電話？
鄭皓軒自己也懵了。
魏老怎么會給他打電話？他們雖然有過一些工作上的交集，魏老也欣賞他的踏實肯干，但私下聯系并不多。
尤其是這么晚的時間。
他下意識地想關掉免提，但手指卻像被凍住了一樣，動彈不得。
或者說，內心深處，某種被壓抑太久的東西，讓他產生了一絲猶豫。
電話那頭，魏安邦的聲音繼續傳來，帶著一絲爽朗的笑意，似乎心情很好：“怎么？小子，聽不出我的聲音了？還是被我這個老頭子嚇到了？”
“沒……沒有，魏老，您好！”鄭皓軒終于找回了一點自己的聲音，連忙回道，但語氣依舊帶著掩飾不住的慌亂和剛才殘留的屈辱。
“呵呵，好，我好得很。”魏安邦笑道，“這么晚給你打電話，沒打擾你休息吧？”
“沒有沒有，您太客氣了。”
“沒打擾就好。我告訴你啊，皓軒，有個天大的好消息，我可得第一個告訴你！”
魏老的聲音里透著興奮和鄭重。
餐廳里，所有人的耳朵都豎了起來。
彭心怡已經忘記了剛才的憤怒，臉上是驚疑不定的神色。
周瑾的嘴巴微微張開，似乎預感到了什么。
趙國強的眉頭緊緊皺起，身體不自覺地前傾。
連哭泣的雅婷，都似乎被這凝重的氣氛感染，哭聲小了下去。
鄭皓軒的心，不受控制地劇烈跳動起來。
在這個時候，對他而言，還能有什么好消息？
他艱難地咽了口唾沫，聲音干澀：“魏老，您……您請說。”
08
手機安靜地躺在餐桌面上，揚聲器孔朝著天花板。
魏安邦那帶著笑意的、清晰無比的聲音，繼續在落針可聞的餐廳里回蕩。
每一個字，都像是一記重錘，敲在在場每一個人的心坎上。
