湖南
2025年4月17日，福建漳州平和縣龍頭村的雨，和三十四年的那場一樣黏膩得化不開。
74歲的林其保蹲在老宅的斷墻下，指間的煙卷燃到了盡頭，燙得他猛地縮回手，指腹上的老繭被灼出一個紅點。
手機屏幕亮著，“林其保 冤假錯案”的詞條正往熱搜頂上沖，評論區里的每一條“殺人償命”和“遲來的正義”，都像針一樣扎進他皸裂的皮膚里。
前者是他背負三十年的罵名，后者是他盼到白頭的念想。
他從懷里掏出一個磨得發亮的鐵皮盒，盒蓋邊緣被指甲摳出了深深的印子。
里面裝著一沓泛黃的申訴書，最上面那頁的字跡歪歪扭扭，是獄友老張幫他寫的。
林其保
老張因盜竊入獄，看他可憐，每次都把家里寄來的信紙省給他。
落款日期從1997年一直排到2024年，密密麻麻的“我沒殺人”，被雨水洇開又曬干，留下深淺不一的印記，像他臉上縱橫的皺紋。
墻根的野草在雨里瘋長，葉片上的水珠砸在斷磚上，就像他三十年來沒斷過的執念。
找到那個在1991年雨夜里殺了阿朱母子的真兇，把自己從“殺人犯”的標簽里摳出來，哪怕只剩一口氣。
村口傳來汽車引擎聲，是電視臺的記者，車身上“法治進行時”的標志在雨里格外醒目。
林其保慢慢站起身，背駝得像村口的老榕樹，腰桿卻下意識地挺了挺。
他摸了摸口袋里的老花鏡，那是寺廟住持送他的，鏡片上有兩道裂紋。
渾濁的眼睛里突然閃過一絲光亮，他知道，這一次或許是最后機會了。
他的肺不好，冬天咳得直不起身，醫生說最多還有十年光景，可他等不起十年，甚至等不起一年。
三條人命與六根毛發
1991年10月16日清晨，龍頭村的雞叫被豬圈里的嚎叫聲撕得粉碎。
李阿婆挎著菜籃經過阿朱家，竹籃里還放著兩個剛蒸好的紅薯，前一天阿朱幫她挑了兩擔水，她本想送兩個紅薯當謝禮。
豬圈里的十幾只豬崽瘋了似的拱著木門，木栓被撞得“咚咚”響，往常這個時候，阿朱早該端著冒熱氣的豬食桶站在圈邊，一邊喂豬一邊喊著“慢點吃”。
“阿朱！阿朱在家嗎？”李阿婆敲了敲緊鎖的木門，青磚墻上的雨水順著門縫往下淌，在門檻前積成一小灘水洼，屋里靜得能聽見自己的心跳聲。
“怕是出事了。”鄰居林建軍趕了過來，他昨天傍晚還看見阿朱在院子里收衣服，漿洗干凈的藍布衣衫晾在竹竿上，阿朱說要給在外打工的丈夫寄包裹，里面還放了兩雙她納的布鞋。
兩人叫來幾個村民，林建軍踩著墻根的石墩翻進院墻，剛推開堂屋門，一股淡淡的血腥味就飄了出來。
他掀開主臥的布簾，眼前的景象讓他頭發都豎了起來。
床上三個人一動不動，臉色青紫，他尖叫著后退，撞翻了門口的木凳。
平和縣公安局的警車在泥濘的土路上開了四十分鐘，輪胎碾過積水的坑洼，濺起半米高的黃泥。
刑警隊長周明跳下車時，褲腿已經沾滿了泥點，他拽了拽領口，驅散身上的霉味。
警戒線里，圍觀的村民臉色慘白，幾個婦女蹲在地上嘔吐，年輕的小伙子背過身不敢看。
主臥的雙人床上，三十歲的阿朱和她十歲的明輝、六歲的明杰躺在一起，被子被蹬到床尾，三個人的脖子上都有深紫色的掐痕，明杰的小手里還攥著半塊沒吃完的麥芽糖。
周明的胃里一陣翻騰，他從業十年，見過不少兇案現場，卻從沒見過對孩子下手這么狠的。
“死亡時間初步判斷在昨晚（1991年10月15日）十點到十二點之間，都是機械性窒息死亡。”
法醫蹲在床邊，鑷子夾起一根棕色毛發，毛發上還沾著一點纖維，“現場沒有打斗痕跡，門窗完好，門閂是從里面插上的，兇手應該是阿朱認識的人，甚至是她主動開門讓進來的。”
周明皺著眉，目光掃過散落的豬食桶和桌上沒吃完的咸菜，咸菜碗里還冒著一點熱氣，顯然是昨晚剛端上桌的。
阿朱的枕頭邊放著一個針線籃，針還插在未縫完的衣服上，那是給明輝做的新校服，針腳細密整齊，看得出來她是個細心人。
技術人員在阿朱的內短褲、外陰部和床邊一共找到了六根毛發，都不是死者的。
“這是關鍵證據。”
周明小心翼翼地把毛發裝進證物袋，封條上的字跡寫得格外用力，“立刻送市局化驗，另外，全村18到60歲的男性，都做血型排查，一個都不能漏。”
1991年的福建農村，DNA技術還沒普及到縣級公安系統，血型排查是最靠譜也最無奈的手段，這種方法只能縮小范圍，根本無法精準鎖定兇手。
周明心里沒底，但眼下只能死馬當活馬醫。
消息像野火一樣燒遍龍頭村，不到半天，阿朱家周圍就圍滿了人。
阿朱是出了名的勤快人，丈夫在廈門的工地打工，一年回不了一次家，她一個人養著十幾頭豬、種著三畝水田，還供兩個孩子讀書，每天天不亮就起床，忙到深夜才休息。
村里誰家有紅白喜事，她都主動去幫忙，從不計較報酬。
“誰這么狠心，連六歲的孩子都不放過？”
李阿婆抹著眼淚，手里的紅薯掉在地上，“前天晚上雨那么大，打雷打得窗戶都震，我還聽見阿朱家的狗叫了幾聲，現在想來，怕是那時候兇手就在屋里了，老天爺都看不下去啊。”
排查進行到第三天，周明的辦公桌上多了一份名單——13名A型血的男性村民。
市局的化驗結果顯示，六根毛發里，有兩根被確定為A型血，另外四根因為在雨水里浸泡過久，無法檢測出血型。
“逐個核實不在場證明，哪怕是一點細節都不能放過。”
周明的手指劃過名單，在一個名字上停住了，筆尖重重地戳了一下紙面：“林其保？”
網圖
旁邊的偵查員立刻遞過一份資料，照片上的男人穿著洗得發白的褂子，眼神有些躲閃，嘴角帶著一絲局促。
林其保的名聲在龍頭村早就爛得像泥。
十年前，他和鄰村的已婚婦女張蘭偷情，半夜翻窗進了張蘭家，被張蘭的丈夫抓了現行。
男人拿著鋤頭追了他二里地，最后林其保賠了五百塊錢才私了，那筆錢是他攢了半年準備娶媳婦的積蓄。
四十歲的他沒結婚，和年邁的父母住在一起，靠種田和幫人打零工過活，窮得叮當響，連件新衣服都舍不得買。
“這個人有前科，私生活不檢點，有作案動機。”
偵查員補充道，“而且他沒老婆，阿朱長得清秀，他會不會是之前買豬崽的時候，見色起意？”
周明點了點頭，這種案件里，熟人作案且帶有色欲動機的比例極高。
第一次詢問在村部進行，林其保穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了邊，雙手緊張地攥著衣角，指關節都泛了白。
“1991年10月15號晚上？我吃完飯就去我弟家看電視了，那天演《渴望》的大結局，我看到九點多雨小了就回家了。”
他的聲音有些發顫，眼睛盯著地面，不敢看周明的臉，“我媽早就睡了，她有神經衰弱，沾床就睡死；我爸去鄰村幫人修房子，十點多才回來，我洗漱完就睡了，第二天早上聽李阿婆喊，才知道阿朱出事了。”
“誰能證明你九點多回的家？”周明盯著他的眼睛，試圖從他的表情里找到破綻。
“我媽……她睡熟了不知道。我爸回來的時候我已經躺下了，他就問了句‘睡了沒’，我應了一聲，他也沒再問。”
林其保的頭低得更厲害了，脖子上的青筋都露了出來，“我弟能證明我在他家待到九點，他媳婦也在，他們都能作證。”
周明立刻去找林其保的弟弟林其福核實，林其福和媳婦正在喂豬，聽到問話，手里的瓢都停了。
“哥確實在我家看電視，《渴望》大結局，慧芳走的時候我還跟他說‘太慘了’。”
林其福撓了撓頭，“但他什么時候走的我真不知道，我那時候在廚房洗碗，媳婦在哄孩子睡覺，沒注意他出門。”
從林其福家到林其保家走路要二十分鐘，九點離開，九點半到家合理，但沒人能證明他沒繞路去阿朱家。
阿朱家就在他回家的必經之路上，拐個彎就到，頂多耽誤五分鐘。
周明的眉頭擰得更緊，這個時間差，足夠作案了。
更讓人生疑的是，案發后全村人都跑去阿朱家圍觀，連腿腳不便的老人都讓兒孫扶著去了，唯獨林其保沒去。
“我跟阿朱不熟，就買過她兩次豬崽，沒什么交情，沒必要去看熱鬧。”
林其保的解釋聽起來合情合理，但在周明眼里，這成了“做賊心虛”的鐵證。
正常人遇到這種驚天大案，就算不關心也會好奇，只有兇手才會刻意回避。
周明拍了板：“把他帶到局里，詳細審問。”
