江西
我從北京“破產”回村，本想圖個清靜，卻沒想到，怪事接踵而至。
“這是你表叔托我送來的，說是當年借的錢。”
鄰村的王二叔把一個厚厚的信封塞給我，眼神躲閃，仿佛那信封燙手。
我還沒回過神，第二天，門縫里又多了一個塞著錢的紅包。
不到一周，七個欠了我家近十年錢的遠親，竟像約好了似的，用各種隱蔽的方式把錢都還了。
他們個個如避蛇蝎，沒人敢見我。
我看著桌上這堆來路蹊蹺的現金，感到的不是驚喜，而是一股寒意。
他們到底在怕什么？
01
長途大巴的車窗玻璃上，印著一張疲憊的臉。
那張臉屬于我，張偉。
窗外的摩天大樓正化作一道道模糊的光影，向后飛速退去。
北京，我待了十五年的地方。
我曾以為自己會在這里扎根，或者至少，會以一種更體面的方式離開。
車廂里混雜著泡面、汗液和某種廉價香水的味道，令人頭暈。
我旁邊坐著一個年輕的女孩，戴著耳機，正興奮地跟電話里的人描述著她對北京的向往。
她說她要去那里闖蕩，要實現自己的夢想。
我看著她，仿佛看到了十五年前的自己。
那時的我也一樣，眼睛里閃著光，覺得整個世界都在腳下。
現在，我只想逃離。
車子駛入服務區，司機喊著休息二十分鐘。
我下了車，點上一根煙，靠在冰冷的護欄上。
手機震動了一下，是前合伙人發來的消息。
“一路順風，到了報個平安。”
我盯著那幾個字，沒有回復。
所謂的清算，就是他用一套精心設計的合同，合法地將我踢出了我一手創辦的公司。
我拿到了四百萬，一個聽起來不錯的數字。
但這筆錢，不是東山再起的資本，是我的買斷費。
我用它買斷了自己剩下的人生，用來逃離那座讓我窒息的圍城。
重新上車，車廂里的氣味更加渾濁。
我閉上眼，腦海里卻還是清算公司最后一天的場景。
搬空了的辦公室，像一個巨大的、空洞的骨架。
陽光從巨大的落地窗照進來，在地板上投下斑駁的光影。
我曾經最喜歡站在這扇窗前，俯瞰腳下的車水馬龍。
那天，我只覺得刺眼。
合伙人拍著我的肩膀，說的是江湖再見。
我知道我們再也不會見了。
那些曾經圍著我喊“張總”的年輕人，眼神里沒有挽留，只有對未來的迷茫和對自己前途的盤算。
一個跟我最久的助理，臨走時塞給我一張紙條。
上面寫著：“張總，保重。”
我把紙條揉成一團，扔進了空無一物的垃圾桶。
大巴車繼續前行，窗外的景色開始變化。
高樓越來越少，取而代之的是低矮的廠房和農田。
車輪碾過省道和縣道的交界，顛簸感變得清晰起來。
熟悉的綠色田野撲面而來，空氣里有了泥土和青草的味道。
我打開車窗，讓風灌進來。
那股風，吹散了縈繞在我鼻尖許久的、屬于北京的塵埃味道。
青石橋村的牌坊在暮色中出現。
它還是老樣子，紅漆已經斑駁，上面的“青石橋村”四個字也有些褪色。
我背著簡單的行李，下了車。
大巴揚起一陣塵土，繼續向縣城的方向開去。
我站在村口，一時間有些恍惚。
村里的小路還是土路，下過雨后有些泥濘。
幾只土狗看到我這個陌生人，遠遠地吠叫著。
一個扛著鋤頭的老大爺從我身邊經過，瞇著眼打量了我半天。
“你是……張家那小子？”
“是，王大爺，我回來了。”我認出了他。
“哦，哦，回來就好，回來就好。”王大爺點點頭，扛著鋤頭走遠了。
我沿著小路往家的方向走。
路過村里唯一的小賣部，幾個婦女正坐在門口的板凳上擇菜聊天。
她們看到我，聊天的聲音小了下去。
目光齊刷刷地投向我，帶著審視和好奇。
我沖她們點了點頭，加快了腳步。
發小劉斌倚在他的那輛舊皮卡車旁，正抽著煙。
車就停在我家老宅的門口。
他看到我，把煙頭在鞋底碾滅，走過來接過我手里簡單的行李。
“回來了。”他說。
“回來了。”我答。
沒有多余的問候，也沒有擁抱。
我們之間的情誼，不需要那些虛的。
父母留下的老宅已經落了鎖，院墻上爬滿了牽牛花。
院門上的鐵鎖已經銹跡斑斑。
劉斌從口袋里掏出一串鑰匙，試了好幾把，才“咔噠”一聲打開。
一股塵封已久的霉味撲了出來。
院子里長滿了半人高的雜草，石階上布滿了青苔。
“我前兩天想幫你收拾來著，又怕你不喜歡別人動你家東西。”劉斌說。
“沒事，這樣挺好。”
我放下行李，環顧著這個既熟悉又陌生的地方。
這里的一切，都還停留在父母離開時的樣子。
劉斌從他的皮卡車上拎下兩箱啤酒和一大袋花生米。
“先喝點，明天我找人來幫你把屋子徹底收拾一下。”
我們沒有進屋，就坐在院子里的石階上。
對著這一片荒草叢生的院子，一瓶接一瓶地喝著廉價的啤酒。
冰涼的液體滑過喉嚨，沖刷著一路的風塵和心里的疲憊。
“還是家里舒服。”我長長地舒了口氣，把空酒瓶放在一邊。
劉斌給我遞過來一根煙，自己也點上一根。
“在北京，是不是特別累？”他問。
“嗯。”
“看你瘦了一大圈。”
“減肥了。”我笑了笑。
“以后怎么打算？”他終于問到了正題。
“不打算了。”
“就在家待著？”
“嗯，養老。”
劉斌深深地吸了一口煙，吐出的煙霧在暮色中散開。
“行，待著就待著，有我一口吃的，就餓不著你。”
他看著我，沒再問下去。
他知道，我在北京一定經歷了很多事。
有些事，不用說，他也懂。
回村的第二天，劉斌果然找了幾個村里的婦女，幫我把屋里屋外徹底打掃了一遍。
老宅恢復了人氣的樣子。
我從箱子里拿出帶來的茶葉，給自己泡了一壺茶。
坐在干凈的院子里，陽光透過葡萄藤的縫隙灑在身上，暖洋洋的。
我感覺自己像一個漏了氣的皮球，終于停止了翻滾，找到了一個可以安放自己的角落。
可安寧的日子，總是短暫的。
回村的第三天，我那個出嫁在鄰鎮的姑姑，打來了電話。
電話里，她的聲音熱情得有些不自然。
“小偉啊，聽說你回來了？怎么也不跟姑姑說一聲？”
“姑姑，我剛回來，還沒來得及。”
“回來就好，回來就好！你姑父和我啊，都想死你了！這樣，明晚來姑姑家吃飯，我讓你表哥去接你，咱們一家人好好聚聚！”
她的熱情讓我無法拒絕。
我知道，這頓飯，我躲不掉。
第二天傍晚，表哥開著一輛半舊的轎車來接我。
一路上，他旁敲側擊地打聽著我的情況。
“哥，你這公司現在規模很大了吧？”
“聽說你在北京買了好幾套房？”
“這次回來，是準備在咱們縣城投資點啥項目不？”
我含含糊糊地應付著，心里已經明白，今晚的飯局，就是一場鴻門宴。
02
姑姑家在鎮上，是個兩層的小樓，裝修得不錯。
一進門，我就愣住了。
屋子里滿滿當當坐了一屋子的人。
一張巨大的八仙桌，周圍又加了好幾個凳子，坐滿了三姑六婆，還有幾個我幾乎叫不上名字的叔伯。
每個人臉上都洋溢著熱情的笑容。
“哎呀，我們的大老板回來了！”
“快坐快坐，就等你了！”
姑姑把我拉到主位上坐下。
“小偉啊，你看你，都瘦了，在北京打拼肯定很辛苦吧！”她心疼地看著我。
“還行，姑姑。”我擠出一個笑容。
酒過三巡，菜過五味，在虛偽的寒暄和恭維之后，話題終于來了。
“偉啊，這次回來，是準備在縣城買幾套房啊？”三姑率先發問，她是我爸那邊的親戚。
“是啊，咱們縣城現在房價也漲得厲害，你早點下手，肯定能賺！”一個遠房表叔跟著起哄。
“我兒子明年大學畢業，你看能不能給他在你北京的公司安排個工作唄？不用多好的職位，去見見世面就行。”另一個舅舅滿臉期待地看著我。
“小偉，你姑父最近想做點生意，你看你手頭寬裕不，能不能先支持一點？”姑姑終于說出了她的最終目的。
一句句話像蒼蠅一樣嗡嗡作響，在我耳邊盤旋。
他們的眼神里，閃爍著貪婪、嫉妒和毫不掩飾的算計。
他們看到的不是我這個人，而是一個可以為他們帶來利益的符號。
一個“在北京發大財”的符號。
我忽然感到一陣極度的厭煩和惡心。
在北京，我應付的是生意場上的豺狼虎豹，雖然虛偽，但至少遵循著利益交換的規則。
回到家，我卻要面對這些披著親情外衣的吸血蟲，他們只想索取，不想付出。
我拿起面前的白酒杯，一飲而盡。
辛辣的液體灼燒著我的食道。
我放下酒杯，杯子和桌面碰撞，發出一聲清脆的響聲。
所有人都安靜下來，看著我。
我長長地嘆了一口氣，臉上擠出一種混合著疲憊、悔恨和絕望的表情。
“公司……沒了。”我的聲音沙啞，帶著一絲顫抖。
桌上瞬間鴉雀無聲。
所有人都愣住了，臉上的笑容僵在原地。
“什么……什么沒了？”姑姑結結巴巴地問。
我沒有看她，而是自顧自地拿起酒瓶，給自己又狠狠地倒了一滿杯。
“被合伙人騙了。”
我仰頭，又是一杯酒下肚。
“他把公司的錢，還有我投進去的錢，全都卷跑了。”
“現在，公司倒了，我還欠著外面一屁股的債。”
“這次回村，不是什么衣錦還鄉。”
我抬起頭，眼睛有些發紅，掃視著桌上的每一個人。
“我是回來躲債的，順便喘口氣。”
我把這些年看過的商戰電視劇里的狗血橋段，結合自己的一些真實感受，添油加醋地講了一遍。
我說得繪聲繪色，情緒飽滿，眼神里充滿了“一個徹頭徹尾的失敗者”的落魄和不甘。
桌上的氣氛變得非常微妙。
剛才還熱情似火的眼神，瞬間冷卻下來。
三姑臉上的笑容徹底消失了，取而代之的是一種震驚和難以置信。
那個想讓我支持生意的姑父，默默地低下了頭，假裝在夾菜。
想讓我給兒子安排工作的舅舅，眼神躲閃，不敢再看我。
先前那些羨慕和嫉妒，迅速轉變為一種混合著同情、惋惜和幸災樂禍的復雜情緒。
我把每個人的表情都盡收眼底。
“哎呀，怎么會這樣呢……”一個輩分最大的長輩干巴巴地開口，打破了沉默。
“年輕人，別灰心，錢沒了可以再掙。”
“是啊是啊，人沒事就好，留得青山在不愁沒柴燒。”其他人紛紛附和，語氣里卻聽不出一絲真誠。
接下來的飯局，再沒人提錢，也沒人提工作。
他們開始聊莊稼，聊天氣，聊東家長西家短的八卦。
只是每個人都小心翼翼地避開我的目光，仿佛我是一個不祥之物。
那頓飯的后半段，我吃得前所未有的清靜。
飯局結束后，表哥送我回家。
車里的氣氛很沉悶，他一句話也沒說。
到了村口，我下車。
“哥，謝謝你送我回來。”
“沒事。”他發動車子，很快就消失在了夜色里。
我一個人走在回家的路上，夜風吹在臉上，很涼。
我知道，從今晚開始，我在親戚們眼中的形象，將徹底改變。
第二天，我“破產”的消息，就像長了翅膀一樣，飛遍了青石橋村。
然后以驚人的速度，向周邊的村鎮擴散。
傳播的媒介是村口的大媽，是田間地頭的閑聊，是各種拐彎抹角的電話。
我如愿以償地過上了清凈日子。
再也沒有人上門來找我“談合作”。
再也沒有人打電話來讓我“安排工作”。
村里人見到我，眼神里都帶著憐憫和一絲藏不住的八卦欲。
他們會停下來，拍拍我的肩膀，說一句：“想開點，誰還沒個坎兒啊。”
然后就匆匆走開，仿佛我身上帶著某種會傳染的晦氣。
我對此毫不在意，甚至有些享受。
我用一個謊言，為自己構建起了一道完美的防火墻，隔絕了所有不必要的麻煩。
我把真相告訴了劉斌。
他聽完后，先是愣了半天，然后指著我，笑得差點岔氣。
“你小子，還是那么鬼精鬼精的。”
“這叫生存智慧。”我躺在院子里新買的藤椅上，悠閑地曬著太陽。
“你就不怕他們以后知道真相，戳你脊梁骨？”劉斌給我遞過來一根煙。
“等他們知道真相的時候，我已經在這里把骨頭都曬酥了。再說了，他們更喜歡一個落魄的我，而不是一個成功的我。我只是滿足了他們的想象。”
我開始真正地“養老”。
我把院子里的雜草除干凈，翻了地，從集市上買來菜苗，種上了番茄、黃瓜和辣椒。
我從倉庫里翻出父親那根用了多年的舊魚竿，擦拭干凈，每天下午都去村口的那個水庫釣魚。
水庫很安靜，只有風聲和偶爾的鳥鳴。
有時候一坐就是一下午，即使一條魚也釣不上來，心里也覺得無比踏實。
城市里的焦慮和浮躁，似乎正在被這里的陽光、泥土和寧靜一點點吸收干凈。
我甚至覺得，我那個“血本無歸”的謊言，是我這輩子撒過的最成功的謊言。
清凈的日子過了大概五天。
怪事，是從一個悶熱的下午開始的。
03
那天我正在院子里給新種的菜澆水，汗水浸濕了我的背心。
鄰村的王二叔，捏著一頂破舊的草帽，有些局促地站在我家敞開的院門口。
王二叔和我家沒什么親戚關系，只是和我爸年輕時一起在磚窯干過活，算是個老相識。
“小偉在家啊。”他朝我笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“王二叔，有事嗎？快進來坐。”我放下水瓢，準備去屋里給他倒水。
“不坐了，不坐了。”他擺擺手，沒有進院子，“我就是……受人之托。”
他搓著手，神情有些不自然，從口袋里掏出一個皺巴巴的信封。
信封很舊，看起來像是用了好幾年的。
“你那個住鎮上的遠房表叔，就是你媽那邊的，叫……叫李建國的，你還記得不？”
我腦子里飛快地搜索，才從記憶的角落里翻出一個模糊的輪廓。
好像是有這么個人，我小時候見過一兩次。
我爸還在世的時候，他來借過錢，說兒子要開個小賣店，周轉不開。
當時借了八千塊錢。
那已經是快十年前的事了，從那以后，他再也沒出現過，更沒提過還錢的事。
我媽提起過幾次，都被我爸攔住了，說算了，親戚之間，不好撕破臉。
“記得一點，怎么了？”我問。
“他托我把這個帶給你。”王二叔把信封遞給我。
我接過信封，感覺有點厚度。
“這是？”
“他說，這是當年借你爸的錢。”王二叔的眼神有些閃躲，不敢直視我。
“他說最近手頭寬裕了，就趕緊讓我給你送過來。還說，讓你別怪他，前些年實在是困難。”
他說完這番話，像是完成了一個燙手的任務，長舒了一口氣。
“行了，東西送到了，我就先走了，地里還有活兒。”
他沒等我再說話，就擺擺手，急匆匆地轉身走了，背影看起來甚至有些倉皇。
我捏著那個信封，站在院子里，覺得莫名其妙。
十年都沒動靜的陳年爛賬，怎么偏偏在我“破產”的時候還了？
良心發現了？
這也太巧了。
我拆開信封。
里面是一沓整整齊齊的鈔票，都是一百元面額的。
我數了數，不多不少，正好八千塊。
錢很新，像是剛從銀行取出來的。
晚上劉斌來找我喝酒，我把這事跟他說了，把錢拿給他看。
“巧合吧。”劉斌想了想說，“說不定真是人家發達了，又聽說你現在困難，就趕緊把錢還了，也算是一種雪中送炭。”
我也只能這么想，雖然心里總覺得哪里不對勁。
可第二天，更奇怪的事情發生了。
那天早上我起床，像往常一樣去開院門，準備去晨跑。
一開門，就發現門縫底下塞著一個紅色的利是封。
我們這里除了過年，平時很少用這個。
我撿起來，拿在手里一摸，又是厚厚的一沓。
我的心跳莫名地快了一下。
我關上門，回到院子里，拆開了那個利是封。
里面是五千塊錢，還有一張從作業本上撕下來的小紙條。
紙條上用圓珠筆歪歪扭扭地寫著兩個字：還錢。
沒有落款，沒有日期，什么都沒有。
我拿著錢和紙條，在石凳上坐了很久。
我想了半天，才從記憶里挖出另一筆爛賬。
大概七八年前，我另一個遠房舅舅的兒子，當時二十出頭，游手好閑。
他來找我爸，哭著說要娶媳婦，女方家要五千塊彩禮，他拿不出來。
我爸心軟，就把錢借給了他。
從那以后，這個人就像人間蒸發了一樣，連我爸去世，他都沒露過面。
現在，錢也回來了。
而且是用這種偷偷摸摸、不留名姓的方式。
如果說第一筆是巧合。
那這第二筆，就讓我心里犯起了嘀咕，甚至有了一絲寒意。
事情還沒完。
第三天下午，我正在水庫邊釣魚。
我媽那個舊手機突然響了起來。
回村后，她那個老年機就一直放在我這里充電，偶爾用來接接驗證碼。
我拿起來一看，是一條微信消息提醒。
我打開微信，發現是一筆轉賬。
六千六百元。
轉賬的人，是我一個出嫁到外縣的遠房姑姑。
她的微信頭像是一朵蓮花。
當年她兒子考上大學，家里湊不夠學費，找我爸借了六千塊。
我爸當時還多給了六百，說圖個吉利。
這筆錢，也快十年了。
轉賬下面附帶了一句留言，很簡短。
“小偉，以前的錢，你先拿著應急。”
這句“應急”，像一根針，狠狠地扎在了我的心上。
我“破產”的消息，看來已經傳到外縣了。
可這不對勁。
非常不對勁。
按照正常的人性邏輯，他們知道我落難了，更應該把這筆錢捂得緊緊的，生怕我想起來找他們要。
怎么會反其道而行之，一個接一個地主動把錢送回來？
這不符合邏輯。
接下來的幾天，怪事開始密集上演，像一場詭異的戲劇。
第四天，一個住在山那邊的遠房堂叔，托村里賣豆腐的老李頭，給我帶來了三千塊錢和兩板豆腐。
老李頭把錢交給我的時候，眼神也很奇怪，說：“你叔說，錢還你，豆腐算他請你吃的。”
第五天，我家的信箱里，多了一個沒有任何標記的快遞信封，里面是一萬塊錢。
我想了很久，才把這筆錢和五年前一個來借錢做生意的遠房親戚對上號。
第六天，劉斌來找我，臉色古怪地遞給我一個塑料袋。
“一個自稱是你表姑父的人，在鎮上攔住我，非要我把這個轉交給你。”
袋子里是七千塊錢。
不到一個星期的時間。
七個八竿子打不著的遠親，那些我幾乎已經從記憶里刪除的名字，全都冒了出來。
他們通過各種曲折、隱蔽的方式，陸陸續續把合計五萬多元的欠款，全都還清了。
還錢的方式千奇百怪。
有托熟人送的，有托不熟的人送的，有塞門縫的，有塞信箱的，有轉賬的。
唯一相同的是，他們每一個人，都像在躲避瘟神。
沒有一個敢親自出現在我面前，甚至連個電話都沒有。
我徹底懵了。
我坐在院子的石桌前。
桌上攤著一堆來路蹊蹺的現金，還有幾張手機轉賬記錄的截圖。
這些錢，散發著一股荒誕的氣息。
我沒有感到一絲一毫收回爛賬的喜悅。
取而代之的，是一種強烈的不安和巨大的困惑。
我感覺自己仿佛掉進了一張無形的大網里，而我就是網中央的那只蟲子。
我能感覺到網在收緊，卻看不到織網的人。
我點上一根煙，煙霧繚 ?繞中，那些親戚們閃躲的眼神，王二叔局促不安的樣子，還有那些匿名信封，在我腦海里反復出現。
這背后，一定有我不知道的事情發生了。
一件足以讓他們感到恐懼的事情。
晚上，我把劉斌叫了過來。
他看到桌上那一堆錢，也驚得說不出話來。
“一周之內，七家，一分不差，全都還了。”我指著桌上的錢，對他說。
劉斌拿起一沓錢，翻來覆-覆去地看，仿佛想從上面看出什么花來。
“這……這他媽真是見了鬼了。”他喃喃自語。
“你覺得，這到底是為什么？”我盯著他的眼睛。
劉斌撓著頭，在院子里來回踱步，百思不得其解。
“難道是你那個破產的故事傳出去，他們良心發現，覺得你可憐，所以集體雪中送炭？”
我立刻搖了搖頭，否定了這個猜測。
“不可能。”
“如果真是雪中送炭，表達同情，他們為什么個個都跟做賊一樣？”
“他們應該當面來安慰我，把錢親手交給我，然后說一些鼓勵的話，這才是正常的人情世故。”
“可現在呢？沒有一個人敢當面見我，甚至不敢用自己的名義，都是托人，或者用最隱蔽的方式。”
我把煙頭狠狠地按在煙灰缸里，發出“滋”的一聲。
“這不像是送炭。”
“這更像是……在撇清關系。”
“撇清關系？”劉斌更糊涂了，“欠你錢，現在還了錢，不就自動撇清關系了嗎？這有什么好怕的？”
我也想不通。
這整個事件的邏輯，完全是斷裂的，就像一盤被人為打亂的錄像帶。
我們倆坐在院子里，喝著悶酒，對著一桌子錢發呆。
夜色越來越深，院子里的蟲鳴聲顯得格外清晰，一聲聲，都像是敲在心上的問號。
就在這時，劉斌的手機響了。
尖銳的鈴聲打破了這詭異的寂靜。
劉斌看了一眼來電顯示，眉頭皺了起來。
是他那個在縣城做小貸公司的表弟，叫周浩。
他接起電話，開了免提。
“斌哥，大晚上找你，問個事。”周浩的聲音聽起來有些急。
“說。”劉斌言簡意賅。
“你發小張偉，是不是回來了？”電話那頭的聲音壓得很低，帶著一股子掩飾不住的緊張。
劉斌和我對視了一眼，都從對方的眼神里看到了驚訝。
他怎么會突然問起我？
“你咋知道的？有事？”劉斌不動聲色地問。
“別問我怎么知道的！”周浩的聲音更急了，甚至有些不耐煩，“哥，這事很重要！現在我們這圈子里都在傳！”
“傳什么？”劉斌追問。
電話那頭沉默了幾秒鐘，似乎在組織語言，又像是在確認周圍是否安全。
“斌哥，我跟你說，你可千萬別外傳啊，這事邪乎得很。”
