廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
手機震了三下，我正在水池邊洗大白菜。
水嘩嘩地流著，我騰不出手，用手背蹭了蹭額頭上的汗，繼續(xù)把菜葉子一片片掰開，泥沙被水沖走，在池底打著轉(zhuǎn)。
手機又響了。
這回是鈴聲，韓秀蘭的名字跳出來。
我這才關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦干手，接起電話。
“雅琴啊，你什么時候能回來？”
韓秀蘭的聲音又急又沉，完全不像平時那個愛嘮嗑的樣子。
我心里咯噔一下，“怎么了？出什么事了？”
“你家那房子，水管爆了！樓下鄰居都找上門了，說天花板漏得嘩嘩的。我用你給的備用鑰匙進去看了，廚房地上全是水，我趕緊把總閘關(guān)了，可這事你得回來處理啊。”
我腦子嗡的一聲。
那是我和老方住了三十多年的房子，雖說這三年我在海明市幫女兒帶孩子，房子一直空著，每個月還按時交著物業(yè)費和水電費。
“嚴(yán)重嗎？”我問。
“挺嚴(yán)重的。地板都泡了，得趕緊找人修。再說你那些東西，老方留下的那些書啊、字畫啊，我看著都心疼。”
韓秀蘭嘆了口氣，“雅琴，你也該回來了。這都三年了，你自己的日子也得過不是？”
我抿著嘴沒說話。
不是不想回去。
是走不開。
“我知道了，我想想辦法。”我掛了電話，看著窗外灰蒙蒙的天。
海明市的冬天，濕冷濕冷的，不像云江，雖然也冷，但是干爽的冷。
我想起云江西城區(qū)的老房子，想起小區(qū)里那幾棵銀杏樹，這個時候應(yīng)該黃透了，風(fēng)一吹，金黃的葉子鋪滿地面。
想起我在陽臺上養(yǎng)的那盆梔子花，不知道還活著沒有。
廚房門被推開，王淑貞端著保溫杯走進來，看見洗到一半的白菜，皺起眉頭。
“雅琴啊，這菜怎么還沒洗好？萱萱放學(xué)快到點了，我得去接他。你動作快點，一會兒還得燉排骨湯，浩然晚上有應(yīng)酬，喝酒傷胃，得給他補補。”
她說完也不等我回答，轉(zhuǎn)身就走了。
我看著她的背影，一句話卡在喉嚨里，怎么都說不出口。
我想說，我得回云江一趟。
但我知道，這話一出口，家里準(zhǔn)得炸鍋。
晚飯時候，一家七口坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
王淑貞和江國平坐在主位，女婿江浩然埋頭扒飯，女兒方以寧給兩個孩子夾菜，萱萱和嫣嫣吵吵鬧鬧，我坐在角落，心不在焉地吃著碗里的米飯。
“媽，你今天怎么了？飯都沒怎么吃。”以寧注意到我的異樣。
我放下筷子，深吸一口氣。
“有件事，我得跟你們說。”
王淑貞抬起頭，“什么事？”
“我家那邊，房子出了點問題，水管爆了。我得回去處理一下。”
飯桌上安靜了一瞬。
王淑貞最先開口，“那你打電話找人修啊，現(xiàn)在不都能網(wǎng)上找維修師傅嗎？你跑回去干什么？”
“不只是修水管的事。”我看著以寧，“出來三年了，我一直想回去看看。媽老了，還是想回自己家住住。”
以寧夾菜的筷子停在半空。
江浩然抬起頭看了我一眼，又低下頭去。
王淑貞卻把筷子一放，“雅琴，你這話什么意思？你是要走？”
“我不是要走，我就是想回去住一段時間。”我盡量讓語氣聽起來平和一些。
“住一段時間？”王淑貞的聲音立刻拔高了，“你知道這家里現(xiàn)在什么情況嗎？兩個孩子正是需要人的時候，以寧工作忙，浩然天天在外面跑，我這身子骨你也看見了，腰疼腿疼，勉強幫忙打打下手。你這一走，誰來帶孩子？誰來做飯？”
“媽……”以寧想說什么。
“你別說話。”王淑貞打斷她，看著我，“雅琴，咱們都是當(dāng)媽的，我理解你想回家。可你想想，以寧一個人帶兩個孩子，還要工作，她能受得了嗎？再說了，你那房子空著也是空著，修修補補找人弄就行了，何必非得親自回去？”
我握著筷子的手緊了緊。
“淑貞姐，不是修房子那么簡單。我在云江還有些事，有些人……我這三年，連老朋友都顧不上見，連我們以前約好的事都沒完成。”
“什么事能比孩子重要？”王淑貞瞪著眼睛，“你看萱萱和嫣嫣，天天姥姥姥姥地叫你，多黏你啊。你走了，他們怎么辦？”
萱萱抬起頭，烏溜溜的眼睛看著我，“姥姥，你要走嗎？”
我心一軟。
三年了，我看著這兩個孩子從襁褓長大，萱萱會說話會走路，嫣嫣從吃奶長到能滿地跑。
她們身上，有我無數(shù)個不眠的夜晚，有我無數(shù)次的抱哄和陪伴。
可是，我也累了。
不是身體累，是心累。
我56歲了，本該在云江的老房子里，每天去公園遛遛彎，和老姐妹們唱唱歌，寫寫這些年一直想寫的回憶錄。
可這三年，我連自己的時間都沒有。
每天早上六點起床，給一家人做早飯。然后送萱萱去幼兒園，回來伺候嫣嫣吃飯穿衣。中午做午飯，下午接萱萱放學(xué)，回來輔導(dǎo)作業(yè)。晚上哄兩個孩子睡覺，經(jīng)常要折騰到十一點。
我的合唱團，云江市老年大學(xué)的聲樂班，我報了名交了錢，一次都沒去成。
我的花園，陽臺上那些梔子花和君子蘭，全枯死了。
我的回憶錄，寫了個開頭就再也沒動過筆。
我甚至忘了上次安安靜靜坐下來，給自己泡杯茶，看會兒書，是什么時候的事了。
“萱萱，姥姥不走。”我摸摸她的頭，聲音有些飄。
王淑貞這才滿意地點點頭，“這就對了嘛。都是一家人，有什么話好好說。等以后孩子大了，你想去哪去哪，現(xiàn)在還是得以孩子為重。”
以寧低著頭，一句話沒說。
江浩然端起碗，“媽，那房子的事，我讓公司的人幫你聯(lián)系維修師傅，你看行嗎?”
我點點頭，「行，麻煩你了。」
飯桌上的氣氛重新活絡(luò)起來，只有我，吃飯變得味同嚼蠟。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
這是一間12平米的小房間，原來是以寧的書房，我來了之后才騰出來給我住。
房間里堆著以寧的一些舊物，書架上擺滿了她的專業(yè)書籍和獲獎證書。
墻上還貼著她大學(xué)時候的照片，笑得明媚燦爛。
我看著那張照片，想起以寧小時候。
她是我和老方的獨生女，我們把所有的愛都給了她。老方是中學(xué)校長，我是歷史老師，我們對以寧的教育算是開明的，不逼她考第一，只希望她快樂健康。
以寧也爭氣，一路考上重點高中，重點大學(xué)，畢業(yè)后進了外企，現(xiàn)在是品牌策劃總監(jiān)，在金灣商圈那片寫字樓里，有自己的辦公室。
她嫁給江浩然的時候，我和老方都很滿意。小伙子老實本分，雖然家境普通，但人踏實肯干。
婚后第三年，老方查出心臟病，走得很突然。
那時候以寧剛懷上萱萱，我強撐著辦完老方的后事，又趕去醫(yī)院照顧臨產(chǎn)的女兒。
萱萱出生那天，以寧抱著孩子哭了。
她說，“媽，要是爸還在就好了。”
我也哭了。
但我不能垮，我得照顧女兒，照顧剛出生的外孫。
月子里，以寧得了產(chǎn)后抑郁，整夜整夜地哭，看著孩子都覺得害怕，說自己不會當(dāng)媽媽，說自己什么都做不好。
那段時間，我既要照顧孩子，又要安撫女兒，還要應(yīng)付王淑貞的冷言冷語。
王淑貞總說，“我們江家三代單傳，以寧要是再生個兒子就好了。”
她說這話的時候，根本不管以寧的臉色有多難看。
后來以寧好不容易從抑郁里走出來，重新投入工作，我就徹底成了這個家的主力。
我本想著，等萱萱上了幼兒園，我就能輕松點，回云江去。
可那時候以寧又懷上了嫣嫣。
王淑貞高興壞了，說，“這回肯定是個兒子。”
結(jié)果還是女兒。
王淑貞臉色難看了好幾天，但嫣嫣出生后，她又轉(zhuǎn)變了態(tài)度，說，“算了，女孩就女孩，好歹是兩個孩子，以后也能互相照應(yīng)。”
于是我的擔(dān)子更重了。
一個孩子是帶，兩個也是帶。
可帶兩個孩子的辛苦，是帶一個的三倍不止。
我常常累得腰都直不起來，晚上躺下的時候，腿都在抽筋。
可我不能說。
一說，王淑貞就會說，“誰不累?我當(dāng)年帶浩然的時候，比這累多了。”
一說，以寧就會紅著眼眶說，“媽，要不我辭職在家?guī)Ш⒆影伞！?/p>
她不能辭職。
這個家，全靠以寧和江浩然兩個人的收入撐著。海明市的房貸，兩個孩子的開銷，一家七口的吃穿用度，哪樣不要錢?
所以我只能咬著牙撐下去。
撐了三年。
手機又響了，是韓秀蘭發(fā)來的照片。
我打開一看，心一下子揪起來。
照片里，廚房的地板已經(jīng)翹起來了，墻面也泛著水漬。我放在柜子里的那些老照片，都被水泡了。
還有一張照片，是書房。
老方生前最愛的那些線裝書，擺在書架底層的幾本，也被水浸了。
我坐起來，盯著照片看了很久。
那些書，是老方花了半輩子收集的。他每次淘到一本好書，都要高興好幾天，晚上坐在書房里，戴著老花鏡，一頁一頁地翻看。
他走的時候，我把他最愛的幾本書放在枕邊，說，“老方，你放心，這些書我會好好保管。”
可現(xiàn)在，它們都泡在水里了。
我按著胸口，那里悶悶地疼。
第二天一早，我照常起來做早飯。
熬粥、煎蛋、蒸包子，擺了滿滿一桌。
王淑貞端著保溫杯出來，看了一眼桌子，“雅琴，包子是不是蒸過頭了?皮有點硬。”
我沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房收拾。
以寧急匆匆地吃了幾口，“媽，我今天有個項目要匯報，可能晚上會晚點回來。”
“知道了。”我應(yīng)著。
江浩然看了我一眼，欲言又止，最后還是什么都沒說，拎著公文包走了。
送萱萱去幼兒園的路上，她拉著我的手，“姥姥，你是不是不開心?”
我蹲下來，摸摸他的頭，“姥姥沒有不開心。”
“可是你都不笑了。”萱萱歪著頭看我，“昨天晚上，我聽見你在房間里哭。”
我愣住了。
原來我以為捂著被子哭，沒人能聽見。
“姥姥沒哭，是眼睛不舒服。”我勉強笑了笑，“快去上學(xué)吧，今天要聽老師的話。”
萱萱點點頭，背著小書包跑進幼兒園。
我站在門口，看著她的背影消失在教室門口。
回家的路上，我接到了一個電話。
是周若云。
我和若云是大學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在是云江市中心醫(yī)院的心內(nèi)科的主任。我們很多年沒聯(lián)系了，她突然打電話來，讓我有些意外。
“雅琴，聽說你在海明?”
“嗯，幫女兒帶孩子。”
“帶了多久了?”
“三年。”
電話那頭沉默了一會兒，“你還記得沈婉儀嗎?”
我心一跳，“婉儀怎么了?”
沈婉儀是我們大學(xué)的室友，三個人關(guān)系最好。畢業(yè)后，婉儀留在了云江當(dāng)中學(xué)老師，我和若云也都在云江，我們?nèi)齻€經(jīng)常聚。
后來我去了海明，聯(lián)系就少了。
“婉儀……走了。上個月。”若云的聲音有些哽咽，“胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚期了。她最后的日子，一直念叨你，說想見你一面。”
我腦子一片空白。
“雅琴，婉儀臨走前，給你留了封信。你什么時候回來，我給你。”
掛了電話，我站在路邊，眼淚止不住地流下來。
婉儀。
我最好的朋友。
我們說好的，退休了要一起去看海，去我們年輕時一直想去但沒去成的那些地方。
我們說好的，要一起寫回憶錄，記錄我們這一代人的青春。
我們說好的，要一起慢慢變老，在養(yǎng)老院里還能做鄰居。
可現(xiàn)在，她走了。
我連最后一面都沒見到。
回到家，嫣嫣正在客廳里玩玩具。王淑貞在沙發(fā)上看電視，看見我進來，說，“你去買點菜吧，晚上浩然帶客戶回來吃飯，多做幾個硬菜。”
我木然地點點頭，轉(zhuǎn)身出門。
菜市場里人聲鼎沸，我拎著菜籃子，在各個攤位之間穿梭。
買了排骨、魚、蝦，還有一堆蔬菜。
回來的路上，菜籃子很重，我的腿開始發(fā)軟。
走到小區(qū)門口，我突然站不住了，一屁股坐在花壇邊。
保安大哥跑過來，“大姐，你沒事吧?”
“沒事，就是有點累。”我擺擺手。
坐了好一會兒，我才緩過勁來。
拎著菜籃子上樓，進了門。
王淑貞看見我，皺眉，“怎么去了這么久?菜都不新鮮了吧?”
我放下籃子，“都是剛買的。”
“那趕緊做飯吧，客戶六點到。”
我走進廚房，看著那堆菜，突然不想動了。
可我還是洗菜、切菜、炒菜。
紅燒排骨、清蒸魚、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋……
一道道菜端上桌。
江浩然帶著客戶回來了，三個中年男人，一進門就煙酒氣。
“方姨，麻煩你了。”客戶客氣地說。
我笑著應(yīng)付，“不麻煩，你們吃好。”
那頓飯吃到晚上九點多，我一直在廚房和餐廳之間來回，添菜、倒酒、上水果。
客戶走后，江浩然喝得醉醺醺的，王淑貞扶著他回房間。
我收拾滿桌的杯盤狼藉，看著那些剩菜剩飯，突然覺得惡心。
收拾到一半，以寧從公司回來了。
她看起來很累，臉色蒼白，眼睛下面有重重的黑眼圈。
“媽，還沒收拾完呢?我來幫你。”
“不用，你去休息吧。”
以寧還是走過來，和我一起收拾。
母女倆在廚房里，誰都沒說話。
洗到最后一個碗的時候，以寧突然開口，“媽，你是不是想回云江?”
我手一抖，碗差點掉進池子里。
“我看出來了。”以寧低著頭，“從昨天你提起房子的事，我就知道。媽，你是不是，這三年過得很辛苦?”
我沒說話。
“對不起。”以寧的聲音有些哽咽，“我一直覺得，讓你來幫忙，是理所當(dāng)然的。我沒想過，你也有自己的生活，你也想過自己的日子。”
我轉(zhuǎn)過身，看著女兒紅了的眼眶。
“媽不是不想幫你。媽就是……”我不知道該怎么說，“媽就是覺得，這三年，媽好像不是媽了，是一個，一個工具。”
以寧哭了，“媽，我知道我不孝順。可是我也沒辦法，工作壓力大，兩個孩子要照顧，浩然經(jīng)常不在家，我婆婆……”
她沒說下去。
我們都知道，王淑貞幫不上什么忙。
她總是身體不好，腰疼腿疼，最多幫忙接送一下萱萱，做飯帶孩子這些重活，全是我的。
“媽，你再忍忍好不好?等嫣嫣上了幼兒園，就輕松了。到時候，你想回云江，我絕不攔著。”
我看著以寧，想說什么，最后還是咽了回去。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，腦子里亂糟糟的。
想起婉儀，想起那封我還沒看到的信。
想起云江的老房子，想起老方，想起那些泡在水里的書。
想起我自己本該享清福的年紀(jì)，卻還在給別人當(dāng)牛做馬。
我不是不愛以寧，不是不愛那兩個孩子。
可我也想愛愛自己。
第二天中午，我照常去接萱萱放學(xué)。
幼兒園門口，家長們?nèi)齼蓛傻亓奶臁?/p>
我站在一邊等著。
旁邊兩個家長在說話。
“哎，你聽說了嗎?咱們小區(qū)麗姐，上個月回老家了。”
“怎么突然回去了?不是一直幫女兒帶孩子嗎?”
“還不是累病了。前段時間暈倒在菜市場，送醫(yī)院檢查，高血壓、心臟也不好。醫(yī)生說再這么累下去，會出大事。”
“那她女兒怎么辦?”
“能怎么辦，請保姆唄。麗姐說了，命是自己的，不能拿命換。”
我聽著這話，心里像被什么東西狠狠撞了一下。
萱萱跑出來了，拉著我的手，“姥姥，今天老師表揚我了，說我畫的畫最好看。”
“真棒。”我摸摸她的頭。
走在回家的路上，萱萱一路上嘰嘰喳喳地說著幼兒園的事。
我聽著，突然覺得，這個孩子這么可愛，可我好像從來沒有心情好好享受這種天倫之樂。
因為我太累了。
累到連笑都是勉強的。
回到家，王淑貞正在和誰打電話。
“……對對對，就是那個牌子的。你幫我問問，多少錢?嗯，好的好的。”
掛了電話，她看見我，“雅琴，你回來了。我跟你說個事，錦華區(qū)那邊有套學(xué)區(qū)房，165平的，位置特別好。我今天去看了，房子是好房子，就是貴了點，要468萬。浩然和以寧手頭緊，首付還差一截。我和老江商量了，我們出一部分，你看你那邊……”
她話還沒說完，我就打斷了她。
“淑貞姐，我那房子，我不賣。”
王淑貞愣了一下，“我還沒說完呢，你怎么就知道我要說什么?”
“你不就是想讓我賣房子，拿錢出來給他們付首付嗎?”我看著她，“我不賣。”
“雅琴，你這什么態(tài)度?”王淑貞臉色變了，“咱們不是一家人嗎?以寧是你親女兒，萱萱嫣嫣是你親外孫，你不為他們考慮，你為誰考慮?”
“我為我自己考慮。”我的聲音很平靜，“那房子，是我和老方的家，我不會賣。”
“你……”王淑貞氣得說不出話來。
以寧下班回來，聽王淑貞添油加醋地說了一遍，臉色也變了。
晚飯時候，氣氛很僵。
江浩然打圓場，“媽，這事不急，我們慢慢想辦法。”
王淑貞冷哼一聲，“有的人啊，就是自私。寧可讓房子空著，也不肯拿出來幫女兒一把。”
我放下筷子，“淑貞姐，你那個和田玉鐲，不是花了6萬8嗎?你怎么不拿出來?”
王淑貞臉漲得通紅，“你，你怎么知道?”
“上次你在小區(qū)里跟人炫耀的時候，我剛好在旁邊。”我看著她，“你有錢買玉鐲，為什么不能拿出來給兒子付首付?”
“那不一樣！”王淑貞梗著脖子，“那是我自己的錢！”
“我的房子，也是我自己的。”我站起來，“不好意思，我吃飽了。”
回到房間，我拿出手機，給韓秀蘭打了電話。
“秀蘭，幫我訂張票，后天回云江的。”
“哎喲，你終于想通了?”韓秀蘭松了口氣，“房子的事，我已經(jīng)找人來看了，要大修，得花不少錢。”
“多少錢都修。”我說，“那是我家。”
掛了電話，我開始收拾行李。
其實也沒什么好收拾的，我來的時候，就只帶了幾身四季換洗的衣服。
翻出一個舊皮箱，把衣服疊好放進去。
還有老方的照片，我一直帶在身邊的。
還有一個筆記本，是我寫回憶錄用的，只寫了個開頭。
門被推開，以寧站在門口。
她看見我在收拾行李，臉色一下子變得慘白。
“媽，你真的要走?”
“嗯。”我沒抬頭，繼續(xù)收拾。
“那，那孩子怎么辦?”以寧的聲音發(fā)顫。
“你們自己想辦法。”我合上箱子，“以寧，這三年，媽已經(jīng)盡力了。媽不欠你們的。”
“可是——”
“沒有可是。”我看著她，“媽也想過自己的日子。媽想回云江，想去看看婉儀留給我的信，想去修好我和你爸的房子，想去完成我們年輕時候的那些夢想。媽的時間不多了，媽不想再浪費了。”
以寧哭了，“媽，我知道我對不起你。可是現(xiàn)在，我真的走不開。要不你先別走，等我想想辦法?”
“我已經(jīng)訂好票了，后天就走。”
以寧愣住了。
她站在那里，眼淚一串串地掉。
我別過頭，不敢看她。
我怕自己又心軟。
那天晚上，家里的氣氛糟糕透了。
王淑貞陰沉著臉，一句話不說。
江國平嘆了好幾次氣。
江浩然和以寧在房間里小聲爭吵。
兩個孩子感受到了異樣，也變得黏人，萱萱抱著我的腿，“姥姥，你是不是不要我們了?”
我蹲下來，抱住他，“姥姥怎么會不要你們?姥姥只是要回去一段時間。”
“那你還回來嗎?”
我沉默了。
我不知道答案。
也許會回來，也許不會。
要看我回到云江之后，看到婉儀的信之后，看到那個滿目瘡痍的家之后，我還有沒有勇氣再回來。
第二天早上，我照常起來做早飯。
這可能是我最后一次給他們做飯了。
我煮了一鍋粥，煎了雞蛋，熱了包子。
王淑貞出來，看了我一眼，冷哼一聲，“做得倒是挺勤快。”
我沒理她。
以寧出來的時候，眼睛腫得像桃子。
她坐在餐桌前，看著那些飯菜，突然哭了。
“媽，我真的，真的沒辦法。”
我給她盛了碗粥，“吃吧，涼了就不好吃了。”
江浩然也出來了，他看著我，張了張嘴，最后什么都沒說。
送完萱萱去幼兒園，我回到家，看見王淑貞坐在沙發(fā)上，臉色鐵青。
“李雅琴，我把話放這兒，你今天要是走出這個門，以后就別想再進來！”
我看著她，平靜地說，“那就不進了。”
“你……”王淑貞氣得發(fā)抖，“你太自私了！都是當(dāng)媽的，你怎么狠得下心啊?你女兒怎么辦?你外孫怎么辦?你就這么不管不顧了?”
“我管了三年。”我的聲音很輕，“三年，一千多個日夜，我沒睡過一個整覺，沒給自己買過一件新衣服，沒回過一次老家。我連我最好的朋友臨終前想見我一面，我都沒能見到。這三年，我到底欠了誰?”
王淑貞語塞。
我提起行李箱，走到門口。
回頭看了一眼這個住了三年的地方。
不大的房子，卻塞滿了八個人。
我在這里度過了無數(shù)個疲憊的日夜，卻從來沒有感覺到這是家。
我輕輕關(guān)上門。
下樓的時候，手機響了。
是以寧發(fā)來的消息:“媽，對不起。”
我沒回。
走出小區(qū)大門，陽光刺眼。
我瞇著眼睛，拖著行李箱，往車站走去。
身后，傳來急促的腳步聲。
“李雅琴！你給我站住！”
是王淑貞的聲音。
我沒停，繼續(xù)往前走。
她追上來，攔在我面前，氣喘吁吁，“你真要走?你就真的這么狠心?”
“我不是狠心。”我看著她，“我只是想活。”
“活?你這是什么話?”王淑貞瞪著我，“在我們家你活得不好嗎?吃喝不愁，還有孩子陪著，多少老人羨慕都羨慕不來！”
我笑了，笑得有些悲涼。
“你知道什么叫活著嗎?活著不是只有呼吸和心跳，活著是有自己的時間，有自己的空間，有自己想做的事。這三年，我像個陀螺一樣，被你們抽著轉(zhuǎn)，我什么時候為自己活過?”
王淑貞被我問住了。
她看著我，眼神有些閃躲。
“再說了，”我繼續(xù)說，“你不也一樣嗎?你身體不好，干不了重活，這我理解。可你為什么要把所有擔(dān)子都壓在我身上?你是浩然的媽，我是以寧的媽，憑什么我要付出所有，你卻可以坐享其成?”
“我……我身體確實不好……”王淑貞的聲音弱了下去。
“你身體不好，可以去看醫(yī)生。但你不能因為身體不好，就理所當(dāng)然地讓我一個人扛起整個家。”我的語氣變得強硬，“淑貞姐，你有你的難處，我也有。咱們都是當(dāng)媽的，誰也別站在道德高地上指責(zé)誰。”
說完，我繞過她，繼續(xù)往前走。
這一次，她沒再追上來。
我拖著行李箱，走到路口，回頭看了一眼。
王淑貞站在小區(qū)門口，背影有些佝僂。
那一刻，我突然有些心軟。
但我還是轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
我不能再回頭了。
如果這次再心軟，我可能真的會被困在那里，一輩子都走不出來。
到了車站，距離發(fā)車還有半小時。
我坐在候車室里，看著來來往往的人群。
手機又響了，是以寧打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“媽……”以寧的聲音帶著哭腔，“你真的走了?”
“嗯。”
“那，那你什么時候回來?”
我沉默了很久，“我不知道。”
“媽，我知道我錯了。我不該把所有事都推給你，不該覺得你的付出是理所當(dāng)然的。可是媽，你能不能，再給我一次機會?等我想想辦法，等我……”
“以寧。”我打斷她，“這三年，你有多少次說'等我想想辦法'?可每一次，最后承受所有的，還是我。”
“我，我真的會想辦法的……”
“你的辦法，是什么?”我問，“是請保姆?可你們舍得花這個錢嗎?還是讓你婆婆干活?可她愿意嗎?還是你辭職在家?可你放得下工作嗎?”
以寧哽咽著，說不出話來。
“媽想明白了。”我的聲音很平靜，“媽這輩子，為你爸活過，為你活過，為兩個孩子活過。可媽從來沒為自己活過。現(xiàn)在，媽想為自己活一次。哪怕只有幾年，哪怕只有幾個月，媽也想試試，當(dāng)一個自私的人，是什么感覺。”
“媽……”
“照顧好自己，照顧好孩子。”我說完，掛了電話。
廣播里響起登車提示。
我拖著行李箱，走向檢票口。
身后，有人在喊我的名字。
我回頭，看見以寧氣喘吁吁地跑過來。
她頭發(fā)凌亂，臉上滿是淚痕，手里還拎著包，大概是從公司趕過來的。
“媽，你別走！”她抓住我的胳膊，“我錯了，我真的知道錯了！你想回云江，我支持你！可是，可是你至少告訴我，你會回來的，對不對?”
我看著女兒，看著她因為哭泣而紅腫的眼睛，看著她臉上的憔悴和無助。
我的心，又開始動搖了。
可就在這時，手機響了。
是韓秀蘭發(fā)來的照片。
照片上，是我老家的書房。
書架倒了，書撒了一地，老方最珍愛的那些線裝古籍，全都泡在水里，墨跡暈染開來，已經(jīng)徹底毀了。
我的手顫了一下。
我想起老方臨終前，握著我的手說:“阿琴，那些書，你要幫我好好保管。那是我這輩子最珍貴的東西。”
我答應(yīng)了他。
可現(xiàn)在，那些書，全毀了。
因為我不在，因為我把所有時間都給了別人，卻沒能守護住老方留給我的最后一點念想。
我深吸一口氣，看著以寧，“對不起。”
然后，我抽出被她抓著的胳膊，轉(zhuǎn)身走向檢票口。
身后，傳來以寧撕心裂肺的哭聲。
“媽！媽你別走！媽……”
我沒有回頭。
眼淚模糊了視線，我咬著牙，一步步往前走。
上了車，找到座位坐下。
車窗外，以寧還站在那里，隔著玻璃看著我。
她的嘴一張一合，不知道在說什么。
我別過頭，不敢再看。
車緩緩駛出車站。
海明市的高樓大廈，在窗外倒退。
我閉上眼睛，任由眼淚滑落。
這一次，我終于為自己做了一個決定。
雖然心里疼得要命，但我知道，如果不走，我可能真的會死在那個家里。
不是身體的死，是心的死。
車開了大概半小時，我的手機又響了。
是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂，請問是李雅琴方女士嗎?”
“是我。”
“我是海明市人民醫(yī)院的醫(yī)生。你女兒方以寧剛才在車站暈倒了，現(xiàn)在在急診室。她隨身帶著你的電話，你方便過來一下嗎?”
我腦子嗡的一聲。
