四川
周一早晨走進鎮政府大樓時，我就覺得不對勁。
走廊里原本聚著聊天的幾個同事，看見我立刻散開。他們的眼神躲閃，嘴角卻藏著某種意味不明的弧度。
這種無聲的騷動像潮水般隨著我的腳步蔓延。
直到黨政辦的小劉紅著臉遞文件，結結巴巴說了句“林主任早”，然后逃也似的跑了，我才確信——出事了。
下午三點，妻子張詩涵的微信轟炸而來。
“林翰飛，你現在立刻給我回家！”
“我要聽你解釋那些照片是怎么回事！”
“你們單位的人都傳瘋了，就我還像個傻子！”
我盯著手機屏幕，手指僵在鍵盤上。照片？什么照片？
腦子里飛快檢索最近一個月的工作場景。除了上周陪同新來的魏副鎮長調研開發區，我和她沒有任何私下接觸。
調研時有司機、有記錄員，全程公開。
就在這時，黨政辦的座機響了。
接起來，是鎮長丁建輝沉穩的聲音：“翰飛啊，來我辦公室一趟。”
他的語氣平靜如常，卻讓我心頭一緊。
01
鎮長辦公室的門虛掩著。
我敲了三下，里面傳來“進來”的聲音。推門而入時，丁建輝正站在窗前澆花。
那盆綠蘿長得茂盛，藤蔓垂下來將近半米。
“坐。”他背對著我說，手里的噴壺繼續均勻地灑水。
我在沙發坐下，看著這位四十五歲的鎮長。他在青石鎮待了七年，從副鎮長干到鎮長，據說今年有望再進一步。
辦公室很簡樸，除了文件柜、辦公桌和這套舊沙發，就只有墻上的全鎮規劃圖。
“丁鎮，您找我？”我試探著問。
丁建輝終于放下噴壺，轉身坐回辦公椅。他雙手交叉放在桌上，目光平靜地看著我。
“最近聽到什么風聲沒有？”
我心里咯噔一下，但臉上保持著鎮定：“您指哪方面？”
“關于你和魏副鎮長的。”他直截了當。
空氣似乎凝固了幾秒。窗外的蟬鳴突然變得刺耳。
“丁鎮，我和魏副鎮長只有工作接觸。”我坐直身體，語氣認真，“上周開發區調研是您安排的，全程都有記錄。”
丁建輝從抽屜里拿出一個信封，推到我面前。
我打開，里面是三四張照片。拍攝角度都很刁鉆。
一張是我和魏曉琳站在開發區規劃圖前，她指著圖紙，我側身傾聽。但角度看起來像我在她耳邊私語。
另一張是調研結束上車時，她穿高跟鞋踩空了一下，我下意識扶住她手臂的瞬間。
照片里我們的距離很近。
還有一張更離譜——是上周五下班后，我在鎮食堂打包飯菜，正好碰見魏曉琳也來打飯，我們并排站在窗口。
照片只截取了我們并肩的部分，背景虛化，看起來像在某個溫馨的餐廳。
“這些照片從昨天開始，在鎮政府各個微信群里流傳。”丁建輝的聲音沒有波瀾，“現在已經傳到鎮屬各單位了。”
我捏著照片，手指微微發抖：“這是惡意偷拍，斷章取義！”
“我知道。”丁建輝點點頭，“但群眾只看畫面，不聽解釋。尤其是男女關系這種話題，傳播速度比文件快十倍。”
“我要發聲明澄清。”我站起來，聲音因憤怒而提高，“這是誣陷！”
丁建輝抬手示意我坐下。他的動作很慢，卻有種不容置疑的力量。
“先別急。”他說，“你知道誰拍的嗎？”
我愣住了。
“偷拍者很專業，選的都是容易引起誤會的瞬間。而且傳播路徑很講究，先從一個匿名小號發到職工閑聊群，然后迅速擴散。”
丁建輝站起身，重新走到窗前：“翰飛，你在黨政辦干了八年，應該明白一件事——這種緋聞不會無緣無故出現。”
他的話像一盆冷水，澆滅了我最初的憤怒。
是的，三十五歲的黨政辦主任，二十八歲新調來的女副鎮長，這種組合本來就容易惹人注目。
但如此精準的偷拍和傳播，絕不是臨時起意。
“有人想搞我？”我低聲問，“還是想搞魏副鎮長？”
丁建輝轉過身，目光深邃：“也許兩者都是。魏曉琳同志是縣里派下來重點培養的年輕干部，她一上任就盯著開發區歷史賬目。”
他頓了頓，意味深長地說：“而開發區審計，原本該由宋亮副書記分管的企業辦配合。”
宋亮。五十歲的鎮黨委副書記，在青石鎮經營了十五年。
我心里漸漸清晰起來。
魏曉琳的到來，打破了青石鎮原有的權力平衡。她年輕、有背景、做事雷厲風行，上任第三周就提出要全面審計開發區近五年賬目。
而開發區的主要企業，都歸企業辦管理。企業辦主任許偉，是宋亮的表妹夫。
“您的意思是，這些緋聞是為了干擾審計工作？”我問。
丁建輝沒有直接回答。他走回辦公桌，抽出另一份文件。
“這是縣紀委轉來的匿名舉報信，舉報魏曉琳同志生活作風有問題，與下屬關系曖昧。時間是上周五，比照片流傳早兩天。”
我倒吸一口涼氣。
先舉報，再散布照片佐證，這是要坐實傳聞！
“魏副鎮長知道嗎？”我問。
“我還沒告訴她。”丁建輝看著我，“翰飛，現在我需要你做一件事。”
“您說。”
“暫時什么都不要做。”
我愣住了：“可是丁鎮，我妻子已經知道了，她——”
“家庭問題你可以私下解釋，但在公開場合，保持沉默。”丁建輝的語氣不容商量，“聲明不要發，解釋不要說，正常工作，正常和魏曉琳同志接觸。”
“這等于默認啊！”我急了。
丁建輝的眼神突然變得銳利：“黨政辦主任要有政治定力。這點委屈都受不了，以后怎么擔更重的擔子？”
這話里有話。我張了張嘴，最終還是把反駁咽了回去。
“回去吧。”丁建輝擺擺手，“記住，沉住氣。有些戲，需要讓幕后的人先演一會兒。”
我渾渾噩噩地走出鎮長辦公室。
走廊里空無一人，但我知道，無數雙眼睛正從各個門縫、窗戶后窺視著我。
手機又震動了。是張詩涵發來的最后通牒：“六點前不回家，我就帶孩子回娘家。林翰飛，我們完了。”
02
推開家門時，屋里一片狼藉。
茶幾上的玻璃杯碎在地上，茶葉和水漬混在一起，像一幅丑陋的地圖。
張詩涵坐在沙發角落，眼睛紅腫，手里攥著幾張打印出來的照片。
五歲的女兒圓圓躲在臥室門后，露出半張小臉，怯生生地看著我。
“媽媽哭了。”她小聲說。
我的心像被狠狠揪了一下。走過去想抱女兒，張詩涵猛地站起來。
“林翰飛，你還知道回來？”她的聲音嘶啞，帶著哭腔，“你看看這些！全鎮的人都在看我的笑話！”
她把照片摔在我身上。
打印紙散落一地，和玻璃碎片混在一起。還是那些偷拍照片，但打印得更清晰，還配了聳動的文字說明。
“黨政辦主任與新任美女副鎮長的曖昧瞬間”
“工作調研還是約會旅游？青石鎮驚現權色交易”
我的太陽穴突突直跳：“詩涵，這是誣陷。你相信我，我和魏副鎮長純粹是工作關系。”
“工作關系？”張詩涵冷笑，“工作需要在耳邊說話？需要手拉手上車？需要下班后一起吃飯？”
“那是角度問題！她差點摔倒我扶一下，食堂打飯是偶遇！”
“偶遇？”她從手機里翻出一張截圖，舉到我面前。
是一個微信聊天記錄，匿名頭像在說：“他們每周三下班后都會‘偶遇’，地點不固定，但都在鎮外。”
截圖時間顯示是今天下午四點。
我渾身發冷。這不是普通的緋聞，這是一場有預謀的誹謗！
“詩涵，有人想搞我。”我抓住她的肩膀，“你是我妻子，你得相信我！”
她甩開我的手，退后兩步，眼神陌生得像看一個路人。
“林翰飛，我們結婚七年了。七年里，你有多少個晚上在單位加班？有多少個周末在陪領導調研？”
她的眼淚又涌出來：“我每次都告訴自己，你是為了這個家，為了前途。可是現在呢？你告訴我這是陷害？”
“真的是陷害！”我急得聲音發抖，“丁鎮長都說了，這是有人故意散布的！”
“丁建輝？”張詩涵抹了把眼淚，“他是不是讓你忍？讓你不要解釋？林翰飛，你醒醒吧！領導只會考慮大局，誰管你家庭破裂！”
她的話像一把刀，精準地刺中了我最深的恐懼。
是的，丁建輝讓我忍。可我的家庭怎么辦？我的名聲怎么辦？
“我會發聲明澄清。”我下定決心，“明天一早就發，向全鎮干部職工說明情況。”
“有用嗎？”張詩涵的聲音突然平靜下來，那種平靜比憤怒更可怕，“人們只相信他們愿意相信的。
一個年輕漂亮的女副鎮長，一個年富力強的男主任，這種故事多吸引人啊。”
她彎腰撿起地上的包，開始往里面裝證件。
“你去哪？”我攔住她。
“帶圓圓回我媽那兒住幾天。”她避開我的目光，“林翰飛，我需要時間想清楚。如果你真的清白，就拿出證據來。不是聲明，是證據。”
“媽媽……”圓圓從臥室跑出來，抱住張詩涵的腿。
女兒仰起小臉看我，眼睛里有害怕和困惑：“爸爸，你是不是不要我們了？”
那一刻，我的防線徹底崩潰。
蹲下身抱住女兒，喉嚨哽得說不出話。張詩涵站在一旁，無聲地流淚。
這個家，這個我奮斗了八年想要守護的家，正在我眼前分崩離析。
晚上九點，我把母女倆送到岳母家。
岳母開門時看我的眼神，像看一個罪犯。她沒有說話，只是把張詩涵和圓圓拉進屋，然后關上了門。
那聲關門聲，在寂靜的樓道里回蕩了很久。
開車回鎮上的路上，我一直在想那些照片的拍攝角度。
開發區規劃圖前那張，拍攝者應該在會議室斜后方。當時在場的除了我和魏曉琳，還有開發區的三個干部。
上車扶人的瞬間，只有司機在場。但司機老陳跟了我三年，不可能做這種事。
食堂那張最蹊蹺。周五晚上食堂人很少，除了打飯阿姨，我只記得角落里坐著企業辦的兩個人。
許偉的下屬。
腦子里亂成一團麻。我把車停在鎮政府宿舍樓下，沒有立刻上樓。
夜色中的鎮政府大樓只有幾扇窗戶還亮著燈。其中一扇，是二樓東側的副鎮長辦公室。
魏曉琳還在加班。
我突然很想上去找她，告訴她我們正被人聯手陷害。但理智拉住了我——現在任何接觸，都會成為新的“證據”。
手機震動了一下。
是丁建輝發來的短信：“回家了嗎？”
我回復：“回了。妻子帶孩子回娘家了。”
幾分鐘后，他回過來：“穩住。明天上午九點，魏曉琳會去找你談開發區審計的事。正常接待。”
正常接待？現在這種情況？
我苦笑，打字：“丁鎮，這樣會不會……”
“按我說的做。”他的回復很快，“有人在等你們避嫌。偏不避，他們才會慌。”
我盯著手機屏幕，忽然明白了什么。
丁建輝在下一盤棋。而我和魏曉琳，都是棋盤上的棋子。
只是不知道，他到底是想保護我們，還是想利用我們。
03
那一夜我幾乎沒睡。
躺在床上輾轉反側，腦子里反復重演最近一個月的工作場景。
魏曉琳是五月底調來的。縣里下來的年輕干部，碩士學歷，二十八歲就當副鎮長，明眼人都知道她是來鍍金的。
她報到那天，是我去接的。
白色襯衫，黑色西褲，齊肩短發，說話干脆利落。第一印象是干練，甚至有些冷峻。
“林主任，以后請多指教。”握手時她的手很有力，眼神直視，沒有一般女干部的含蓄。
“魏鎮客氣了，應該的。”
之后兩周，我們接觸不多。她分管文教衛和招商引資，我負責黨政辦日常運轉，交集僅限于會議和文件流轉。
真正的交集始于六月中旬。
縣里下發文件，要求各鄉鎮對開發區歷史遺留問題進行全面梳理。丁建輝指定由魏曉琳牽頭，黨政辦配合。
第一次碰頭會是在她辦公室。
“林主任，開發區的賬目我看了一部分，問題不少。”她開門見山，把一摞報表推到我面前，“特別是2019年到2021年這三年的基建撥款，支出明細很模糊。”
我翻看了幾頁，確實有些條目語焉不詳。
“這些賬目當時是企業辦在管，許偉主任應該更清楚。”
魏曉琳搖搖頭：“我問過許主任，他說時間久了記不清，原始憑證要找。但我要了三次，他拖了三次。”
她的手指在桌面上敲了敲，這是她思考時的習慣動作。
“我覺得不是記不清，是不想給。”
我當時心里一驚。新來的副鎮長，這么直接質疑老資歷的中層干部，很少見。
“魏鎮，許主任在青石鎮工作二十年了，可能確實需要時間整理。”我打了個圓場。
她看了我一眼，那眼神像能穿透人心。
“林主任，你也在青石鎮八年了。你覺得開發區那些廠房，真的值那么多錢嗎？”
我沒接話。有些事，心里知道，但不能說。
第二次接觸是上周的實地調研。
魏曉琳堅持要去開發區看現場，而且要隨機選點。她拒絕了企業辦安排的路線，自己拿著規劃圖指地方。
那天很熱，三十八度高溫。她穿著平底鞋走在坑洼的工地上，襯衫后背濕了一片，但沒喊一聲累。
“林主任，你看這里。”她指著規劃圖上標注為“倉儲中心”的區域，“圖紙上是三千平米，但我目測實際建筑不超過兩千。”
我跟過去看，確實感覺空間不對。
“還有這片綠化帶，規劃寬度十五米，實際有沒有十米？”她拿出卷尺，讓我拉著另一端測量。
結果是八米。
“偷面積。”她收起卷尺，語氣冷了下來，“規劃審批和實際建設嚴重不符，這不是技術誤差，是故意違規。”
隨行的開發區干部臉色都不好看。有人小聲嘀咕：“新官上任三把火。”
調研快結束時，下起了雷陣雨。我們跑到在建的廠房里躲雨。
就是在這里，發生了那張“耳語照片”的場景。
當時魏曉琳指著廠房鋼結構問我：“這種規格的鋼材，市場價是多少？”
我湊近看，同時回答：“每噸大概四千二。”
雨水敲打著鐵皮屋頂，聲音很大，我們不得不拉近距離說話。
整個過程不到一分鐘。
但現在那張照片，把這一分鐘定格成了永恒的曖昧。
雨停后上車，她高跟鞋踩在濕滑的水泥板上，確實滑了一下。我扶住她手臂，三秒后就松開了。
誰能想到，這三秒也被拍了下來。
至于食堂“偶遇”，更是荒謬。那天我加班到七點，食堂只剩幾個菜。打飯時正好魏曉琳也進來，我們點頭打了個招呼，各自打飯，各自找桌子吃。
她坐東邊，我坐西邊，中間隔了六張桌子。
但照片只拍到了我們并排站在窗口的瞬間。
回憶到這里，我坐起身，打開臺燈。
不對，這些偷拍需要提前準備。拍照的人怎么知道魏曉琳會去食堂？怎么知道她會在那個時候踩滑？
除非——有人一直在跟蹤我們。
或者說，跟蹤她。
我后背滲出冷汗。如果真是這樣，那對方布局的時間比我想象的更早。
也許從魏曉琳提出審計開發區賬目開始，這張網就已經張開了。
而我只是恰好被卷進去的附帶傷害。
或者，不是恰好。
黨政辦主任這個位置，雖然級別不高，但接觸的信息很多。開發區的問題，我或多或少知道一些。
去年有群眾舉報開發區土地出讓違規，舉報信轉到黨政辦，是我登記處理的。后來不了了之。
前年審計局來例行審計，指出開發區部分項目招標程序不規范。那份報告我看過，但最終沒有下文。
如果魏曉琳真的要深挖，我的配合很關鍵。
那么，讓我身敗名裂，失去工作甚至家庭，是不是就能讓我閉嘴？
或者更進一步——逼我反水，成為他們的人？
窗外的天色漸漸泛白。我看了眼手機，凌晨五點。
丁建輝讓我九點正常接待魏曉琳。還有四個小時。
我起床沖了個冷水澡，試圖讓混亂的頭腦清醒一些。
換衣服時，我特意選了最普通的白襯衫和舊西褲，沒有打領帶。今天不能給任何人制造話題。
七點半到辦公室時，小劉已經在了。
“林主任早。”她低著頭整理文件，不敢看我。
“早。”我盡量語氣如常，“今天有什么安排？”
“九點魏副鎮長約了談工作，十點半黨政聯席會議，下午……”
她報日程時一直盯著記事本，直到說完才飛快地抬眼瞥了我一下。
那眼神里有好奇，有同情，還有一絲說不清的情緒。
“知道了。”我接過她遞來的文件，“小劉，最近聽到什么傳言，不要信，也不要傳。明白嗎？”
她臉一紅，連連點頭：“明白明白，林主任，我相信您！”
我相信您——這句話她說得很真誠。但在這棟大樓里，這樣的信任能有多少？
八點四十五，我泡了杯濃茶，翻開開發區相關資料。
必須做好準備，不能在任何問題上露怯。
九點整，敲門聲準時響起。
04
“請進。”
門開了，魏曉琳走進來。她今天穿了一件淺藍色襯衫，黑色直筒褲，頭發扎成低馬尾，看起來比實際年齡更沉穩。
但仔細看，能發現她眼下的淡淡青黑。
“林主任。”她關上門，在我對面坐下，動作干脆利落。
“魏鎮。”我起身想給她倒水，她擺擺手。
“不用客氣，我們說正事。”她從公文包里拿出文件夾，“開發區的審計方案我已經擬好了，需要黨政辦配合協調幾個部門。”
她把方案推過來。我翻開，內容很詳細，時間表精確到天。
“審計組由縣審計局派人，我們鎮里出配合人員。”魏曉琳語氣平靜，仿佛完全不知道外面的風言風語，“我建議黨政辦出兩人，企業辦出三人，財政所出兩人。”
“企業辦那邊……”我猶豫了一下，“許偉主任同意嗎？”
魏曉琳的眼神冷了一瞬：“這是鎮長辦公會定的，不需要他個人同意。丁鎮長已經簽批了。”
我這才注意到方案最后一頁有丁建輝的簽字，日期是昨天。
也就是說，在我被緋聞纏身、家庭破裂的時候，丁建輝和魏曉琳已經推進到這一步了。
“魏鎮，有件事我想問一下。”我放下方案，直視她的眼睛，“關于最近的一些傳言，您知道嗎？”
辦公室里安靜了幾秒。
窗外的蟬鳴突然變得很響。
“知道。”魏曉琳的回答很簡短。她的手指在文件夾上輕輕敲擊，節奏穩定。
“那您覺得，這些傳言會不會影響審計工作？”
她抬起頭，眼神銳利：“林主任，你是在擔心自己，還是在擔心工作？”
這話問得很直接。我怔了一下，苦笑道：“都有。我妻子已經帶孩子回娘家了。”
魏曉琳的表情微微松動，但很快恢復平靜。
“我單身，沒有家庭顧慮。但我知道，對一個已婚男同志來說，這種傳言是致命的。”她頓了頓，“林主任，我可以明確告訴你，這些照片是有人故意散布的。”
“您怎么知道？”
“因為同樣的照片，也發給了我父親。”魏曉琳的聲音依然平穩，但手指的敲擊停了。
我震驚地看著她。
“我父親在省發改委工作。上周六，他收到一個匿名快遞，里面是同樣的照片，還有一封信。”她嘴角浮起一絲冷笑，“信上說，他女兒在青石鎮生活作風不檢點，靠美色上位，建議他把我調回去。”
“這是要逼您離開青石鎮！”
“沒錯。”魏曉琳點點頭，“所以我更不能走。我一走，開發區的審計就會擱淺，那些問題就會永遠埋在賬本里。”
她站起身，走到窗前，背對著我說：“林主任，我調查過你。在青石鎮八年，工作勤懇，沒有不良記錄。妻子是中學會計，女兒五歲，家庭和睦。”
我靜靜聽著。
“這樣一個干部，突然和女副鎮長鬧出緋聞，你覺得是巧合嗎？”她轉過身，目光如炬，“你只是被卷進來的。
他們的目標是我，或者更準確地說，是我要做的審計。”
“所以您認為，是誰在幕后操作？”
魏曉琳沒有直接回答。她重新坐下，翻開方案的另一頁。
“審計組下周一進駐，重點查三項：土地出讓金使用、基建項目招標、企業稅收減免。”她用筆圈出幾個關鍵詞，“這三項，都和企業辦直接相關。”
“許偉主任……”
“許偉是執行者。”魏曉琳打斷我，“他背后還有人。”
她沒說出那個名字，但我們都心知肚明。
宋亮。黨委副書記，分管組織人事和工業經濟，在青石鎮經營十五年，門生故舊遍布。
如果開發區真的有問題，宋亮難辭其咎。
“林主任，丁鎮長讓我今天來找你，除了談方案，還有一件事。”魏曉琳壓低聲音，“他說，如果你愿意，可以配合我們演一場戲。”
“演戲？”
“對。
既然有人想用緋聞搞垮我們，那我們就將計就計。”她的眼神里閃過一絲決絕，“他們想看到我們避嫌、慌亂、內訌，我們偏要正常接觸、密切配合。”
我深吸一口氣：“魏鎮，您知道這樣做的后果嗎？您的名聲，我的家庭……”
