江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“營長，有家屬來接陳宇航。”
門崗的電話打進來時，趙建華正在整理退役手續。
他抬起頭，透過辦公室的玻璃窗看向營門口。
一個穿著洗得發白中山裝的老人站在那里，手里提著個舊皮箱。
趙建華的手突然顫抖起來，文件掉在了地上。
“不可能...”他喃喃自語，快步走向門外。
那個背影，那個身形，18年了，他做夢都在尋找的人，竟然就這樣出現了...
01
1997年春天的那個下午，陳宇航趴在宿舍的床鋪上，盯著天花板上那條長長的裂縫發呆。
裂縫從墻角一直延伸到中央，像一道疤痕。就跟他右腿上的石膏一樣，都是破碎的標記。
“宇航，想開點。”班長李鐵坐在床邊，遞過來一支牡丹煙。
“想開個屁。”陳宇航翻了個身，背對著班長。
那條腿疼得厲害，不是傷口疼，是心疼。22歲的年紀，軍旅生涯就要結束了。醫生說得很明確，骨折愈合得不好，筋骨受損，不適合再當兵。
“你外公知道這事嗎？”李鐵點上煙，房間里彌漫起淡淡的煙草味。
“他知道有什么用。”陳宇航悶聲說道，“從小到大，他就沒管過我什么事。”
這話倒是實情。陳宇航五歲那年母親沈雅琴病死，肺癌，走得很快。
父親早就不知道跑哪去了，傳說是跟別的女人跑了，也可能是死了，反正從陳宇航記事起就沒見過。
就剩下外公沈致遠，一個72歲的老頭子。
外公在紡織廠上了一輩子班，退休金不多，但夠養活他們爺倆。
老頭子話不多，每天早上六點起床，晚上八點睡覺，生活規律得像機器。
對陳宇航不算不好，該給的都給，該管的也管，但從來不多說一句話。吃飯的時候就是吃飯，看電視的時候就是看電視，從不聊天。
陳宇航當兵這兩年，老頭子連封信都沒寫過，電話也不打一個。偶爾陳宇航往家里打電話，也是三言兩語就掛了。
“身體好嗎？”
“好。”
“錢夠花嗎？”
“夠。”
“那就行了。”
然后就掛電話。每次都是這個套路，從不變化。
陳宇航有時候想，這老頭子心里到底有沒有自己這個外孫。
“行了，別想那么多。”李鐵拍拍他的肩膀，“明天就退役了，好好準備準備。收拾東西的時候叫我們，哥幾個幫你。”
“謝了。”陳宇航閉上眼睛，心里堵得慌。
其實他舍不得。這兩年在部隊，雖然訓練苦，但日子過得充實。班長對他好，戰友們也夠意思，比在家里強多了。
第二天一早，陳宇航就開始收拾行李。
兩年的軍營生活，說多不多，說少也不少。軍裝、被褥、幾本書、一些照片，還有戰友們送的小紀念品。
“這個拿著。”小張遞過來一個塑料小相框，里面是全班的合影。
“還有這個。”老王塞給他一支鋼筆，“上面刻著字呢，留個念想。”
戰友們七手八腳地幫忙，把他兩年的軍營生活塞進一個大帆布包里。
“以后常聯系啊。”
“到了地方別忘了哥幾個。”
“有空回來看看。”
陳宇航點點頭，心里酸得厲害。這些話聽起來溫暖，但誰都知道，散了就是散了，能有幾個真的保持聯系？
02
快到中午的時候，宿舍里的電話響了。
李鐵接起來，說了幾句，然后看向陳宇航。
“宇航，門崗找你，說有家屬來接你。”
陳宇航愣了一下。“搞錯了吧？我沒通知家里人。”
“沒錯，就是找你的。一個老頭子，說是你外公。”
外公？陳宇航更加意外了。老頭子怎么會來部隊？他連陳宇航在哪個營都不知道，怎么找到這里的？
而且以他的性格，根本不可能主動做這種事。
陳宇航拄著拐杖，一瘸一拐地往營門口走。春天的陽光曬在身上暖洋洋的，但他心里卻有種說不出的別扭。
老遠就看見一個熟悉的身影站在營門口。
確實是外公，沈致遠。
72歲的老人穿著那件洗得發白的藍色中山裝，這件衣服陳宇航見了十幾年，從來沒換過。
腳上是一雙解放鞋，也是老樣子，鞋面都磨得發亮了。手里提著個破舊的人造革皮箱，估計是七八十年代的東西。
看起來就是個最普通的退休老工人，在人群里毫不起眼。
“外公？”陳宇航走過去，有些不敢置信，“你怎么來了？”
沈致遠抬起頭，看了看孫子腿上的白色石膏，皺了皺眉頭。
“來接你回家。”
“你怎么知道我要退役？”
“問的。”老人惜字如金，跟平時一樣。
“問誰？”
“部隊。”
陳宇航想再問，但外公已經轉過身，不說話了。這就是他的脾氣，從小陳宇航就習慣了。
“那個...我去辦點手續，你先等等。”
外公點點頭，在營門口的水泥臺階上坐下來，把皮箱放在腳邊，靜靜地等著。
陳宇航回到宿舍，戰友們都很好奇。
“你外公看起來挺精神的。”小張趴在窗臺上往外看。
“是啊，但他平時話特別少。”陳宇航說，“我都不知道他怎么找到這里的。從家里到部隊，要坐十幾個小時火車呢。”
“那說明老人家關心你啊。”李鐵說，“否則哪會大老遠跑來接你。”
陳宇航搖搖頭。“你們不了解他，這老頭子從小就這樣，從來不主動關心人。我媽活著的時候還好點，我媽一死，他就更不愛說話了。”
“可能老人家就是不善表達。”老王說，“心里有你，嘴上不說而已。”
“算了，不說這些了。”陳宇航收好行李，“我去找營長辦手續。”
營長辦公室在二樓，陳宇航拄著拐杖慢慢爬上去。路過走廊的時候，看見墻上貼著的標語：“鐵打的營盤流水的兵”。
以前覺得這話挺有道理，現在輪到自己了，心里就不是滋味。
敲敲門，聽見里面說“進來”，陳宇航推門而入。
趙建華營長正在伏案寫材料，抬起頭看見他，放下了筆。
“宇航，來辦退役手續？”
“是的，營長。”
趙建華看了看他腿上的石膏，嘆了口氣。“真是可惜了。你是個好苗子，如果不是這次意外...”
“沒辦法，醫生說了，骨頭愈合得不好，以后不能劇烈運動。”陳宇航苦笑道，“當兵是沒指望了。”
趙建華從抽屜里拿出退役證明書，開始填寫。45歲的中年男人，頭發已經開始花白，臉上有著常年風吹日曬留下的痕跡。
“家里人來了嗎？”他一邊寫一邊問。
“我外公來了。”陳宇航說，“在營門口等著呢。”
“那行，一會兒我送你們出去。按規定，我得把你交到家屬手里才算完成任務。”
趙建華寫字很認真，一筆一畫都很工整。這份證明書對陳宇航來說意義重大，代表著他軍人生涯的正式結束。
“營長，謝謝您這兩年的照顧。”陳宇航忽然想說些什么。
“應該的。”趙建華頭也不抬，“到了地方好好生活，有什么困難可以聯系部隊。雖然你不是軍人了，但我們還是戰友。”
這話說得陳宇航心里暖暖的。趙營長確實是個好領導，對手下的兵都很不錯，從來不擺架子。
填好表格，趙建華站起來，和陳宇航一起往樓下走。
“你外公多大歲數了？”
“72了。”
“身體還好吧？大老遠跑來接你，挺不容易的。”
“還行，就是話少。”陳宇航說，“從小就這樣。”
“老人家嘛，都有自己的脾氣。”趙建華說，“能來接你，說明心里有你。”
走到營門口，看見那個坐在臺階上的老人。沈致遠聽見腳步聲，抬起頭來。
趙建華看清老人的臉，整個人突然僵住了。
臉色瞬間變得蒼白，手里的文件掉在地上，張著嘴，像是見了鬼一樣。
“沈...沈師傅？”趙建華的聲音在顫抖，連說話都不利索了，“真的是沈師傅嗎？”
沈致遠站起來，拍拍身上的土，淡淡地看著趙建華。
“小趙。”老人點了點頭，語氣依然平靜，“你現在是營長了。”
趙建華的眼眶瞬間紅了，這個在戰士面前永遠威嚴的中年男人，此時就像個孩子一樣，激動得渾身發抖。
“警衛員！”他大聲喊道，聲音都變了調，“快去泡茶！好茶！”
門崗的戰士從來沒見過營長這么激動，趕緊跑去辦公樓。
03
陳宇航看得一臉懵。自己的外公怎么認識營長？而且營長還叫他“師傅”？這兩個人什么時候認識的？
趙建華快步走過去，雙手緊緊握住沈致遠的手，就像抓住了什么珍貴的東西。
“師傅，師傅...”他連聲叫著，聲音哽咽，“真的是您，我沒認錯吧？”
沈致遠的手有些粗糙，手背上有老年斑，但很溫暖。他看著眼前這個激動的中年男人，眼神依然平靜。
“是我。”
“師傅，您這些年去哪了？我一直在找您，找了好多年了...”趙建華的眼淚已經開始往下掉。
陳宇航徹底傻了。自己這個寡言少語的外公，怎么會讓一個營長激動成這樣？而且聽這意思，營長還找了他好多年？
這到底是怎么回事？
“師傅，我找了您18年啊！”
