江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
2019年臘月二十三，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
沈語(yǔ)桐蜷縮在被窩里，手機(jī)屏幕的光映在她憔悴的臉上。
她的手指在發(fā)抖，微信對(duì)話框里打了幾個(gè)字又刪掉，反反復(fù)復(fù)。
窗外的鞭炮聲零星響起，是小年夜的前奏。
萬(wàn)家燈火，她卻冷得像個(gè)孤魂。
她和方書(shū)俊分居一年零三個(gè)月了，從那場(chǎng)婆媳大戰(zhàn)之后，從他當(dāng)著婆婆的面質(zhì)問(wèn)她之后。
他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)過(guò)一句完整的話。
可今晚，她特別想他。
沈語(yǔ)桐終于按下發(fā)送鍵。
三個(gè)字：還過(guò)嗎？
她盯著屏幕，心跳得要從嗓子眼蹦出來(lái)。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沒(méi)有回復(fù)。
她的眼淚終于忍不住滑落，把手機(jī)扔到一邊，鉆進(jìn)被子里無(wú)聲地哭。
就在這時(shí)，手機(jī)亮了。
方書(shū)俊回復(fù)了四個(gè)字。
沈語(yǔ)桐看完那四個(gè)字，哭到天亮。
那四個(gè)字，到底是什么？
1
事情要從沈語(yǔ)桐和男友方書(shū)俊戀愛(ài)之后，他帶沈語(yǔ)桐回老家見(jiàn)他母親說(shuō)起。
他母親劉豐萍今年54歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半。
她穿著一件洗得發(fā)白的棉襖，站在村口等他們。
看見(jiàn)兒子下車，她的眼淚一下子就流下來(lái)了。
劉豐萍抹著眼淚哭訴："兒啊，你可算回來(lái)了，媽想死你了。"
方書(shū)俊扶著母親，也紅了眼眶。
他這些年在外面教書(shū)，一年回不了幾次家，心里一直覺(jué)得虧欠母親。
劉豐萍哭了一會(huì)兒，這才注意到旁邊的沈語(yǔ)桐。
她上下打量了一番，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好。
沈語(yǔ)桐主動(dòng)上前喊了一聲："阿姨好。"
劉豐萍勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："好，好，進(jìn)屋說(shuō)。"
屋子不大，收拾得干干凈凈。
堂屋的墻上掛著方書(shū)俊父親的遺像，是個(gè)憨厚的中年男人。
劉豐萍張羅著做飯，沈語(yǔ)桐想幫忙，卻被她攔住了：
"不用不用，城里姑娘哪干得了這活，你坐著就行。"
這話聽(tīng)著像客氣，可沈語(yǔ)桐總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
她敏感地察覺(jué)到，婆婆對(duì)她并不是很熱情。
晚飯桌上，劉豐萍一個(gè)勁地給兒子夾菜，卻很少照顧沈語(yǔ)桐。
方書(shū)俊注意到了，把自己碗里的肉夾到沈語(yǔ)桐碗里。
劉豐萍的臉色微微變了一下，但很快恢復(fù)正常。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，沈語(yǔ)桐和方書(shū)俊說(shuō)起這事。
方書(shū)俊不以為意地安慰她："我媽就是不太會(huì)表達(dá)，她心里喜歡你的。"
沈語(yǔ)桐沒(méi)再說(shuō)什么，但心里隱隱有些不安。
女人的直覺(jué)很準(zhǔn)，她覺(jué)得自己和這個(gè)婆婆之間，遲早要有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
2017年國(guó)慶，沈語(yǔ)桐和方書(shū)俊領(lǐng)了結(jié)婚證。
婚禮在市里的酒店辦的，沈家出了大頭，方家只出了六萬(wàn)塊彩禮。
劉豐萍來(lái)參加婚禮，看見(jiàn)酒店的排場(chǎng)，嘴里嘟囔著：
"這得花多少錢啊，夠在老家蓋兩間房了。"
沈母聽(tīng)見(jiàn)了，臉色不太好看。
她本來(lái)就對(duì)這門婚事不滿意，現(xiàn)在親家母還這么說(shuō)，更是窩火。
婚禮結(jié)束后，劉豐萍提出要和他們一起住。
她的理由很充分：書(shū)俊從小沒(méi)享過(guò)福，她想給兒子做做飯、洗洗衣服。
方書(shū)俊問(wèn)沈語(yǔ)桐的意見(jiàn)，沈語(yǔ)桐猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她想著婆婆一個(gè)人在老家也怪孤單的，住一起也好有個(gè)照應(yīng)。
再說(shuō)了，她確實(shí)不會(huì)做飯，有婆婆幫忙也省心。
事后證明，她這個(gè)決定大錯(cuò)特錯(cuò)。
劉豐萍搬進(jìn)來(lái)之后，矛盾就開(kāi)始了。
一開(kāi)始是一些雞毛蒜皮的小事。
沈語(yǔ)桐習(xí)慣每天早上洗澡，洗一次大概二十分鐘。
劉豐萍聽(tīng)著衛(wèi)生間里的水聲，在外面急得直跺腳。
她忍了幾天，終于忍不住了：
"語(yǔ)桐啊，你這洗澡洗太久了，水費(fèi)多貴啊，一個(gè)月光水費(fèi)就得好幾十。"
沈語(yǔ)桐裹著浴巾出來(lái)，臉上有些掛不住。
她不好意思發(fā)作，只能說(shuō)以后注意。
可第二天早上，她洗澡洗到一半，熱水忽然沒(méi)了。
劉豐萍在外面喊："熱水器我關(guān)了，這么早洗什么澡，晚上洗不行嗎？"
沈語(yǔ)桐氣得直哆嗦，但還是忍了下來(lái)。
接下來(lái)是吃飯的問(wèn)題。
沈語(yǔ)桐在單位工作忙，中午經(jīng)常點(diǎn)外賣。
劉豐萍知道后，數(shù)落了她一頓："外賣多貴啊，又不干凈，你就不能帶飯嗎？"
沈語(yǔ)桐解釋單位沒(méi)有微波爐，帶飯不方便。
劉豐萍撇撇嘴："沒(méi)有微波爐就吃冷的唄，哪有那么嬌氣。"
沈語(yǔ)桐沒(méi)搭話，心里卻堵得慌。
更讓她受不了的是，劉豐萍開(kāi)始管她花錢。
有一次沈語(yǔ)桐買了一條連衣裙，三千塊，是她攢了幾個(gè)月工資買的。
她很喜歡那條裙子，淡藍(lán)色的，穿上顯得氣質(zhì)特別好。
劉豐萍看見(jiàn)衣服上的吊牌，眼珠子都快瞪出來(lái)了：
"三千塊一條裙子？你瘋了吧？我一年都花不了三千塊！"
沈語(yǔ)桐的臉一下子紅了，她壓著火氣解釋："媽，這是我自己的錢，我想買就買了。"
劉豐萍陰陽(yáng)怪氣地回應(yīng)：
"你的錢？你的錢不也是這個(gè)家的錢？你嫁到我們方家，就是方家的人了。"
沈語(yǔ)桐氣得渾身發(fā)抖，卻不知道怎么反駁。
更糟糕的是，劉豐萍洗衣服的時(shí)候，把那條裙子和其他衣服一起扔進(jìn)了洗衣機(jī)。
那條裙子是真絲的，只能手洗。
從洗衣機(jī)里拿出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)變形得不成樣子了。
沈語(yǔ)桐捧著那條裙子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她忍著哭腔質(zhì)問(wèn)："媽，這衣服三千塊錢呢，您怎么能這樣洗？"
劉豐萍滿不在乎地說(shuō)："我哪知道這衣服金貴？誰(shuí)家洗衣服不是扔洗衣機(jī)里？"
"再說(shuō)了，三千塊買條裙子，你當(dāng)自己是地主家的小姐呢？"
沈語(yǔ)桐被這句話噎得說(shuō)不出話。
她看向方書(shū)俊，希望他能幫自己說(shuō)句話。
方書(shū)俊張了張嘴，最終只說(shuō)了一句：
"媽也不是故意的，下次注意就行了，別為這點(diǎn)小事吵。"
沈語(yǔ)桐的心涼了半截。
她忽然明白了一個(gè)道理：在方書(shū)俊心里，她永遠(yuǎn)排不到他媽前面。
那天晚上，沈語(yǔ)桐一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里哭了很久。
2018年開(kāi)春，沈語(yǔ)桐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
驗(yàn)孕棒上的兩條杠讓她又驚又喜。
方書(shū)俊知道后，高興得合不攏嘴，抱著她原地轉(zhuǎn)了好幾圈。
劉豐萍更是激動(dòng)得老淚縱橫："老方家有后了，我死了也能跟你爸交代了。"
那段時(shí)間，劉豐萍對(duì)沈語(yǔ)桐的態(tài)度好了很多。
她每天變著花樣做飯，雞湯、排骨湯、魚(yú)湯，輪番上陣。
沈語(yǔ)桐還以為婆媳關(guān)系要緩和了，心里松了一口氣。
但她很快發(fā)現(xiàn)，劉豐萍對(duì)她好，只是因?yàn)樗亲永锏暮⒆印?/p>
劉豐萍開(kāi)始對(duì)她的一舉一動(dòng)指手畫(huà)腳。
沈語(yǔ)桐躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，劉豐萍就念叨："別玩手機(jī)，輻射大，對(duì)孩子不好。"
沈語(yǔ)桐想吃個(gè)蘋果，劉豐萍也要管："涼的別吃，用熱水泡泡再吃。"
沈語(yǔ)桐出門想散散步，劉豐萍更是緊張："外面車多人多，磕著碰著怎么辦？在家待著！"
沈語(yǔ)桐覺(jué)得自己不是在懷孕，是在坐牢。
更讓她崩潰的是婆婆的偏方。
劉豐萍不知道從哪聽(tīng)說(shuō)的，說(shuō)孕婦喝豬肚湯能止吐。
于是她每天燉一大碗豬肚湯，逼沈語(yǔ)桐喝下去。
那湯的味道腥膻無(wú)比，沈語(yǔ)桐聞到就想吐。
她跟婆婆說(shuō)不想喝，劉豐萍的臉立馬拉下來(lái)了：
"我辛辛苦苦燉的，你嫌棄什么？你不喝，孩子怎么辦？"
沈語(yǔ)桐無(wú)奈，只能捏著鼻子往下灌。
結(jié)果喝完沒(méi)一會(huì)兒，全吐了出來(lái)。
方書(shū)俊看不下去，勸劉豐萍別逼了。
劉豐萍卻不依不饒："你懂什么？這是老方子，靈得很，她吐是因?yàn)楹鹊蒙佟?
沈語(yǔ)桐氣得直掉眼淚。
孕三個(gè)月的時(shí)候，沈語(yǔ)桐見(jiàn)紅了。
那天下午，她上完廁所發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有血跡，當(dāng)場(chǎng)就嚇懵了。
方書(shū)俊接到電話，從學(xué)校飛奔回來(lái)，把她送進(jìn)醫(yī)院。
醫(yī)生檢查后說(shuō)是先兆流產(chǎn)，需要臥床保胎。
沈語(yǔ)桐躺在病床上，眼淚止不住地流。
她拼命回想自己這幾天做了什么，是不是累著了，是不是吃了什么不該吃的。
方書(shū)俊握著她的手，不停地安慰她："沒(méi)事的，醫(yī)生說(shuō)保胎成功率很高，你別害怕。"
劉豐萍也在病房里，但她的關(guān)注點(diǎn)不太一樣：
"這可怎么辦啊，孩子要是沒(méi)了可怎么辦啊……"
沈語(yǔ)桐聽(tīng)了這話，心里像被針扎了一樣。
她算什么？在婆婆眼里，她就是一個(gè)生孩子的工具嗎？
一個(gè)月后，胎兒穩(wěn)定了，沈語(yǔ)桐出院回家。
方書(shū)俊工作忙，每天早出晚歸，根本顧不上家里的事。
婆媳倆單獨(dú)相處，矛盾徹底激化。
劉豐萍對(duì)沈語(yǔ)桐的態(tài)度明顯冷淡了。
她不再逼沈語(yǔ)桐喝豬肚湯，但話里話外總是陰陽(yáng)怪氣的。
"城里人就是嬌氣，懷個(gè)孕跟伺候皇后娘娘似的。"
"我當(dāng)年懷書(shū)俊的時(shí)候，地里的活照樣干，也沒(méi)見(jiàn)出什么事。"
沈語(yǔ)桐聽(tīng)了心里堵得慌，但為了肚子里的孩子，她選擇忍。
她把自己關(guān)在臥室里，能不出來(lái)就不出來(lái)。
每天除了吃飯上廁所，就是躺在床上看手機(jī)。
方書(shū)俊下班回來(lái)，看見(jiàn)媳婦悶悶不樂(lè)，問(wèn)她怎么了。
沈語(yǔ)桐說(shuō)沒(méi)事，累了想休息。
方書(shū)俊也沒(méi)多想，以為她是孕期反應(yīng)。
日子就這么一天天過(guò)去，表面上風(fēng)平浪靜，暗地里卻是波濤洶涌。
那場(chǎng)真正的大戰(zhàn)，就要來(lái)了。
事情發(fā)生在沈語(yǔ)桐孕五個(gè)月的時(shí)候。
那天是周六，方書(shū)俊難得不用上班。
沈語(yǔ)桐躺在沙發(fā)上看電視，忽然特別想吃草莓："老公，我想吃草莓，你幫我去買吧。"
方書(shū)俊二話不說(shuō)就答應(yīng)了："行，我這就去超市。"
他起身穿外套的時(shí)候，劉豐萍從廚房里探出頭來(lái)：
"草莓？這大冬天的，草莓多貴啊，二十多塊錢一斤呢。"
沈語(yǔ)桐沒(méi)理她，繼續(xù)跟方書(shū)俊說(shuō)："多買點(diǎn)，我好久沒(méi)吃了。"
劉豐萍的臉色更難看了："金貴著呢，我們鄉(xiāng)下人懷孕，哪有這么嬌氣？想吃什么吃什么。"
沈語(yǔ)桐忍了很久的火氣，終于壓不住了：
"媽，我花的是我自己的錢，我想吃什么吃什么，礙著您什么事了？"
劉豐萍愣住了。
從兒媳婦進(jìn)門到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)這么跟她說(shuō)過(guò)話。
她的眼淚一下子就涌出來(lái)了：
"好好好，我就是個(gè)老婆子，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)！我伺候你們這么久，落不下一句好話！"
方書(shū)俊穿外套的動(dòng)作停住了，不知道該怎么辦。
沈語(yǔ)桐氣得渾身發(fā)抖，站起來(lái)就想回臥室。
劉豐萍卻拉住她不放：
"你給我站住！我守了二十年的寡，辛辛苦苦把書(shū)俊拉扯大，你們就這么對(duì)我？"
沈語(yǔ)桐甩開(kāi)她的手："媽，您別扯這些沒(méi)用的，我就是想吃個(gè)草莓，至于嗎？"
劉豐萍哭得更兇了："我不要臉了是吧？我在你眼里就是個(gè)多余的人是吧？"
方書(shū)俊終于忍不住開(kāi)口了："語(yǔ)桐，你怎么能這么跟媽說(shuō)話？"
沈語(yǔ)桐愣住了，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭看向他。
她等的就是這句話。
但她沒(méi)想到，他真的會(huì)說(shuō)出口。
沈語(yǔ)桐盯著方書(shū)俊看了整整五秒鐘。
那眼神里有失望，有憤怒，有心寒，還有無(wú)盡的委屈："方書(shū)俊，你說(shuō)什么？"
方書(shū)俊被她的眼神看得有些發(fā)虛，但還是硬著頭皮說(shuō)道：
"媽年紀(jì)大了，你就不能讓著點(diǎn)她？"
沈語(yǔ)桐笑了，是那種氣極了的笑：
"讓著她？方書(shū)俊，從我進(jìn)你家門到現(xiàn)在，我讓了多少步你知道嗎？"
"我早上洗澡她嫌我費(fèi)水，我點(diǎn)外賣她嫌我浪費(fèi)錢，我買件衣服她說(shuō)我是地主家的小姐。"
"我懷孕吐成那樣，她逼我喝豬肚湯，我差點(diǎn)流產(chǎn)她第一個(gè)想到的是孩子。"
"我忍了多久你知道嗎？你知道嗎？"
方書(shū)俊張了張嘴，說(shuō)不出話。
沈語(yǔ)桐的眼淚奪眶而出：
"我是你老婆，我肚子里還懷著你的孩子！你呢？你每次都讓我讓她。"
"她是你媽，我知道，但我也是個(gè)人啊！我不是你們方家買來(lái)的生育工具！"
劉豐萍在旁邊哭得更大聲了：
"你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的這叫什么話！我辛苦養(yǎng)你這么大，你就是這么孝順我的？"
2
方書(shū)俊被夾在兩個(gè)女人中間，焦頭爛額。
他下意識(shí)地上前想扶母親起來(lái)。
沈語(yǔ)桐看見(jiàn)這一幕，心徹底涼了。
她閉上眼睛，任由眼淚滑過(guò)臉頰。
沈語(yǔ)桐聲音沙啞地說(shuō)道："方書(shū)俊，我現(xiàn)在只問(wèn)你一句話，你心里到底有沒(méi)有我？"
方書(shū)俊愣在原地，支支吾吾說(shuō)不出話。
沈語(yǔ)桐等了十秒鐘，沒(méi)等到他的回答。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，摔上了門。
那一聲巨響，像是什么東西碎了。
那天晚上，方書(shū)俊在客廳沙發(fā)上坐了一整夜。
他去敲過(guò)臥室的門，沈語(yǔ)桐沒(méi)開(kāi)。
他聽(tīng)見(jiàn)她在里面壓抑地哭泣，卻始終沒(méi)能邁進(jìn)那道門。
他不知道該怎么辦，不知道該站在哪一邊。
他愛(ài)沈語(yǔ)桐，但他也放不下母親。
這二十年來(lái)，母親一個(gè)人守寡把他拉扯大，那些苦他都看在眼里。
他覺(jué)得自己虧欠母親太多，想補(bǔ)償她。
可他忘了，沈語(yǔ)桐也需要他的保護(hù)。
他在兩個(gè)女人之間搖擺不定，最終誰(shuí)也沒(méi)護(hù)住。
第二天一早，沈語(yǔ)桐收拾了行李，打電話讓沈母來(lái)接她。
方書(shū)俊攔在門口，不讓她走："語(yǔ)桐，咱們好好說(shuō)，別這樣。"
沈語(yǔ)桐看著他，眼睛紅腫得像核桃："方書(shū)俊，我現(xiàn)在看見(jiàn)你就心寒，讓開(kāi)。"
方書(shū)俊還想說(shuō)什么，沈母已經(jīng)到了樓下。
她上來(lái)拿行李，看見(jiàn)女兒這副樣子，眼淚唰地就下來(lái)了："語(yǔ)桐，咱們走，回媽家去。"
沈語(yǔ)桐跟著母親往外走，走到門口的時(shí)候，她停下腳步，回頭看了方書(shū)俊一眼。
那一眼里，什么都有，又什么都沒(méi)有。
方書(shū)俊站在原地，像一尊石像一樣，一動(dòng)不動(dòng)。
他眼睜睜看著妻子離開(kāi)，卻沒(méi)有追出去。
門關(guān)上的那一刻，他忽然覺(jué)得，自己失去了什么很重要的東西。
沈語(yǔ)桐搬回娘家之后，方書(shū)俊去接過(guò)她好幾次。
每次都吃了閉門羹。
沈母壓根不讓他進(jìn)門，隔著門就開(kāi)罵：
"你還有臉來(lái)？我姑娘嫁給你受了多少委屈，你護(hù)著你媽欺負(fù)她！滾！"
方書(shū)俊站在門外，不停地道歉："媽，是我不對(duì)，您讓我見(jiàn)見(jiàn)語(yǔ)桐，我跟她道歉。"
沈母冷笑一聲："道歉？道歉有用嗎？你要是真心疼她，當(dāng)初就不該那么做！"
方書(shū)俊想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。
他能解釋什么呢？他確實(shí)做得不對(duì)，確實(shí)傷了沈語(yǔ)桐的心。
后來(lái)，沈語(yǔ)桐同意見(jiàn)他一面。
兩個(gè)人在小區(qū)樓下的長(zhǎng)椅上坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。
還是沈語(yǔ)桐先開(kāi)口："方書(shū)俊，我想了很久，你媽不走，我不回去。"
方書(shū)俊愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："好，我讓她回老家。"
沈語(yǔ)桐又說(shuō)："還有，以后不管發(fā)生什么事，你都要站在我這邊。"
方書(shū)俊猶豫了，他不是不想答應(yīng)，他是不知道該怎么向母親交代。
這二十年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有違逆過(guò)母親的意思。
沈語(yǔ)桐看著他猶豫的樣子，心里最后一絲期待也滅了："行了，我知道了。"
她轉(zhuǎn)身就走，走了幾步又停下來(lái)："方書(shū)俊，你好好想想，這日子還怎么過(guò)。"
說(shuō)完，她頭也不回地進(jìn)了樓道。
方書(shū)俊一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，坐到天黑。
他想了很久，還是沒(méi)想明白。
為什么非要二選一呢？他不能既孝順母親，又對(duì)老婆好嗎？
他不明白，有些事情就是沒(méi)有兩全其美的辦法。
他更不明白，女人要的不是你兩邊討好，而是關(guān)鍵時(shí)刻你站在哪一邊。
回到家之后，方書(shū)俊跟劉豐萍說(shuō)了這件事。
劉豐萍當(dāng)場(chǎng)就哭了：
"她這是嫌棄我，想把我趕走是吧？我辛苦養(yǎng)大你，她倒好，把我當(dāng)成了眼中釘！"
方書(shū)俊不知道怎么勸，只能陪著她哭。
那天晚上，他翻來(lái)覆去睡不著。
他腦子里全是沈語(yǔ)桐的臉，全是她說(shuō)的那些話。
"我不是你們方家買來(lái)的生育工具。"
"方書(shū)俊，你心里到底有沒(méi)有我？"
他心里有她嗎？
有的。
他喜歡她笑起來(lái)的樣子，喜歡她撒嬌的樣子，喜歡和她在一起的每一個(gè)瞬間。
可他為什么就是說(shuō)不出口呢？
為什么關(guān)鍵時(shí)刻，他總是讓她失望呢？
他想不明白。
孕七個(gè)月的時(shí)候，沈語(yǔ)桐早產(chǎn)了。
那天半夜，她肚子忽然疼得厲害，沈母嚇壞了，趕緊打120把她送去醫(yī)院。
方書(shū)俊接到電話的時(shí)候，整個(gè)人都懵了。
他連外套都沒(méi)穿，就往醫(yī)院趕。
到了醫(yī)院，沈語(yǔ)桐已經(jīng)被推進(jìn)了產(chǎn)房。
他想跟進(jìn)去，被沈母攔住了："你別進(jìn)去了，免得語(yǔ)桐看見(jiàn)你，情緒激動(dòng)。"
方書(shū)俊站在產(chǎn)房門口，手足無(wú)措。
他聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)沈語(yǔ)桐撕心裂肺的喊叫聲，心像被刀子割一樣疼。
三個(gè)小時(shí)后，孩子出來(lái)了。
是個(gè)男孩，四斤六兩，因?yàn)樵绠a(chǎn)，被送進(jìn)了保溫箱。
護(hù)士抱著孩子從產(chǎn)房里出來(lái)，方書(shū)俊湊上去想看一眼。
護(hù)士把孩子送進(jìn)保溫箱，他隔著玻璃看著那個(gè)皺巴巴的小人。
那一刻，他的眼淚刷地就下來(lái)了。
這是他的孩子，他和沈語(yǔ)桐的孩子。
他給沈語(yǔ)桐發(fā)了一條微信：對(duì)不起。
沈語(yǔ)桐沒(méi)回。
他在醫(yī)院走廊里坐了一天一夜，一直等到沈語(yǔ)桐從產(chǎn)房出來(lái)。
她被推出來(lái)的時(shí)候，臉色蒼白得嚇人，嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
方書(shū)俊撲上去想握她的手，她把手縮了回去。
沈語(yǔ)桐閉著眼睛，聲音虛弱得像蚊子哼："方書(shū)俊，你回去吧。"
方書(shū)俊愣住了，站在原地不知所措。
沈母把他推開(kāi)，跟著病床一起往病房走。
那一刻，他覺(jué)得自己像個(gè)外人。
孩子在保溫箱里躺了半個(gè)月才出來(lái)。
方書(shū)俊每天都去醫(yī)院看孩子，隔著玻璃看一眼，然后默默離開(kāi)。
他想見(jiàn)沈語(yǔ)桐，她不見(jiàn)他。
他想抱抱孩子，護(hù)士說(shuō)暫時(shí)不行。
孩子滿月的時(shí)候，沈語(yǔ)桐找他談了一次話。
她說(shuō)孩子她來(lái)帶，他可以隨時(shí)來(lái)看，但她不會(huì)回那個(gè)家。
方書(shū)俊問(wèn)她為什么。
沈語(yǔ)桐的眼神很平靜，像是看陌生人："冷靜一下吧，你好好想想，這日子還怎么過(guò)。"
方書(shū)俊還想說(shuō)什么，沈語(yǔ)桐已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
從那以后，他們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的分居和冷戰(zhàn)。
方書(shū)俊每周來(lái)看一次孩子，每次都只是抱抱孩子，和沈語(yǔ)桐說(shuō)不上兩句話。
沈母每次都黑著臉，沈父嘆氣。
而他們兩個(gè)人，像兩只刺猬，誰(shuí)也不肯先收起刺。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就是一年。
這一年里，方書(shū)俊來(lái)看孩子的次數(shù)從每周一次，變成每?jī)芍芤淮?，再到一個(gè)月一次。
不是他不想來(lái)，是每次來(lái)都備受煎熬。
沈母看他的眼神像看仇人，沈語(yǔ)桐對(duì)他冷淡得像對(duì)陌生人。
他不知道自己還能說(shuō)什么，每次都待不了多久就灰溜溜地走了。
他開(kāi)始酗酒。
每次從沈家出來(lái)，他都會(huì)去路邊的小館子買兩瓶啤酒，一個(gè)人坐在公園的長(zhǎng)椅上喝到天黑。
他心里還存著一絲希望，覺(jué)得沈語(yǔ)桐只是在氣頭上，過(guò)一陣子就好了。
可是一個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，一年過(guò)去了。
她還是不肯回來(lái)。
他開(kāi)始慌了。
沈語(yǔ)桐這邊也不好過(guò)。
孩子夜里哭鬧，她一個(gè)人抱著哄，累得直掉眼淚。
有時(shí)候孩子哭得兇了，她忍不住想給方書(shū)俊打電話，手機(jī)拿起來(lái)又放下。
她打不出去。
不是不想打，是不知道該說(shuō)什么。
這一年多來(lái)，她無(wú)數(shù)次想過(guò)回去。
但每次想到那天他護(hù)著婆婆的樣子，她就心寒。
那種心寒不是一天兩天能消除的，是積攢了太久的委屈一下子爆發(fā)出來(lái)。
她需要他給她一個(gè)交代，需要他告訴她，以后會(huì)不同了。
可他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
他每次來(lái)看孩子，都是沉默寡言，抱完孩子就走。
她不知道他在想什么，也不想問(wèn)。
兩個(gè)人就這么耗著，誰(shuí)也不肯先開(kāi)口。
2019年臘月二十三，小年夜。
沈母在廚房忙活，沈父逗孩子玩。
沈語(yǔ)桐坐在窗邊，看著窗外的萬(wàn)家燈火。
樓下有孩子在放鞭炮，噼里啪啦地響。
遠(yuǎn)處的夜空中，有幾朵零星的煙火綻開(kāi)。
她忽然覺(jué)得自己像個(gè)孤魂野鬼。
別人都在過(guò)年，她卻連個(gè)完整的家都沒(méi)有。
孩子快一歲了，會(huì)咿咿呀呀地叫媽媽，卻還不會(huì)叫爸爸。
她想起結(jié)婚前，方書(shū)俊對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。
"語(yǔ)桐，以后我來(lái)照顧你，絕不讓你受一點(diǎn)委屈。"
想起結(jié)婚那天，他笨手笨腳地給她穿婚鞋，緊張得滿頭是汗。
想起他們一起逛超市，一起看電影，一起為了吃什么吵嘴又和好的那些日子。
那些日子，明明就在眼前，卻像是上輩子的事了。
她忽然特別想他。
不是想那個(gè)讓她寒心的丈夫，而是想那個(gè)會(huì)在她加班時(shí)給她送熱奶茶的人。
想那個(gè)在她生理期時(shí)笨拙地給她灌熱水袋的人。
想那個(gè)傻乎乎的、說(shuō)話結(jié)巴的、喜歡她喜歡了三年多的人。
他還是那個(gè)人嗎？
她不知道，但她知道，如果再這樣下去，他們真的要離婚了。
孩子怎么辦？跟著她姓沈，還是跟著他姓方？
一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，會(huì)不會(huì)在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)？
她想了很多很多，腦子里亂得像一團(tuán)麻。
沈語(yǔ)桐一個(gè)人坐在窗邊，坐到了深夜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她還是睡不著。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)和方書(shū)俊的對(duì)話框。
對(duì)話框里最后一條消息是半個(gè)月前，他發(fā)來(lái)的：孩子好嗎？
她回了一個(gè)"好"字，就再?zèng)]說(shuō)話。
她的手指懸在鍵盤上方，打了幾個(gè)字又刪掉。
想問(wèn)他在干什么，刪掉了。
想問(wèn)他吃飯了沒(méi)，刪掉了。
想問(wèn)他有沒(méi)有想她，也刪掉了。
最后，她只打了三個(gè)字。
"還過(guò)嗎？"
她盯著這三個(gè)字看了很久，心跳得厲害。
她不知道該不該發(fā)出去。
發(fā)出去了，他會(huì)怎么回？
會(huì)不會(huì)不回？
會(huì)不會(huì)說(shuō)"不過(guò)了"？
她害怕，真的害怕。
可她更害怕一直這樣拖下去，拖到最后，連問(wèn)的勇氣都沒(méi)有了。
她閉上眼睛，深吸一口氣，按下了發(fā)送鍵。
消息發(fā)出去了。
她盯著屏幕看，心跳得像擂鼓。
一分鐘過(guò)去了。
兩分鐘過(guò)去了。
五分鐘過(guò)去了。
沒(méi)有回復(fù)。
她的眼睛開(kāi)始發(fā)酸。
果然，她就不該發(fā)的。
都凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，他肯定睡了。
就算沒(méi)睡，看到這條消息，他估計(jì)也不知道怎么回。
或者，他根本就不想回。
她把手機(jī)扔到一邊，鉆進(jìn)被子里，眼淚止不住地往下淌。
她哭得很小聲，怕吵醒隔壁的父母和孩子。
她用被子捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
這一年多來(lái)，她第一次哭得這么難看。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕忽然亮了。
她愣了一下，抹了把眼淚，伸手去拿手機(jī)。
屏幕上跳出一條微信消息。
是方書(shū)俊發(fā)來(lái)的。
只有四個(gè)字。
沈語(yǔ)桐盯著那四個(gè)字，眼睛瞪得大大的。
她的手開(kāi)始顫抖，眼淚刷地就下來(lái)了。
她把手機(jī)捂在胸口，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，哭得渾身發(fā)抖。
她哭得很兇，卻盡量不發(fā)出聲音。
這四個(gè)字，讓她等了整整一年多。
這四個(gè)字，是她聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的情話。
窗外的天開(kāi)始泛白，她還在哭。
從凌晨?jī)牲c(diǎn)多，哭到天亮。
那四個(gè)字，到底是什么？
