江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2019年臘月二十三，凌晨兩點十七分。
沈語桐蜷縮在被窩里，手機屏幕的光映在她憔悴的臉上。
她的手指在發抖，微信對話框里打了幾個字又刪掉，反反復復。
窗外的鞭炮聲零星響起，是小年夜的前奏。
萬家燈火，她卻冷得像個孤魂。
她和方書俊分居一年零三個月了，從那場婆媳大戰之后，從他當著婆婆的面質問她之后。
他們再沒說過一句完整的話。
可今晚，她特別想他。
沈語桐終于按下發送鍵。
三個字：還過嗎？
她盯著屏幕，心跳得要從嗓子眼蹦出來。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沒有回復。
她的眼淚終于忍不住滑落，把手機扔到一邊，鉆進被子里無聲地哭。
就在這時，手機亮了。
方書俊回復了四個字。
沈語桐看完那四個字，哭到天亮。
那四個字，到底是什么？
1
事情要從沈語桐和男友方書俊戀愛之后，他帶沈語桐回老家見他母親說起。
他母親劉豐萍今年54歲，頭發已經花白了大半。
她穿著一件洗得發白的棉襖，站在村口等他們。
看見兒子下車，她的眼淚一下子就流下來了。
劉豐萍抹著眼淚哭訴："兒啊，你可算回來了，媽想死你了。"
方書俊扶著母親，也紅了眼眶。
他這些年在外面教書，一年回不了幾次家，心里一直覺得虧欠母親。
劉豐萍哭了一會兒，這才注意到旁邊的沈語桐。
她上下打量了一番，沒說好也沒說不好。
沈語桐主動上前喊了一聲："阿姨好。"
劉豐萍勉強擠出一個笑容："好，好，進屋說。"
屋子不大，收拾得干干凈凈。
堂屋的墻上掛著方書俊父親的遺像，是個憨厚的中年男人。
劉豐萍張羅著做飯，沈語桐想幫忙，卻被她攔住了：
"不用不用，城里姑娘哪干得了這活，你坐著就行。"
這話聽著像客氣，可沈語桐總覺得哪里不對勁。
她敏感地察覺到，婆婆對她并不是很熱情。
晚飯桌上，劉豐萍一個勁地給兒子夾菜，卻很少照顧沈語桐。
方書俊注意到了，把自己碗里的肉夾到沈語桐碗里。
劉豐萍的臉色微微變了一下，但很快恢復正常。
晚上睡覺的時候，沈語桐和方書俊說起這事。
方書俊不以為意地安慰她："我媽就是不太會表達，她心里喜歡你的。"
沈語桐沒再說什么，但心里隱隱有些不安。
女人的直覺很準，她覺得自己和這個婆婆之間，遲早要有一場戰爭。
2017年國慶，沈語桐和方書俊領了結婚證。
婚禮在市里的酒店辦的，沈家出了大頭，方家只出了六萬塊彩禮。
劉豐萍來參加婚禮，看見酒店的排場，嘴里嘟囔著：
"這得花多少錢啊，夠在老家蓋兩間房了。"
沈母聽見了，臉色不太好看。
她本來就對這門婚事不滿意，現在親家母還這么說，更是窩火。
婚禮結束后，劉豐萍提出要和他們一起住。
她的理由很充分：書俊從小沒享過福，她想給兒子做做飯、洗洗衣服。
方書俊問沈語桐的意見，沈語桐猶豫了一下，點了點頭。
她想著婆婆一個人在老家也怪孤單的，住一起也好有個照應。
再說了，她確實不會做飯，有婆婆幫忙也省心。
事后證明，她這個決定大錯特錯。
劉豐萍搬進來之后，矛盾就開始了。
一開始是一些雞毛蒜皮的小事。
沈語桐習慣每天早上洗澡，洗一次大概二十分鐘。
劉豐萍聽著衛生間里的水聲，在外面急得直跺腳。
她忍了幾天，終于忍不住了：
"語桐啊，你這洗澡洗太久了，水費多貴啊，一個月光水費就得好幾十。"
沈語桐裹著浴巾出來，臉上有些掛不住。
她不好意思發作，只能說以后注意。
可第二天早上，她洗澡洗到一半，熱水忽然沒了。
劉豐萍在外面喊："熱水器我關了，這么早洗什么澡，晚上洗不行嗎？"
沈語桐氣得直哆嗦，但還是忍了下來。
接下來是吃飯的問題。
沈語桐在單位工作忙，中午經常點外賣。
劉豐萍知道后，數落了她一頓："外賣多貴啊，又不干凈，你就不能帶飯嗎？"
沈語桐解釋單位沒有微波爐，帶飯不方便。
劉豐萍撇撇嘴："沒有微波爐就吃冷的唄，哪有那么嬌氣。"
沈語桐沒搭話，心里卻堵得慌。
更讓她受不了的是，劉豐萍開始管她花錢。
有一次沈語桐買了一條連衣裙，三千塊，是她攢了幾個月工資買的。
她很喜歡那條裙子，淡藍色的，穿上顯得氣質特別好。
劉豐萍看見衣服上的吊牌，眼珠子都快瞪出來了：
"三千塊一條裙子？你瘋了吧？我一年都花不了三千塊！"
沈語桐的臉一下子紅了，她壓著火氣解釋："媽，這是我自己的錢，我想買就買了。"
劉豐萍陰陽怪氣地回應：
"你的錢？你的錢不也是這個家的錢？你嫁到我們方家，就是方家的人了。"
沈語桐氣得渾身發抖，卻不知道怎么反駁。
更糟糕的是，劉豐萍洗衣服的時候，把那條裙子和其他衣服一起扔進了洗衣機。
那條裙子是真絲的，只能手洗。
從洗衣機里拿出來的時候，已經變形得不成樣子了。
沈語桐捧著那條裙子，眼淚在眼眶里打轉。
她忍著哭腔質問："媽，這衣服三千塊錢呢，您怎么能這樣洗？"
劉豐萍滿不在乎地說："我哪知道這衣服金貴？誰家洗衣服不是扔洗衣機里？"
"再說了，三千塊買條裙子，你當自己是地主家的小姐呢？"
沈語桐被這句話噎得說不出話。
她看向方書俊，希望他能幫自己說句話。
方書俊張了張嘴，最終只說了一句：
"媽也不是故意的，下次注意就行了，別為這點小事吵。"
沈語桐的心涼了半截。
她忽然明白了一個道理：在方書俊心里，她永遠排不到他媽前面。
那天晚上，沈語桐一個人躲在衛生間里哭了很久。
2018年開春，沈語桐發現自己懷孕了。
驗孕棒上的兩條杠讓她又驚又喜。
方書俊知道后，高興得合不攏嘴，抱著她原地轉了好幾圈。
劉豐萍更是激動得老淚縱橫："老方家有后了，我死了也能跟你爸交代了。"
那段時間，劉豐萍對沈語桐的態度好了很多。
她每天變著花樣做飯，雞湯、排骨湯、魚湯，輪番上陣。
沈語桐還以為婆媳關系要緩和了，心里松了一口氣。
但她很快發現，劉豐萍對她好，只是因為她肚子里的孩子。
劉豐萍開始對她的一舉一動指手畫腳。
沈語桐躺在沙發上玩手機，劉豐萍就念叨："別玩手機，輻射大，對孩子不好。"
沈語桐想吃個蘋果，劉豐萍也要管："涼的別吃，用熱水泡泡再吃。"
沈語桐出門想散散步，劉豐萍更是緊張："外面車多人多，磕著碰著怎么辦？在家待著！"
沈語桐覺得自己不是在懷孕，是在坐牢。
更讓她崩潰的是婆婆的偏方。
劉豐萍不知道從哪聽說的，說孕婦喝豬肚湯能止吐。
于是她每天燉一大碗豬肚湯，逼沈語桐喝下去。
那湯的味道腥膻無比，沈語桐聞到就想吐。
她跟婆婆說不想喝，劉豐萍的臉立馬拉下來了：
"我辛辛苦苦燉的，你嫌棄什么？你不喝，孩子怎么辦？"
沈語桐無奈，只能捏著鼻子往下灌。
結果喝完沒一會兒，全吐了出來。
方書俊看不下去，勸劉豐萍別逼了。
劉豐萍卻不依不饒："你懂什么？這是老方子，靈得很，她吐是因為喝得少。"
沈語桐氣得直掉眼淚。
孕三個月的時候，沈語桐見紅了。
那天下午，她上完廁所發現內褲上有血跡，當場就嚇懵了。
方書俊接到電話，從學校飛奔回來，把她送進醫院。
醫生檢查后說是先兆流產，需要臥床保胎。
沈語桐躺在病床上，眼淚止不住地流。
她拼命回想自己這幾天做了什么，是不是累著了，是不是吃了什么不該吃的。
方書俊握著她的手，不停地安慰她："沒事的，醫生說保胎成功率很高，你別害怕。"
劉豐萍也在病房里，但她的關注點不太一樣：
"這可怎么辦啊，孩子要是沒了可怎么辦啊……"
沈語桐聽了這話，心里像被針扎了一樣。
她算什么？在婆婆眼里，她就是一個生孩子的工具嗎？
一個月后，胎兒穩定了，沈語桐出院回家。
方書俊工作忙，每天早出晚歸，根本顧不上家里的事。
婆媳倆單獨相處，矛盾徹底激化。
劉豐萍對沈語桐的態度明顯冷淡了。
她不再逼沈語桐喝豬肚湯，但話里話外總是陰陽怪氣的。
"城里人就是嬌氣，懷個孕跟伺候皇后娘娘似的。"
"我當年懷書俊的時候，地里的活照樣干，也沒見出什么事。"
沈語桐聽了心里堵得慌，但為了肚子里的孩子，她選擇忍。
她把自己關在臥室里，能不出來就不出來。
每天除了吃飯上廁所，就是躺在床上看手機。
方書俊下班回來，看見媳婦悶悶不樂，問她怎么了。
沈語桐說沒事，累了想休息。
方書俊也沒多想，以為她是孕期反應。
日子就這么一天天過去，表面上風平浪靜，暗地里卻是波濤洶涌。
那場真正的大戰，就要來了。
事情發生在沈語桐孕五個月的時候。
那天是周六，方書俊難得不用上班。
沈語桐躺在沙發上看電視，忽然特別想吃草莓："老公，我想吃草莓，你幫我去買吧。"
方書俊二話不說就答應了："行，我這就去超市。"
他起身穿外套的時候，劉豐萍從廚房里探出頭來：
"草莓？這大冬天的，草莓多貴啊，二十多塊錢一斤呢。"
沈語桐沒理她，繼續跟方書俊說："多買點，我好久沒吃了。"
劉豐萍的臉色更難看了："金貴著呢，我們鄉下人懷孕，哪有這么嬌氣？想吃什么吃什么。"
沈語桐忍了很久的火氣，終于壓不住了：
"媽，我花的是我自己的錢，我想吃什么吃什么，礙著您什么事了？"
劉豐萍愣住了。
從兒媳婦進門到現在，從來沒這么跟她說過話。
她的眼淚一下子就涌出來了：
"好好好，我就是個老婆子，說話沒人聽！我伺候你們這么久，落不下一句好話！"
方書俊穿外套的動作停住了，不知道該怎么辦。
沈語桐氣得渾身發抖，站起來就想回臥室。
劉豐萍卻拉住她不放：
"你給我站住！我守了二十年的寡，辛辛苦苦把書俊拉扯大，你們就這么對我？"
沈語桐甩開她的手："媽，您別扯這些沒用的，我就是想吃個草莓，至于嗎？"
劉豐萍哭得更兇了："我不要臉了是吧？我在你眼里就是個多余的人是吧？"
方書俊終于忍不住開口了："語桐，你怎么能這么跟媽說話？"
沈語桐愣住了，緩緩轉過頭看向他。
她等的就是這句話。
但她沒想到，他真的會說出口。
沈語桐盯著方書俊看了整整五秒鐘。
那眼神里有失望，有憤怒，有心寒，還有無盡的委屈："方書俊，你說什么？"
方書俊被她的眼神看得有些發虛，但還是硬著頭皮說道：
"媽年紀大了，你就不能讓著點她？"
沈語桐笑了，是那種氣極了的笑：
"讓著她？方書俊，從我進你家門到現在，我讓了多少步你知道嗎？"
"我早上洗澡她嫌我費水，我點外賣她嫌我浪費錢，我買件衣服她說我是地主家的小姐。"
"我懷孕吐成那樣，她逼我喝豬肚湯，我差點流產她第一個想到的是孩子。"
"我忍了多久你知道嗎？你知道嗎？"
方書俊張了張嘴，說不出話。
沈語桐的眼淚奪眶而出：
"我是你老婆，我肚子里還懷著你的孩子！你呢？你每次都讓我讓她。"
"她是你媽，我知道，但我也是個人啊！我不是你們方家買來的生育工具！"
劉豐萍在旁邊哭得更大聲了：
"你聽聽，你聽聽她說的這叫什么話！我辛苦養你這么大，你就是這么孝順我的？"
2
方書俊被夾在兩個女人中間，焦頭爛額。
他下意識地上前想扶母親起來。
沈語桐看見這一幕，心徹底涼了。
她閉上眼睛，任由眼淚滑過臉頰。
沈語桐聲音沙啞地說道："方書俊，我現在只問你一句話，你心里到底有沒有我？"
方書俊愣在原地，支支吾吾說不出話。
沈語桐等了十秒鐘，沒等到他的回答。
她轉身走進臥室，摔上了門。
那一聲巨響，像是什么東西碎了。
那天晚上，方書俊在客廳沙發上坐了一整夜。
他去敲過臥室的門，沈語桐沒開。
他聽見她在里面壓抑地哭泣，卻始終沒能邁進那道門。
他不知道該怎么辦，不知道該站在哪一邊。
他愛沈語桐，但他也放不下母親。
這二十年來，母親一個人守寡把他拉扯大，那些苦他都看在眼里。
他覺得自己虧欠母親太多，想補償她。
可他忘了，沈語桐也需要他的保護。
他在兩個女人之間搖擺不定，最終誰也沒護住。
第二天一早，沈語桐收拾了行李，打電話讓沈母來接她。
方書俊攔在門口，不讓她走："語桐，咱們好好說，別這樣。"
沈語桐看著他，眼睛紅腫得像核桃："方書俊，我現在看見你就心寒，讓開。"
方書俊還想說什么，沈母已經到了樓下。
她上來拿行李，看見女兒這副樣子，眼淚唰地就下來了："語桐，咱們走，回媽家去。"
沈語桐跟著母親往外走，走到門口的時候，她停下腳步，回頭看了方書俊一眼。
那一眼里，什么都有，又什么都沒有。
方書俊站在原地，像一尊石像一樣，一動不動。
他眼睜睜看著妻子離開，卻沒有追出去。
門關上的那一刻，他忽然覺得，自己失去了什么很重要的東西。
沈語桐搬回娘家之后，方書俊去接過她好幾次。
每次都吃了閉門羹。
沈母壓根不讓他進門，隔著門就開罵：
"你還有臉來？我姑娘嫁給你受了多少委屈，你護著你媽欺負她！滾！"
方書俊站在門外，不停地道歉："媽，是我不對，您讓我見見語桐，我跟她道歉。"
沈母冷笑一聲："道歉？道歉有用嗎？你要是真心疼她，當初就不該那么做！"
方書俊想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。
他能解釋什么呢？他確實做得不對，確實傷了沈語桐的心。
后來，沈語桐同意見他一面。
兩個人在小區樓下的長椅上坐著，誰也不說話。
還是沈語桐先開口："方書俊，我想了很久，你媽不走，我不回去。"
方書俊愣了一下，點點頭："好，我讓她回老家。"
沈語桐又說："還有，以后不管發生什么事，你都要站在我這邊。"
方書俊猶豫了，他不是不想答應，他是不知道該怎么向母親交代。
這二十年來，他從來沒有違逆過母親的意思。
沈語桐看著他猶豫的樣子，心里最后一絲期待也滅了："行了，我知道了。"
她轉身就走，走了幾步又停下來："方書俊，你好好想想，這日子還怎么過。"
說完，她頭也不回地進了樓道。
方書俊一個人坐在長椅上，坐到天黑。
他想了很久，還是沒想明白。
為什么非要二選一呢？他不能既孝順母親，又對老婆好嗎？
他不明白，有些事情就是沒有兩全其美的辦法。
他更不明白，女人要的不是你兩邊討好，而是關鍵時刻你站在哪一邊。
回到家之后，方書俊跟劉豐萍說了這件事。
劉豐萍當場就哭了：
"她這是嫌棄我，想把我趕走是吧？我辛苦養大你，她倒好，把我當成了眼中釘！"
方書俊不知道怎么勸，只能陪著她哭。
那天晚上，他翻來覆去睡不著。
他腦子里全是沈語桐的臉，全是她說的那些話。
"我不是你們方家買來的生育工具。"
"方書俊，你心里到底有沒有我？"
他心里有她嗎？
有的。
他喜歡她笑起來的樣子，喜歡她撒嬌的樣子，喜歡和她在一起的每一個瞬間。
可他為什么就是說不出口呢？
為什么關鍵時刻，他總是讓她失望呢？
他想不明白。
孕七個月的時候，沈語桐早產了。
那天半夜，她肚子忽然疼得厲害，沈母嚇壞了，趕緊打120把她送去醫院。
方書俊接到電話的時候，整個人都懵了。
他連外套都沒穿，就往醫院趕。
到了醫院，沈語桐已經被推進了產房。
他想跟進去，被沈母攔住了："你別進去了，免得語桐看見你，情緒激動。"
方書俊站在產房門口，手足無措。
他聽見里面傳來沈語桐撕心裂肺的喊叫聲，心像被刀子割一樣疼。
三個小時后，孩子出來了。
是個男孩，四斤六兩，因為早產，被送進了保溫箱。
護士抱著孩子從產房里出來，方書俊湊上去想看一眼。
護士把孩子送進保溫箱，他隔著玻璃看著那個皺巴巴的小人。
那一刻，他的眼淚刷地就下來了。
這是他的孩子，他和沈語桐的孩子。
他給沈語桐發了一條微信：對不起。
沈語桐沒回。
他在醫院走廊里坐了一天一夜，一直等到沈語桐從產房出來。
她被推出來的時候，臉色蒼白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有。
方書俊撲上去想握她的手，她把手縮了回去。
沈語桐閉著眼睛，聲音虛弱得像蚊子哼："方書俊，你回去吧。"
方書俊愣住了，站在原地不知所措。
沈母把他推開，跟著病床一起往病房走。
那一刻，他覺得自己像個外人。
孩子在保溫箱里躺了半個月才出來。
方書俊每天都去醫院看孩子，隔著玻璃看一眼，然后默默離開。
他想見沈語桐，她不見他。
他想抱抱孩子，護士說暫時不行。
孩子滿月的時候，沈語桐找他談了一次話。
她說孩子她來帶，他可以隨時來看，但她不會回那個家。
方書俊問她為什么。
沈語桐的眼神很平靜，像是看陌生人："冷靜一下吧，你好好想想，這日子還怎么過。"
方書俊還想說什么，沈語桐已經轉身進了屋。
從那以后，他們就開始了漫長的分居和冷戰。
方書俊每周來看一次孩子，每次都只是抱抱孩子，和沈語桐說不上兩句話。
沈母每次都黑著臉，沈父嘆氣。
而他們兩個人，像兩只刺猬，誰也不肯先收起刺。
時間過得很快，轉眼就是一年。
這一年里，方書俊來看孩子的次數從每周一次，變成每兩周一次，再到一個月一次。
不是他不想來，是每次來都備受煎熬。
沈母看他的眼神像看仇人，沈語桐對他冷淡得像對陌生人。
他不知道自己還能說什么，每次都待不了多久就灰溜溜地走了。
他開始酗酒。
每次從沈家出來，他都會去路邊的小館子買兩瓶啤酒，一個人坐在公園的長椅上喝到天黑。
他心里還存著一絲希望，覺得沈語桐只是在氣頭上，過一陣子就好了。
可是一個月過去了，三個月過去了，半年過去了，一年過去了。
她還是不肯回來。
他開始慌了。
沈語桐這邊也不好過。
孩子夜里哭鬧，她一個人抱著哄，累得直掉眼淚。
有時候孩子哭得兇了，她忍不住想給方書俊打電話，手機拿起來又放下。
她打不出去。
不是不想打，是不知道該說什么。
這一年多來，她無數次想過回去。
但每次想到那天他護著婆婆的樣子，她就心寒。
那種心寒不是一天兩天能消除的，是積攢了太久的委屈一下子爆發出來。
她需要他給她一個交代，需要他告訴她，以后會不同了。
可他從來沒說過。
他每次來看孩子，都是沉默寡言，抱完孩子就走。
她不知道他在想什么，也不想問。
兩個人就這么耗著，誰也不肯先開口。
2019年臘月二十三，小年夜。
沈母在廚房忙活，沈父逗孩子玩。
沈語桐坐在窗邊，看著窗外的萬家燈火。
樓下有孩子在放鞭炮，噼里啪啦地響。
遠處的夜空中，有幾朵零星的煙火綻開。
她忽然覺得自己像個孤魂野鬼。
別人都在過年，她卻連個完整的家都沒有。
孩子快一歲了，會咿咿呀呀地叫媽媽，卻還不會叫爸爸。
她想起結婚前，方書俊對她說過的話。
"語桐，以后我來照顧你，絕不讓你受一點委屈。"
想起結婚那天，他笨手笨腳地給她穿婚鞋，緊張得滿頭是汗。
想起他們一起逛超市，一起看電影，一起為了吃什么吵嘴又和好的那些日子。
那些日子，明明就在眼前，卻像是上輩子的事了。
她忽然特別想他。
不是想那個讓她寒心的丈夫，而是想那個會在她加班時給她送熱奶茶的人。
想那個在她生理期時笨拙地給她灌熱水袋的人。
想那個傻乎乎的、說話結巴的、喜歡她喜歡了三年多的人。
他還是那個人嗎？
她不知道，但她知道，如果再這樣下去，他們真的要離婚了。
孩子怎么辦？跟著她姓沈，還是跟著他姓方？
一個沒有父親的孩子，會不會在學校被同學欺負？
她想了很多很多，腦子里亂得像一團麻。
沈語桐一個人坐在窗邊，坐到了深夜。
凌晨兩點，她還是睡不著。
她拿起手機，打開微信，點開和方書俊的對話框。
對話框里最后一條消息是半個月前，他發來的：孩子好嗎？
她回了一個"好"字，就再沒說話。
她的手指懸在鍵盤上方，打了幾個字又刪掉。
想問他在干什么，刪掉了。
想問他吃飯了沒，刪掉了。
想問他有沒有想她，也刪掉了。
最后，她只打了三個字。
"還過嗎？"
她盯著這三個字看了很久，心跳得厲害。
她不知道該不該發出去。
發出去了，他會怎么回？
會不會不回？
會不會說"不過了"？
她害怕，真的害怕。
可她更害怕一直這樣拖下去，拖到最后，連問的勇氣都沒有了。
她閉上眼睛，深吸一口氣，按下了發送鍵。
消息發出去了。
她盯著屏幕看，心跳得像擂鼓。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
五分鐘過去了。
沒有回復。
她的眼睛開始發酸。
果然，她就不該發的。
都凌晨兩點多了，他肯定睡了。
就算沒睡，看到這條消息，他估計也不知道怎么回。
或者，他根本就不想回。
她把手機扔到一邊，鉆進被子里，眼淚止不住地往下淌。
她哭得很小聲，怕吵醒隔壁的父母和孩子。
她用被子捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
這一年多來，她第一次哭得這么難看。
就在這時，手機屏幕忽然亮了。
她愣了一下，抹了把眼淚，伸手去拿手機。
屏幕上跳出一條微信消息。
是方書俊發來的。
只有四個字。
沈語桐盯著那四個字，眼睛瞪得大大的。
她的手開始顫抖，眼淚刷地就下來了。
她把手機捂在胸口，整個人蜷縮成一團，哭得渾身發抖。
她哭得很兇，卻盡量不發出聲音。
這四個字，讓她等了整整一年多。
這四個字，是她聽過的最動聽的情話。
窗外的天開始泛白，她還在哭。
從凌晨兩點多，哭到天亮。
那四個字，到底是什么？
