江西
“老婆，不好了！我媽……她突發腦溢血，正在搶救！”電話那頭，老公張偉的聲音帶著濃重的哭腔，像一記重錘狠狠砸在我的心上。
我心頭一緊，毫不猶豫地將家里準備還房貸的八萬塊錢全部轉了過去，讓他先趕回去。
我以為自己是去分擔痛苦、并肩作戰的，可怎么也沒想到，當我周末安頓好一切奔赴醫院，推開那扇門時，會看到讓我畢生難忘的一幕。
01
那天是個周三，上海的天空灰蒙蒙的，像一塊浸了水的臟抹布。
我叫李靜，今年三十二歲，是一家廣告公司的資深項目總監。
下午三點，我正在主持一個關于新季度品牌推廣方案的頭腦風暴會。
會議室里，白板上寫滿了凌亂的關鍵詞，空氣中彌漫著咖啡因和焦慮混合的味道。
我正講到關鍵的預算部分，放在桌上的手機突然在靜音模式下瘋狂震動起來。
屏幕上跳動著兩個字——老公。
我皺了皺眉，按掉。
我們有個不成文的規定，工作日的這個時間段，沒有天大的事，不會這樣連環奪命call。
可是手機剛安靜了三秒，又固執地振動起來。
一次，兩次，三次。
會議室里所有人的目光都若有若無地飄向我。
一股不祥的預感瞬間攫住了我的心臟。
我對著團隊成員歉意地笑了笑，“不好意思，我接個電話，五分鐘?！?/p>
我快步走到走廊盡頭，按下了接聽鍵。
“喂，張偉，我在開會，怎么了？”我的語氣帶著一絲不易察覺的責備。
電話那頭沒有立刻傳來聲音，只有一陣壓抑的、粗重的喘息。
緊接著，張偉帶著濃重哭腔的、完全變了調的聲音猛地炸開在我的耳邊。
“靜……李靜！不好了！出大事了！”
我的心猛地一沉，“你別慌，慢慢說，出什么事了？”
“我媽……我媽她……她突發腦溢血，正在咱們縣醫院搶救！”
“轟”的一聲，我的大腦瞬間一片空白。
腦溢血？
婆婆？
怎么可能！
上個月我們回去，她還精神矍鑠地在院子里種菜，一個人能扛起半袋化肥，身體比很多城里老太太都硬朗。
“你確定嗎？是不是搞錯了？哪個醫生說的？”我扶著冰冷的墻壁，強迫自己冷靜下來。
“沒搞錯！就是腦溢血！”張偉的口音都急了出來，“我剛給我爸（繼父）打的電話，他在醫院，哭得話都說不清楚了！”
“醫生說情況特別危險，血管破了，要做開顱手術！馬上就要交錢，手術費、押金、ICU的費用，亂七八糟的，醫生說至少要先準備八萬塊！”
他的聲音充滿了絕望和無助，像一個快要溺水的人。
“錢……錢不夠啊，老婆！咱們老家醫保報得少，我爸身上就幾百塊錢，現在不交錢，醫生就不給安排手術啊！媽她等不了了！”
他開始嚎啕大哭，那種發自肺腑的恐懼和悲傷，透過電流狠狠地刺痛了我。
“你別哭！張偉！你聽我說！”我幾乎是對著手機在吼，試圖用我的聲音給他一點力量。
“錢的事你不要管！有我呢！錢不是問題！”
“你現在，立刻，馬上去買最早一班回老家的票！必須有人守在媽身邊！”
“有你在，爸才不會那么慌！你聽到了嗎？”
電話那頭，張偉抽泣著應道：“聽……聽到了……老婆，錢……”
“我馬上轉給你！”我斬釘截鐵地打斷他，“你什么都別想，先趕回去！救人要緊！”
掛了電話，我靠在墻上，感覺雙腿發軟。
走廊里人來人往，我卻什么都聽不見，耳邊只有張偉的哭聲和“腦溢血”三個字在盤旋。
我深吸一口氣，顧不上還在等我的團隊，沖回辦公室，拿起包就往外走。
“李總監，會議……”助理小王追上來。
“會議取消，所有工作你先協調，有解決不了的郵件給我?！蔽襾G下這句話，頭也不回地沖進了電梯。
我必須回家。
我們和張偉的老家，一個在上海，一個在蘇北的小縣城，高鐵也要三個多小時。
現在這個時間，我趕回去也晚了。
張偉必須先回去。
在出租車上，我打開手機銀行，看著賬戶余額。
我們夫妻倆，典型的城市“負翁”。
背著兩百多萬的房貸，養著一個上幼兒園的兒子，每個月開銷巨大。
卡里的活期只有兩萬多，是我們這個月的生活費。
唯一一筆整錢，是存了快一年的八萬塊定期理財。
這筆錢，我們原本計劃著明年用來提前還一部分房貸，減輕點月供壓力。
我盯著那個數字，只猶豫了一秒鐘。
錢沒了可以再賺，人沒了就什么都沒了。
婆婆雖然跟我沒什么文化交流，但她是個樸實的農村女人。
每次我們回去，她都把家里養的雞殺了，把地里最新鮮的菜摘給我們吃。
兒子童童回家，她更是當成心肝寶貝一樣疼。
我不能眼睜睜看著她出事。
我找到那筆理財，點擊“提前贖回”，頁面提示會損失一部分利息。
我眼睛都沒眨一下，直接點了確認。
很快，八萬塊錢到賬。
我立刻找到張偉的微信，點擊轉賬，輸入“80000”。
手指在“確認支付”的按鈕上懸停。
我的腦子里閃過一絲理智。
是不是應該先問問醫院的賬號，直接打給醫院？
但這個念頭立刻被我掐滅了。
現在是下午四點，銀行可能快下班了，老家那種小地方的醫院，財務流程什么樣誰知道？
萬一耽誤了，怎么辦？
而且，張偉在電話里都哭成那樣了，他是我老公，是我孩子的父親，我不信他，還能信誰？
救命的時刻，任何一絲懷疑都是對我們感情的褻瀆。
我用力按下了確認鍵。
“滴”的一聲，錢轉了過去。
我立刻給張偉發了一條語音：“錢已經轉過去了，你快去買票，路上注意安全。到了醫院隨時跟我聯系，錢要是不夠，我再想辦法?！?/p>
消息發出去，像是完成了一個神圣的使命。
我癱在出租車的后座上，窗外繁華的都市掠過，我的心卻早已飛回了那個遙遠的小縣城。
很快，張偉收了錢，回了我一條長長的語音。
他的聲音依舊沙啞，但聽起來鎮定了一些。
“老婆，謝謝你。真的，謝謝你。你就是我們家的頂梁柱，是我們家的主心骨。”
“沒有你，我真不知道該怎么辦了?！?/p>
“我已經在去車站的路上了，買到票就走。你別太擔心，也別太累，家里還有孩子要你照顧?！?/p>
“等我到了醫院，穩定下來就給你打電話?！?/p>
聽著他充滿感激和依賴的話，我心里那點轉走全部積蓄的空落感，瞬間被一種名為“責任”的情緒填滿了。
是啊，我是李靜，我是這個家的主"骨干"。
無論發生什么，我都必須撐住。
02
接下來的兩天，我活在一種極度分裂的狀態里。
在公司，我必須是那個無堅不摧的李總監，冷靜地處理著項目上的一堆爛攤子。
回到家，面對四歲的兒子童童，我必須是那個溫柔耐心的好媽媽，陪他玩耍，給他講故事。
只有在深夜，當整個城市都沉睡時，我才能卸下所有偽裝，任由焦慮和恐懼將我吞噬。
張偉當天晚上十點多才到縣醫院。
他給我打來了電話，背景音很嘈雜。
“老婆，我到了?！彼穆曇羝v到了極點，“錢已經交了，媽剛從手術室推出來，直接送進重癥監護病房了。”
我的心一下子提到了嗓子眼，“手術……怎么樣？”
“醫生說，手術還算成功，暫時把命保住了。但還沒脫離危險期，接下來七十二小時是關鍵?！?/p>
他頓了頓，聲音里帶著后怕，“我剛才隔著玻璃看了一眼，媽頭上纏著厚厚的紗布，身上插滿了管子……我……”
他哽咽著說不下去了。
我的眼淚也跟著掉了下來。
我能想象那個畫面，也能感受到他的痛苦。
“沒事了，沒事了，手術成功就是最好的消息。”我柔聲安慰他，“你辛苦了，一路上肯定又累又怕。現在你得撐住，爸年紀大了，還得靠你?！?/p>
“我知道。”他吸了吸鼻子，“老婆，醫生說ICU每天的費用很高，咱們這八萬塊，估計也撐不了幾天……”
“錢的事你先別想，我會處理的?！蔽伊⒖陶f，“你現在唯一的任務，就是守著媽，跟醫生保持溝通?！?/p>
“嗯?！彼麘艘宦?，“太晚了，你快睡吧，明天還要上班。我在這邊守著，有任何情況我都會第一時間告訴你。”
那一刻，我只覺得我的丈夫張偉，雖然有時候性格軟弱，但在大事面前，是真的有擔當，孝順得讓人心疼。
周四和周五這兩天，張偉的表現，簡直就是一個教科書級別的“好丈夫”、“好兒子”。
他每天早、中、晚，都會非常準時地給我打電話或者發長篇的微信。
內容詳盡得就像在寫醫療日記。
早上八點：“老婆，我剛跟主治醫生通過話。他說媽今天生命體征還算平穩，血壓控制住了，這是個好兆頭?！?/p>
中午十二點：“我剛去ICU門口送東西，護士說媽今天有了一點反應，手指好像動了一下。老婆，我感覺有希望了！”
晚上九點：“今天用了一種叫尼莫地平的進口藥，聽說對腦血管恢復特別好，就是有點貴。不過沒事，只要媽能好起來，花多少錢都值。”
他的每一條信息，都精準地踩在我的情緒點上。
既讓我看到希望，又讓我明白情況的嚴峻，從而更加理解他身處的壓力。
他言語之間，充滿了對我的感激和依賴。
“老婆，我這輩子最幸運的事就是娶了你。要不是你，我媽這條命可能就沒了?！?/p>
“我兩天沒怎么合眼了，就在ICU門口的椅子上瞇一會兒。一閉上眼，就是媽躺在里面的樣子。我好怕。”
“你一個人在上海帶孩子又要工作，太辛苦了。等媽情況穩定了，我就讓你過來，現在這邊太亂了?！?/p>
他的每一句話，都像一股暖流，讓我覺得我所有的付出和焦慮都是值得的。
我心疼他，心疼到無以復加。
我想象著他一個人，守在冰冷的、散發著消毒水味道的醫院走廊里，雙眼布滿血絲，心里該是何等的煎熬。
為了能早點去醫院替他分擔，我這兩天簡直是拼了命。
周四晚上，我加班到十一點，把一個緊急方案趕了出來。
周五，我把手頭所有的工作都交接給了副手，然后跟老板請了一周的假。
老板看我臉色憔悴，眼下全是烏青，二話不說就批了。
下班后，我沒有直接回家，而是沖進了超市。
我給兒子童童買了一大堆他愛吃的零食、酸奶和水果。
然后提著大包小包，敲響了對門鄰居王阿姨家的門。
王阿姨是個熱心的退休教師，平時跟我們關系很好。
我把情況跟她一說，她立刻滿口答應幫我照看兩天孩子。
“你放心去吧，小靜！家里有事，誰能不伸手幫一把？童童放我這，保證給你喂得白白胖胖的！”
我千恩萬謝地把孩子的換洗衣物、睡前故事書、小玩具一一交給她，并且寫了一張詳細的注意事項。
“他睡覺要抱著小熊，睡前要喝一小杯溫牛奶，有點輕微的乳糖不耐，不能喝涼的……”我絮絮叨叨，像個不放心的老母親。
王阿姨笑著拍拍我的手：“知道了知道了，你快去準備你自己的東西吧。”
安頓好孩子，我終于松了一口氣。
我訂了周六最早一班六點半的高鐵票。
晚上十點，我給張偉發信息：“我買好票了，明天早上六點半的車，預計十點左右就能到縣城。”
這次，他回復得很快，直接打來了電話。
電話那頭的聲音，帶著一種劫后余生般的欣喜和哽咽。
“老婆……你終于要來了?！?/p>
“太好了，你快來吧?！?/p>
“我感覺自己……真的快撐不住了?！?/p>
聽到他這句話，我的心都碎了。
“撐??！我明天就到了！到了我來守夜，你好好去睡一覺?！蔽覉远ǖ卣f。
“嗯。”他應了一聲，聲音里滿是疲憊的鼻音，“老婆，路上小心?！?/p>
掛了電話，我幾乎是一夜無眠。
我把要帶的換洗衣物、充電寶、還有給張偉帶的干凈衣服都打包好。
我甚至還去樓下24小時藥店，買了一些維生素和安神補腦液，想著張偉這幾天肯定虧空得厲害，要給他補補。
我做的這一切，都源于一個最樸素的信念——我們是夫妻，是一體的。
他的母親就是我的母親，他的痛苦就是我的痛苦。
我必須和他并肩站在一起，對抗這場突如其來的災難。
周六清晨五點，天還沒亮，我就起床了。
窗外是城市的霓虹尚未完全褪色的剪影。
我輕手輕腳地洗漱，然后拖著行李箱出門。
坐在去往虹橋站的出租車上，我看著窗外飛速倒退的街景，心里只有一個念頭：快一點，再快一點。
高鐵準時出發。
列車在軌道上飛馳，我的心卻比列車還焦急。
我一遍又一遍地翻看這兩天和張偉的聊天記錄。
他說的每一句話，每一個細節，都證明著他的辛苦和對我的依賴。
我甚至有些自責，覺得自己在上海的這兩天，除了打錢，什么忙都沒幫上。
我應該早點把孩子安頓好，早點過去的。
三個半小時的車程，我如坐針氈。
列車終于抵達了那個我既熟悉又陌生的小縣城。
空氣中帶著一股鄉土特有的濕潤氣息。
我沒有片刻停留，直接沖出車站，跳上了一輛出租車。
“師傅，縣人民醫院，麻煩快點！”
司機是個健談的中年男人，一邊開車一邊跟我閑聊。
“喲，小姑娘口音不像本地人啊，回來看親戚？”
我心不在焉地點點頭，“我婆婆生病了，住院了?！?/p>
“哎喲，那可得趕緊。人民醫院啊，最近可熱鬧了，住院部都快住滿了?！?/p>
我心里一緊，“師傅，您知道住院部B棟怎么走嗎？”
張偉昨天在電話里提過，婆婆如果情況好轉，可能會從ICU轉到B棟3樓的單人病房，方便照顧。
“B棟啊，那是有錢人住的，清凈?！彼緳C師傅很懂行地說道。
我沒再說話，只是死死地盯著窗外，恨不得車子能飛起來。
十幾分鐘后，那棟熟悉的、有些陳舊的住院大樓終于出現在眼前。
我幾乎是把錢扔給司機，就拖著行李箱沖了進去。
醫院里獨有的消毒水味道，混合著各種病痛的氣息，瞬間將我包圍。
我按照指示牌，找到了住院部B棟。
乘電梯上了三樓。
走廊里很安靜，和外面門診大廳的喧囂截然不同。
我找到了302病房。
張偉發給我的病房號。
我輕輕地、緩緩地，推開了那扇病房的門。
03
門被推開的一瞬間，時間仿佛靜止了。
眼前的景象，像一把鋒利無比的錘子，狠狠砸在我的頭頂，將我構建了三天三夜的所有擔憂、心疼和信念，砸得粉碎……
