江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“趙先生，把煙掐了。這里是重癥監(jiān)護室，不是你的洗浴中心。”
女人的聲音冷得像手術(shù)刀，精準地扎進我那早已麻木的神經(jīng)。我正要把輸液瓶砸向墻壁撒氣，聽到這聲音，手猛地僵在半空。
哪怕隔了二十年，哪怕她戴著口罩，哪怕歲月早已把我的心變成了石頭，這聲音依然能讓我瞬間窒息。我瞇起浮腫的眼睛，死死盯著眼前這個穿著白大褂的主任醫(yī)師。
“宋……宋娟？”
她拿著病歷的手明顯抖了一下，眼神里閃過一絲驚慌，但很快又恢復(fù)了死一般的沉寂。
1978年，她帶著肚子里的種和大學(xué)錄取通知書，決絕地消失在黃土高坡的盡頭，只留給我半張撕碎的照片。我找了她半輩子，恨了她半輩子。
我以為緣分早已斷在那個大雪紛飛的早晨，卻萬萬沒想到，命運最荒誕的玩笑，才剛剛拉開序幕......
01
1978年的西北，秋老虎毒得像要把地皮烤焦。黃土高原的溝溝壑壑里，只有知了在沒完沒了地嘶叫。
太陽還沒落山，生產(chǎn)隊的鐘聲敲得當(dāng)當(dāng)響。大寨田里，一群灰頭土臉的人正如蒙大赦般扔下鋤頭。我叫趙鐵柱，那年二十歲，正是渾身力氣沒處使的年紀。我是村支書的侄子，生產(chǎn)隊長的兒子，在這窮山溝里，這就叫“根正苗紅”，這就叫特權(quán)。
我沒急著走，而是蹲在地頭的一棵老歪脖子柳樹下，等著。
不一會兒，知青隊那邊稀稀拉拉地走過來幾個人。走在最后的，是個身形單薄的女知青。她穿著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，肩膀上那擔(dān)水桶壓得她走路直打晃，每走一步，身子都要猛地向下一沉，像是下一秒就要折斷了。
那是宋娟。上海來的。
在這滿是黑紅臉龐、說話大嗓門的婆姨堆里，宋娟就像是從畫報上剪下來貼在這黃土墻上的一樣。她皮膚白，手指細，哪怕天天挑大糞、修梯田，身上那股子說不清道不明的雪花膏味兒也散不掉。
“鐵柱哥。”她看見我，停下了腳步，胸口劇烈地起伏著，汗水順著她修長的脖頸流進衣領(lǐng)里。
我站起身，拍了拍屁股上的土，走過去把她肩上的扁擔(dān)接過來。那扁擔(dān)沉得死人，我真不知道這一百來斤的重量，她這細胳膊細腿是怎么扛了一天的。
“咋才回來？我就說那塊地的紅薯藤不用急著翻，你非逞強。”我嘴里埋怨著，眼睛卻忍不住在她被汗水浸透的前胸掃了一眼。
宋娟臉紅了一下，低下頭，聲音細得像蚊子哼：“再不干完，這個月的工分評定又要拖后腿了。我聽支書說，今年年底可能有招工指標……”
又是招工。這幫城里來的知青，做夢都想回城。為了那一張薄薄的招工表，這幾年知青點里鬧出的丑事還少嗎？
天色擦黑，我把水桶挑到了知青點門口。這會兒大家都去伙房打飯了，那一排破窯洞靜悄悄的。
“給你。”我從懷里掏出兩個還熱乎的煮雞蛋，塞進她手里。
宋娟的手猛地縮了一下，然后迅速看了一眼四周，確定沒人，才一把抓緊了雞蛋。那動作快得像個受驚的松鼠。在這地方，兩個雞蛋能換半條命。
“進屋吧。”我用下巴指了指那扇斑駁的木門。
宋娟咬了咬嘴唇，沒說話，推門進去了。我也跟了進去，反手把門關(guān)上，那是那種老式的木閂，插上去的時候發(fā)出“咔噠”一聲脆響。這聲音在昏暗的窯洞里顯得格外刺耳。
屋里光線很暗，只有高處的小窗戶透進一點月光。空氣里彌漫著一股發(fā)霉的麥秸味和那種屬于女人的淡淡體香。
宋娟背對著我，開始解藍布褂子的扣子。她的手在發(fā)抖，動作很慢。
“今天的工分，記滿了嗎？”她背對著我問，聲音里帶著一絲顫抖的卑微。
“放心，記分員是我二叔。我說你干了十個工分，那就是十個。那個評先進的名額，我也跟大隊會計打過招呼了。”我坐在炕沿上，掏出一桿旱煙袋，沒點火，就那么拿在手里把玩。
宋娟的動作停頓了一下，然后褂子滑落在地上。
這是一種沒有尊嚴的交易。她身子弱，干不動重活，要想在這人吃人的環(huán)境里活下去，要想在年底的評定表上拿到“表現(xiàn)良好”，要想抓住那渺茫的回城機會，她只能找個靠山。而我，就是那個靠山。
我把旱煙袋扔在炕桌上，撲了上去。
完事后，我點著了旱煙，辛辣的煙霧在狹小的空間里散開。
宋娟縮在墻角，借著月光默默地穿著衣服，一顆一顆地扣著扣子，仿佛要把剛才丟掉的尊嚴也一顆一顆扣回去。
“鐵柱哥。”她突然開口，聲音有些沙啞，“聽說，上面真的要恢復(fù)高考了？”
我心里咯噔一下。這消息我是聽公社文書——我發(fā)小剛子說的，還沒在大隊傳開。
“你聽誰瞎咧咧的？”我吐出一口煙圈，故意裝作不在意，“這都多少年沒考了，哪能說恢復(fù)就恢復(fù)。”
宋娟轉(zhuǎn)過身，爬到我身邊，那雙原本空洞的眼睛里突然迸發(fā)出一種嚇人的光亮。她抓著我的胳膊，指甲都掐進了肉里。
“是真的！收音機里都在傳！鐵柱哥，你肯定知道消息，對不對？你要幫我，我得復(fù)習(xí)，我沒有書，也沒有油點燈……”
看著她那急切的樣子，我心里突然涌上一股莫名的煩躁。我知道，一旦恢復(fù)高考，這只金鳳凰就要飛走了。這破窯洞，這黃土高坡，還有我這個泥腿子趙鐵柱，都會變成她急于甩掉的爛泥。
“想復(fù)習(xí)？”我把煙鍋子在鞋底磕了磕，有些粗魯?shù)啬笞∷南掳停靶邪 胰タh廢品站給你刨，煤油我去隊部給你偷。但你得想清楚，要是考不上，你可就得在這兒跟我過一輩子了。”
宋娟沒躲，她迎著我的目光，堅定地點了點頭：“只要有書，我一定能考上。鐵柱哥，只要你幫我這次，我宋娟這輩子都記得你的恩。”
恩？我心里冷笑。這世上最不值錢的就是恩。
02
那年冬天來得特別早。北風(fēng)呼嘯，大雪封山。整個知青點都陷入了一種瘋狂的躁動中。恢復(fù)高考的消息正式下來了。
我成了宋娟的后勤部長。我冒著大雪騎車去縣城，在廢品收購站的故紙堆里翻了一整天，才給她找齊了一套破破爛爛的數(shù)理化叢書。我從家里偷白面，偷臘肉，甚至半夜去公社食堂偷煤塊，只為了讓她那間漏風(fēng)的窯洞能暖和一點。
宋娟也沒日沒夜地看書。她瘦得厲害，下巴尖得嚇人，但精神頭卻出奇的好。
直到那個大雪紛飛的下午。
我提著半袋子炒面去給她送飯。剛推開門，就看見宋娟趴在炕沿邊的泔水桶上，吐得天翻地覆。酸水把地面都洇濕了一大片。
“咋了這是？吃壞肚子了？”我趕緊扔下袋子，上去就要扶她。
宋娟猛地甩開我的手，整個人縮到炕角，臉色煞白如紙，渾身抖得像篩糠一樣。她驚恐地看著我，牙齒都在打架。
“趙……趙鐵柱……”她帶著哭腔，“我……我那個……兩個月沒來了。”
我腦子里“轟”的一聲，像炸了個雷。
那個年代，未婚先孕是什么罪名？那是流氓罪，是作風(fēng)問題，是要被拉去游街示眾，要在檔案上記一輩子黑點的！
但我看著她那驚慌失措的樣子，心里竟涌起一股難以抑制的狂喜。
有了娃，她就跑不了了。哪怕她是天上的仙女，懷了我的種，她也就只能落在這黃土地上生根發(fā)芽了。
“那是好事啊！”我搓著手，笑得合不攏嘴，“怕啥？我這就回去跟我爹說！明兒個就讓你搬去我家！咱們把證領(lǐng)了，把事兒辦了！你看誰敢說個不字！”
“不行！”宋娟發(fā)出一聲尖利的慘叫，像只被踩了尾巴的貓。她撲過來，死死捂住我的嘴，眼淚瞬間決堤。
“你瘋了！趙鐵柱你瘋了！”她壓低聲音嘶吼著，“馬上就要高考了！下個月就考試了！這時候要是被人知道我懷了孕，政審直接就過不去！我的資格會被取消的！你是想毀了我嗎？你是想讓我死嗎？”
我掰開她的手：“那咋辦？那是我的種！”
宋娟“撲通”一聲跪在地上。那是硬邦邦的土地啊，她就那么直挺挺地跪下去了。
“求你了，鐵柱哥。求求你。”她抓著我的褲腿，額頭磕在地上，一下，兩下，“別聲張。千萬別聲張。只要讓我參加高考，只要讓我考完。我發(fā)誓，考完試我一定給你個交代。這孩子在你家戶口本上也好，怎么樣都好，求你讓我考完試。”
我看著這個平日里清高傲氣的上海姑娘，此刻像條狗一樣跪在我腳下乞求。我的心軟了，也有些怕了。我知道她說的是真的，這事兒一旦捅出去，她這輩子就完了。
“行。”我咬著牙，把她從地上拉起來，“你考。我?guī)湍悴m著。但你記住了宋娟，這是咱老趙家的獨苗，你要是敢動什么歪心思，我趙鐵柱就是追到天邊也要你的命。”
宋娟癱軟在炕上，眼神渙散地點了點頭。
03
1977年的高考，那是千軍萬馬過獨木橋，那是改變命運的唯一機會。
那幾天，我比宋娟還緊張。我用棉襖裹著她在寒風(fēng)里趕路去縣城考場，我在考場外的大樹底下像個傻子一樣一圈圈地轉(zhuǎn)。宋娟穿著厚厚的大棉襖，遮住了還不太明顯的肚子。
考完最后一科出來的時候，宋娟臉色灰敗，看見我，一句話沒說，眼淚卻流了下來。我以為她考砸了，剛想安慰兩句，她卻搖搖頭，推開我，獨自上了回公社的馬車。
等待錄取通知書的日子，漫長得像鈍刀子割肉。
1978年的春天，積雪開始融化，黃土高坡上泛起了一層淡淡的綠意。郵遞員騎著綠色的自行車，把那封改變命運的信送到了大隊部。
上海師范大學(xué)。
整個生產(chǎn)隊都炸鍋了。知青們抱頭痛哭，有的嫉妒，有的羨慕。村里的老少爺們也都圍過來看稀罕，看看這傳說中的大學(xué)生是啥樣。
宋娟拿著那封信，站在人群中間。陽光照在她臉上，她笑得那么燦爛，那么肆無忌憚。那是我從來沒見過的宋娟，像是卸下了千斤重擔(dān)，整個人都在發(fā)光。
我在人群外看著她，心里既高興又發(fā)慌。我摸了摸口袋里早就準備好的銀手鐲——那是用我娘留下的嫁妝改的，打算今晚給她。
當(dāng)晚，夜色如墨。
我推開宋娟的房門，臉上掛著討好的笑：“娟子，通知書也拿到了。咱們的事兒，是不是該跟支書說了？我都想好了，咱們先把婚結(jié)了，你去上學(xué)，孩子生下來我?guī)А?/p>
宋娟正在收拾行李。那個破舊的帆布包已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。聽見我的話，她動作沒停，甚至連頭都沒回。
“趙鐵柱，孩子沒了。”
這幾個字輕飄飄的，像是從地獄里飄出來的風(fēng)。
我愣在門口，手里的銀手鐲“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
“你說啥？”我懷疑自己聽錯了。
宋娟轉(zhuǎn)過身。昏暗的煤油燈下，她的臉冷得像塊冰。她從口袋里掏出一個報紙包，隨手扔在炕桌上。紙包散開，里面是一攤黑乎乎、干枯的草藥渣子，還有一股刺鼻的血腥味。
“前天我去公社衛(wèi)生院找赤腳醫(yī)生拿的藥。流得干干凈凈。”她看著我，眼神里沒有一絲愧疚，只有一種解脫后的決絕，“我是要回上海讀大學(xué)的人。我不可能挺著個大肚子去報到，更不可能帶著個私生子過下半輩子。趙鐵柱，你別做夢了。”
那一瞬間，我感覺渾身的血都涌到了頭頂，眼前的世界變成了一片血紅。
“你個毒婦！”
我怒吼一聲，沖過去一把揪住她的衣領(lǐng)，把她整個人提了起來。我想殺人，真的。那一刻我恨不得掐死她。
“那是我的種！是一條命啊！你怎么下得去手！”我咆哮著，唾沫星子噴了她一臉。
宋娟沒有掙扎，她就那樣被我提著，腳尖離地，眼神卻依然倔強地盯著我，嘴角甚至勾起一絲嘲諷的笑。
“趙鐵柱，你別忘了，從一開始這就是個交易。你貪我的身子，我貪你的工分和照顧。咱們誰也不欠誰的。你以為我會看上你？你以為我會愿意在這窮山溝里給你生孩子？別傻了！”
她的話像一把把尖刀，精準地扎進我心里最卑微、最自卑的那個角落。
我揚起了拳頭，對準了她的臉。
可是，看著那張我日思夜想的臉，看著她眼角滑落的一滴不知道是恐懼還是悔恨的淚，我的拳頭僵在半空，怎么也砸不下去。
我不打女人。這是我爹教我的。
“滾。”
我松開了手，宋娟摔在地上。我指著大開的房門，聲音抖得像風(fēng)中的破布。
“你給我滾。永遠別讓我再看見你。”
宋娟從地上爬起來，整理了一下衣領(lǐng)，提起行李包，最后深深地看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，似乎想說什么，但最終什么也沒說。她跨過門檻，走進了無邊的夜色里。
第二天一大早，公社的拖拉機來拉人。
宋娟胸前戴著大紅花，坐在車斗里。全村人都去送行，敲鑼打鼓，喜氣洋洋。只有我，躲在后山梁的樹林里，像只受傷的野狼，死死盯著那輛噴著黑煙的拖拉機。
它載著那個女人，載著我未出世就被殺死的孩子，越走越遠，直到消失在黃土路的盡頭。
她一次頭都沒回。
從那以后，趙鐵柱死了。活著的是一個沒有魂的軀殼。
那幾個月，我像瘋了一樣。我求村里的文書幫我寫信，按著那個大學(xué)的地址，一封接一封地寄。
可所有的信，無一例外都被退了回來。信封上蓋著刺眼的紅色印章：“查無此人”。
我不死心，我去知青點翻她住過的窯洞，把每一塊磚縫都摳遍了。除了一地撕碎的廢紙，什么都沒留下。
最后，我在床板的縫隙里，摳出了半張照片。那是一張兩寸的黑白照，被撕掉了一半，只剩下她的側(cè)臉和一只眼睛。照片背面，用鋼筆寫著兩個字，字跡潦草而用力：“無奈”。
我拿著那半張照片，在窯洞里坐了一天一夜。我不懂什么叫無奈，我只知道，心被挖空了。
04
1980年代，改革開放的風(fēng)吹進了山溝溝。
我不種地了。我沒心思伺候莊稼。我心里憋著一股火，一股想要把這天捅個窟窿的火。宋娟不是看不起我嗎？不是嫌我是泥腿子嗎？那我就要活出個人樣來，我要讓所有看不起我的人都跪在地上仰視我。
我跟著村里幾個膽子大的，去了山西煤礦。
那是拿命換錢的地方。我在幾百米深的井下背煤，巷道窄得只能爬行，頭頂?shù)膸r石隨時可能塌下來。別人一天背兩噸，我背四噸。我不怕累，也不怕死，我就怕窮。
賺了第一桶金，我買了一輛二手的解放卡車，開始跑運輸。
那時候的國道，就是江湖。車匪路霸橫行，但我比他們更狠。我的駕駛座底下永遠壓著一根一米長的實心鐵棍。有一次在秦嶺山道上，三個人攔路搶劫，拿著砍刀。我眼都沒眨，拎著鐵棍就沖下車。那天我斷了兩根肋骨，腦袋上被開了一道大口子，但我打斷了領(lǐng)頭那人的胳膊和腿。
從那以后，“趙鐵柱”這個名字在這一帶的運輸線上響了。
90年代初，我敏銳地嗅到了房地產(chǎn)的味道。我?guī)е粠蛷睦霞規(guī)С鰜淼男值埽瑲⑦M了省城。
拆遷、拿地、蓋樓。
這是個遍地黃金的時代，也是個弱肉強食的叢林。我把在煤礦和運輸線上練出來的狠勁用在了生意場上。我不講規(guī)矩，我只講結(jié)果。只要能拿到地，請客送禮、恐嚇威脅，什么手段我都用過。
我從趙鐵柱，變成了“趙總”，最后成了人人敬畏的“趙大老板”。
我有錢了，真的有錢了。我的皮包里隨時塞著幾萬塊現(xiàn)金，我開著一百多萬的進口奔馳，住著幾百平米的別墅。我手腕上戴著金勞力士，脖子上掛著手指粗的金鏈子。
我身邊從來不缺女人。那些年輕漂亮的姑娘，為了幾個錢，哪怕我比她們爹歲數(shù)都大，她們也能一口一個“親愛的”叫得發(fā)膩。
但我沒結(jié)婚。
我爹臨死前拉著我的手，眼珠子瞪得溜圓，逼我結(jié)婚留后。我沒答應(yīng)。
我心里那個疙瘩，成了死結(jié)。
每當(dāng)夜深人靜，我喝得爛醉，躺在那些女人身邊，看著天花板，眼前浮現(xiàn)的永遠是那張撕碎的黑白照片，是那個黃土高坡的夜晚。
“宋娟，你在哪兒？”我對著虛空喃喃自語，“老子現(xiàn)在有錢了，你要是敢出現(xiàn)在我面前，我就拿錢砸死你。我要讓你后悔，讓你跪下來求我。”
我找過她。我有錢了之后，第一件事就是花大價錢請私家偵探去上海找。可是，上海太大了，而且她可能改了名，或者刻意隱瞞了過去。那個年代檔案管理混亂，找一個人如同大海撈針。
二十年了，她就像是從人間蒸發(fā)了一樣。
日子就在這種報復(fù)性的揮霍和深入骨髓的空虛中一天天過去。直到1998年的冬天。
那是一個為了爭奪一塊舊城區(qū)改造地皮的酒局。我一個人喝了兩斤高度白酒，把對面的幾個競爭對手都喝趴下了。就在我得意洋洋地站起來準備簽合同的時候，后腰突然傳來一陣劇烈的、撕裂般的疼痛。
那種痛，就像有人把手伸進我的肚子里，硬生生把腰子拽了下來。
我眼前一黑，重重地栽倒在那個鑲金的大理石桌面上。
再醒來的時候，我已經(jīng)躺在省人民醫(yī)院的特需病房里了。
醫(yī)生拿著那一疊厚厚的檢查報告，臉色凝重得像是在宣讀判決書：“趙先生，你是慢性腎小球腎炎發(fā)展成的尿毒癥，已經(jīng)是終末期了。說白了，雙腎衰竭。”
“啥意思？”我還有點懵。
“意思是，如果不透析，你活不過一個月。要想活命，唯一的辦法是換腎。但腎源非常緊缺，哪怕你有錢，也要排隊等。”
我有錢。我真的有錢。
我讓手下人提著兩箱子現(xiàn)金去找院長，我說只要能救我的命，多少錢都行。
然后，我就遇到了宋娟。
她是這個全省最好的腎內(nèi)科的主任。專家組查房那天，當(dāng)她摘下口罩的那一刻，我感覺時間倒流了。雖然她眼角有了皺紋，鬢角有了白發(fā)，氣質(zhì)變得威嚴而冷漠，但化成灰我也認得她。
“宋娟。”
我們在病房里對視。二十年的時光橫亙在我們中間，那是無數(shù)的金錢、恨意和歲月堆積起來的鴻溝。
“趙鐵柱。”她叫出了我的名字，聲音很穩(wěn)，但手里拿著的病歷夾明顯抖了一下，“把煙掐了，這里是醫(yī)院。”
我笑了，笑得眼淚都出來了。
“老天爺真他媽是瞎了眼。”我把煙頭狠狠按在床頭柜上，“宋大主任，原來你躲在這兒。咋樣？看見我現(xiàn)在這副死樣，你是不是心里樂開了花？”
宋娟揮手讓身后的實習(xí)醫(yī)生和護士先出去。房間里只剩下我們兩個人，空氣壓抑得讓人窒息。
“你的情況很不好。”她公事公辦地翻著病歷，語氣里沒有一絲私人感情，“肌酐已經(jīng)過千了，必須立刻安排透析，等待腎源配型。”
“少跟我打官腔！”我猛地坐起來，拔掉了手上的輸液管，鮮血濺在白床單上，觸目驚心，“宋娟，你裝什么裝？當(dāng)年你為了回城，能殺了自己的親骨肉。現(xiàn)在裝成個救死扶傷的醫(yī)生，你不惡心嗎？”
宋娟的臉色瞬間慘白，她死死咬著嘴唇，胸口劇烈起伏。
“趙鐵柱，過去的事不要再提了。”
“不提？憑什么不提！”我像頭受傷的野獸一樣吼叫，“二十年了！我每天晚上做夢都能聽見那個孩子的哭聲！我有今天，都是拜你所賜！我有錢了，我有的是錢，可我沒家沒口，是個絕戶！這都是你害的！”
“你閉嘴！”宋娟終于失控了，她把病歷夾摔在桌子上，“你以為就你痛苦嗎？你根本什么都不知道！”
“我不知道？我知道你是個冷血動物！”我跳下床，一步步逼近她，“宋娟，你要是不救我，我就把你當(dāng)年的破事全抖落出去！我要讓這醫(yī)院里的人都知道，受人尊敬的宋主任，年輕時候是個靠賣身換工分、殺子求榮的貨色！”
