江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
1980年我只是個在廠里打工的窮小子，廠長的千金卻說要嫁給我。
可在新婚夜那晚，不顧父親反對下嫁給我的廠長千金林婉，留下一封絕情信后人間蒸發。所有人都說她嫌貧愛富，后悔了跟個窮小子過日子。我不信，我找遍了半個中國，把尊嚴踩在腳底下瘋狂賺錢，就為了有朝一日站在她面前要個答案。
廠長的老司機老張卻告訴了我，令我毛骨悚然的真相。
“陳鋒啊……你恨錯人了。”老張的聲音啞得像破鑼，“你滿世界找了二十年，其實……她從未離開。”
01
1980年的夏天，熱得邪乎。
紅星紡織廠的鍋爐房，就是個活地獄。這里的溫度常年在四十度以上，巨大的鼓風機轟鳴著，像是一頭不知疲倦的怪獸。空氣里彌漫著嗆人的煤灰味和機油味，吸進肺里都是辣的。
我叫陳鋒，那是廠里最底層的存在。我爸是燒鍋爐累死的，我頂了他的班，成了個二代鍋爐工。我沒有學歷，不識幾個大字，除了一身用不完的力氣，我一無所有。每天下班，我只有牙齒和眼白是白的，其余地方都跟煤炭一個色。
那天下午，我正光著膀子，揮舞著幾十斤重的大鐵鍬往爐膛里送煤。汗水順著脊梁溝往下流，把褲腰都浸透了。
“陳鋒！”
這一聲喊，清脆得像百靈鳥，穿透了機器的轟鳴，直接鉆進了我的耳朵里。
我渾身一激靈，停下動作回頭看去。
門口站著一個人。
那一刻，我覺得鍋爐房里那種令人窒息的黑暗好像裂開了一道縫，光漏了進來。
那是林婉。紅星廠廠長林震華的獨生女，廠廣播站的播音員，也是全廠幾千個男工做夢都不敢想的對象。
她穿著一件的確良的白襯衫，領口繡著一朵小小的蘭花，下身是一條淡藍色的長裙，腳上是一雙锃亮的黑色小皮鞋。她站在那兒，干凈、圣潔，和這個骯臟、嘈雜、充滿了汗臭味的世界格格不入。
我慌了。我是真慌了。我下意識地往后縮，想找個陰影躲起來。我低頭看看自己那雙滿是煤黑的大手，還有那是油污的勞保褲，我覺得自己就像陰溝里的老鼠見了陽光。
“你……你怎么來了？”我結結巴巴地問，抓起脖子上那條已經變成黑色的毛巾，胡亂地擦著臉和身上的汗。
林婉沒嫌棄。她皺了皺鼻子，似乎在適應這里的味道，然后竟然邁步跨過地上的煤渣，走到了我面前。
“我怎么不能來？”她背著手，歪著頭看我，那雙大眼睛亮晶晶的，“我來視察視察咱們廠最辛苦的崗位不行嗎？”
“這兒臟，全是灰，再把你衣服弄臟了。”我往后退了一步，那是自卑，刻在骨子里的自卑。
林婉卻往前逼了一步，她從身后拿出一個鋁飯盒，遞到我面前：“給。”
“啥？”
“餃子。豬肉大蔥的。”林婉壓低了聲音，臉頰有點紅，“中午食堂包的，我特意給你留了一份。我知道你舍不得買肉菜，天天啃饅頭。”
我看著那個飯盒，喉嚨像是被什么堵住了。
“我不餓。”我硬邦邦地說。
“咕嚕——”
我的肚子很不爭氣地叫了一聲。聲音很大，在轟鳴聲中都聽得見。
林婉“撲哧”一聲笑了，那笑容像是三月的桃花開在了煤堆上。她把飯盒硬塞進我手里：“拿著！還要我喂你啊？”
我端著那個還帶著余溫的飯盒，手足無措。那是林廠長的千金啊，是住在干部樓里的人。我呢？我就住在廠區邊上那片快倒塌的平房里，家里還有個長年臥病在床的老娘。
“林婉，你別對我這么好。”我低著頭，看著腳尖上的煤灰，“讓人看見了不好。你是天上的云，我是地上的泥。要是讓你爸知道了，他能剝了我的皮。”
林婉臉上的笑容慢慢收斂了。她看著我，眼神變得格外認真，甚至帶了一絲倔強。
“陳鋒，你抬起頭來。”
我沒敢動。
“我讓你抬頭！”她突然提高了嗓門。
我嚇得一哆嗦，抬起頭看著她。
“你聽好了。”林婉一字一句地說，“什么云啊泥的，那是舊社會的思想。現在是新社會，勞動最光榮。上次我掉進護城河，是誰不要命跳下去救的我？是你陳鋒！從那時候起，我就看準了，你是個爺們兒。我就喜歡你這股子實在勁兒！”
我感覺腦子里“嗡”的一聲，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
“你……你別拿我尋開心。”
“誰尋開心了？”林婉急了，那張白皙的小臉漲得通紅，“昨晚我在河邊跟你說的話，你是不是當耳旁風了？我說我想跟你處對象，想跟你過日子！”
“可是……”
“沒什么可是！”林婉打斷我，“陳鋒，我就問你一句，你心里有沒有我？哪怕就一點點？”
我看著她。汗水流進眼睛里，殺得生疼，但我舍不得眨眼。我怎么可能不喜歡？每次聽到廣播里她的聲音，我都忍不住會停下手里的活兒。每次在食堂遠遠看見她，我都覺得那是全廠最美的風景。
但我不敢。
“說啊！”林婉逼視著我。
我咬了咬牙，像是要把自己的心剖開給她看：“有！我做夢都有！但我配不上你，我怕你跟著我吃苦。”
林婉笑了。這次她笑得眼淚都出來了。她不管不顧，伸出那雙白嫩的手，一把抱住了我全是汗水和煤灰的腰。
“陳鋒，有你這句話就夠了。”她把臉貼在我那臟兮兮的胸膛上，“我不怕苦。這輩子，我就認準你了。天塌下來，我和你一起扛。”
那天下午，鍋爐房的煤灰仿佛都變成了金粉。我吃著那盒餃子，眼淚噼里啪啦地往里掉。那是這輩子吃過最香的餃子，也是最苦的餃子，因為我知道，接下來的路，會比登天還難。
02
林婉說要一起扛，她是真的去扛了。但她低估了她那個廠長父親的雷霆手段，也低估了那個年代門第觀念這堵墻有多厚。
紙包不住火。我和林婉的事，很快就在廠里傳開了。
那是1980年，雖然改革開放的風剛吹起來，但在這種老國企里，等級觀念還是森嚴的。一個是廠里一把手的掌上明珠，一個是燒鍋爐的窮小子，這簡直就是那個年代最大的新聞。
三天后，廠辦主任冷著臉來到鍋爐房，通知我去廠長辦公室。
去辦公樓的那段路，我覺得比走了一個世紀還長。工友們在背后指指點點，有的眼神是羨慕，更多的是幸災樂禍。
“這小子癩蛤蟆想吃天鵝肉，這回要倒霉咯。”
我推開那扇包著人造革的厚重木門。一股涼氣撲面而來，那是風扇吹出來的風，卻讓我從頭冷到了腳。
寬大的辦公桌后面，坐著林震華。他穿著筆挺的中山裝，頭發梳得一絲不亂，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。他沒有看我，手里拿著鋼筆在文件上批示著什么，仿佛我就是一團空氣。
我就那樣像個犯錯的小學生一樣，站在屋子中間，手貼著褲縫，大氣都不敢出。
足足過了十分鐘，林震華才放下筆，摘下眼鏡，拿起桌上的茶杯吹了吹浮葉，輕輕抿了一口。
“小陳啊。”
他的聲音不大，不急不緩，卻帶著一種久居上位的威壓。
“廠……廠長。”我嗓子發干。
“聽說，你最近和婉婉走得很近？”林震華抬起眼皮，那目光像兩把刀子，直接要把我解剖了。
“是……我們是在處對象。”我硬著頭皮，心跳得咚咚響。
“啪！”
茶杯重重地磕在桌子上，茶水濺出來一大灘。林震華猛地站起來，繞過桌子走到我面前。他個子其實不高，但在那一刻，我覺得他像一座山一樣壓著我。
“處對象？”林震華冷笑一聲，那是從骨子里透出來的輕蔑，“你拿什么處？拿你那把鐵鍬？還是拿你那一身煤灰？”
我不服氣，梗著脖子說：“我是憑力氣吃飯，我不偷不搶。”
“幼稚！”林震華指著窗外，“你看看這廠里，幾千號人。你是住工棚的，婉婉是住家屬樓的。你一個月工資十八塊五，還要養你那個藥罐子老娘。婉婉一雙皮鞋就二十塊！你告訴我，你怎么養她？讓她跟著你去住那個漏雨的破房子？讓她跟著你吃糠咽菜？”
每一句話都像鞭子一樣抽在我的臉上，火辣辣的疼。
“我會努力干活，我會漲工資，我會對她好……”
“好個屁！”林震華終于撕下了那層儒雅的偽裝，吼了起來，“陳鋒，人要有自知之明！我就這一個女兒，我給她鋪好了路。市委組織部張部長的兒子，那是正牌大學生，那是前途無量。你算個什么東西？你也配？”
我握緊了拳頭，指甲掐進肉里。窮，是我的原罪。
“廠長，現在是自由戀愛……”
“少跟我提這一套！”林震華指著我的鼻子，“在紅星廠，我林震華就是規矩！我今天就把話撂在這兒，馬上離開婉婉，斷得干干凈凈！否則，我就開除你，收回你家那間公房，讓你和你媽流落街頭！你信不信我干得出來？”
我愣住了。
開除我，我可以去扛大包。但收房子，那是逼死我媽啊。
我不知道自己是怎么走出辦公室的。外面的陽光很毒，曬得我頭暈眼花。我像具行尸走肉一樣回到了鍋爐房。
那天晚上，我躲著林婉。我不想見她，我也沒臉見她。
她在我的破平房門口等到半夜。
那是入秋以來最大的一場暴雨。雷聲滾滾，大雨像瓢潑一樣傾瀉而下。
我就躲在屋里，透過門縫看著外面。
林婉沒帶傘，她就站在雨里，渾身濕透了，頭發貼在臉上，單薄的衣服緊緊貼在身上，凍得瑟瑟發抖。但她一步都不肯挪。
“陳鋒！你是個男人就出來！”
她在雨里喊，聲音帶著哭腔，撕心裂肺。
“你就因為我爸幾句話就縮頭了嗎？你以前救我的那個勁頭哪去了？你要是不要我，我現在就去死！”
我的心碎了。真的碎了。
我猛地拉開那扇破木門，沖進雨里。
“婉婉！”
我一把抱住她。她渾身冰涼，像塊冰。
“你傻不傻啊！我配不上你啊！你爸會整死我們的！”我哭著喊，雨水和淚水混在一起，流進嘴里是苦澀的。
林婉捧著我的臉，她的眼神在雨夜里亮得嚇人：“我不怕！只要你不松手，天王老子我也要把他捅個窟窿！陳鋒，你要是不娶我，我就真的去死！”
第二天，全廠都炸鍋了。
林婉拿著一瓶敵敵畏，直接拍在了林震華的辦公桌上。
“爸，你要是再逼陳鋒，再逼我嫁給那個什么張公子，我就當著你的面把這瓶藥喝下去！我不活了，你也別想抱外孫！”
林震華氣得把桌子掀了，高血壓犯了，直接被救護車拉走了。
在醫院里，面對絕食三天的女兒，那個不可一世的廠長終于妥協了。
他躺在病床上，臉色蒼白，指著林婉，眼神冷得像冰：“行，你非要嫁給這條狗，我成全你。但你記住了，出了這個門，你就不是我林震華的女兒。結婚那天，別指望我出一分錢，也別指望我去喝一杯酒！以后就算你要飯，也要不到我家門口！”
林婉哭著在地上磕了三個響頭：“謝謝爸。”
03
1980年10月1日，國慶節。
這是我和林婉大喜的日子。
沒有車隊，沒有像樣的酒席，更沒有娘家人的祝福。
我的那間二十平米的破平房，就是我們的新房。工友們幫我刷了大白，窗戶上貼了紅雙喜。床是借木板拼的，鋪著林婉自己縫的大紅被面。屋里擠滿了鍋爐房的兄弟和幾個平時要好的鄰居。
桌上擺著花生、瓜子，還有幾瓶散裝的白酒。
林婉那天真美。她沒有婚紗，穿了一身紅色的上衣，那是她自己買布做的，胸前別著一朵大紅花。她臉上沒有一點委屈，笑得比誰都燦爛。她端著酒杯，一桌一桌地敬酒，那股子豪爽勁兒，讓所有人都豎大拇指。
“嫂子，你真是有眼光！鋒哥雖然窮，但心眼好，是咱們廠最仗義的漢子！”大剛喝多了，舌頭打結，拍著桌子吼。
林婉笑著，把杯里的酒一飲而盡：“那是，我看中的男人，錯不了。只要我們倆齊心，以后啥都會有的。”
但我心里難受。看著這簡陋的新房，看著她那雙原本應該彈鋼琴的手現在端著粗糙的酒碗，我心如刀絞。我知道，廠里有多少人在背后戳脊梁骨，說鮮花插在牛糞上，說林婉是一時沖動，不出三個月準得哭著回娘家。
更讓我難受的是，林家真的一個人都沒來。連個送信的都沒有。
酒過三巡，天黑透了。
賓客們鬧了一陣，也都識趣地散了。屋里安靜下來，只剩下桌上一對紅蠟燭在跳動，映得滿屋子紅彤彤的。
我關上門，把外面的喧囂關在世界之外。轉身看著坐在床邊的林婉。
“婉婉，委屈你了。”我走過去，蹲在她面前，握住她的手。她的手很涼，還在微微發抖。
林婉搖搖頭，眼圈紅了：“不委屈。只要跟你在一起，我不怕。這就是咱們的家了，陳鋒。”
她伸手摸了摸我的臉：“你喝多了吧？臉燙得嚇人。”
“我高興。”我傻笑著，握緊她的手，“我陳鋒這輩子，值了。婉婉，我對天發誓，以后我不讓你吃一點苦，我要把房子翻蓋了，讓你住上大瓦房。”
林婉羞澀地低下頭：“你一身酒氣，快別說了。我去打盆熱水給你擦擦臉，咱們……早點歇著。”
“我去打。”我想站起來，卻一陣天旋地轉，跌坐在床上。
“你坐著吧，我不累。”林婉按住我，提起墻角的暖水瓶和搪瓷臉盆，“我去院子里兌點涼水。”
那時候還沒有自來水入戶，水龍頭在院子里公用。
她轉身出去了。那一抹紅色的背影在門口晃了一下，消失在夜色里。
我躺在床上，看著紅色的房頂，聽著外面偶爾傳來的鞭炮聲，心里美滋滋的。我想著明天早上醒來，我要給她做早飯，我要更加賣力地干活。
時間一分一秒過去。
我迷迷糊糊快睡著了，突然覺得不對勁。
怎么這么久？打個水要這么長時間嗎？
我猛地坐起來，看了一眼桌上的馬蹄表。過去了半小時。
“婉婉？”我喊了一聲。
沒人應。
“婉婉！”我提高了嗓門，一種莫名的恐慌爬上心頭。我下床，趿拉著鞋往外走。
推開房門，院子里黑乎乎的。月亮被云遮住了，只有遠處廠區的燈光微弱地照過來。
“嘩啦……”
我不小心踢到了什么東西。低頭一看，是那個搪瓷臉盆。盆扣在地上，里面的水灑了一地，暖水瓶倒在一邊，內膽碎了，玻璃渣子散落著。
我的酒勁瞬間醒了一半，冷汗一下子冒了出來。
“林婉！媳婦兒！”
我沖出院門。胡同里空蕩蕩的，只有幾只野貓在叫。
恐懼像一只大手，死死掐住了我的脖子。我發瘋一樣在周圍找了一圈。公用廁所、胡同口、甚至跑到鍋爐房。
沒有。到處都沒有。
我跑回家，想看看是不是她回來了。
屋里依舊空著。蠟燭燒了一半，流了一桌子紅油，像血一樣。
我掀開被子，想找找有什么線索。在枕頭下面，我摸到了一張紙。
那是一張從小學生作業本上撕下來的紙，上面寫著幾行字，字跡有些潦草，像是匆忙寫下的：
陳鋒：對不起。剛才看著這間破房子，聞著你身上的煤灰味，看著這一桌子殘羹冷炙，我突然醒了。我受不了這樣的日子，一天也受不了。我后悔了。你說得對，我是廠長的女兒，我不該過這種生活。我走了，去廣州投奔表姨了。別來找我，我也不會見你。忘了我吧，就當是一場夢。林婉
04
（1980-2000）
我拿著那封信，手抖得像篩糠。每一個字都像釘子一樣釘進我的眼睛里。
“不可能……這不可能……”我喃喃自語，“下午還說要跟我過一輩子，還說只要咱們齊心啥都會有，怎么晚上就變了？這信……這信不對！”
我沖出家門，像頭受傷的野獸一樣直奔廠長家屬樓。
一定要問個清楚。
到了林家門口，我拼命砸門，把門板砸得震天響。
“開門！林震華你給我開門！把林婉交出來！”
過了很久，門開了。開門的不是林婉，是林震華。他穿著睡衣，臉色鐵青，手里拿著一根文明棍。
“大半夜的，你發什么瘋？”林震華冷冷地看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“林婉呢？她是不是回家了？”我把信舉到他面前，吼道，“是不是你逼她寫的？是不是你把她藏起來了？”
林震華瞥了一眼那封信，嘴角勾起一絲嘲諷的笑，那笑容里滿是得意：“我早說過，貧賤夫妻百事哀。她那是一時沖動，現在酒醒了，自然知道什么才是好日子。她沒回來，她剛才給我打了電話，說不想見你，連夜坐車走了，去南方散心了。”
“我不信！我要見她！她不可能這么絕情！”我想往屋里闖。
“啪！”
林震華一棍子抽在我的肩膀上，痛得我鉆心。
“滾！”他指著我的鼻子，聲色俱厲，“陳鋒，你要是再敢來騷擾我們家，我就報警抓你流氓罪！婉婉已經做了選擇，你給自己留點臉吧！你這種人，注定一輩子爛在泥里！”
大門在我面前重重關上。
我站在樓道里，聽著里面死一樣的寂靜，感覺整個世界都崩塌了。
那一晚，我在火車站坐了一夜。沒有去廣州的票，也沒有看見林婉的身影。
第二天，我辭職了。
我不信林婉是那種人，那個在暴雨里陪我站了一夜的姑娘，怎么可能因為一盆洗臉水就變心？一定有誤會，一定有隱情。
我變賣了家里值錢的東西，其實也就是那臺收音機，背著一個蛇皮袋，踏上了南下的火車。
那一找，就是二十年。
80年代初的廣州，亂得像一鍋粥，但也充滿了黃金。我像個無頭蒼蠅一樣，拿著林婉的照片，穿梭在大街小巷。
我睡過天橋底下，被聯防隊當盲流抓進去過，蹲了半個月號子。出來后，我在建筑工地搬過磚，在飯店洗過盤子，跟人搶剩飯吃。
每到一個地方，我就貼尋人啟事。
“林婉，如果你看到了，給我回個信。我不怪你，我只想知道你過得好不好。”
可是，石沉大海。
日子久了，心里的痛慢慢變成了恨，又變成了不甘。
我不甘心就這么被甩了。我想，也許林震華說得對，是因為我窮。如果我有錢了，林婉是不是就會后悔？是不是就會回來找我？
90年代，趕上了下海潮。我憑著在鍋爐房練出來的狠勁和吃苦耐勞，在深圳搞起了電子元件倒買倒賣。
我不要命地賺錢。別人不敢接的單子我接，別人不敢闖的路我闖。為了搶一單生意，我被人用刀頂著脖子也沒眨眼。
我從騎三輪車送貨，到開了自己的鋪面，再到有了自己的工廠。
我成了陳老板。但我身邊從來沒有女人。
有人給我介紹對象，我都拒絕了。哪怕是生意場上那些往身上撲的女人，我也沒碰過。
每次夜深人靜，我都會拿出那張發黃的信紙看。字跡已經模糊了，但我心里的疤痕卻越來越硬。
我要等。我要等到有一天，開著大奔回到紅星廠，站在林婉面前，把錢砸在桌子上，問她一句：“現在，我配得上你了嗎？”
2000年，千禧年到了。紅星紡織廠早就倒閉改制了。林震華退休多年，聽說得了偏癱，住進了老舊的安置房。
我想，是時候回去做個了斷了。
05
黑色的奔馳轎車緩緩駛入那條熟悉的街道。
路兩邊的梧桐樹粗了不少，遮天蔽日，但房子卻顯得更破舊了。那些曾經讓我仰視的家屬樓，現在看來就像鴿子籠一樣寒酸，墻皮脫落，露出里面的紅磚。
我整理了一下西裝，提著兩瓶茅臺和一些高檔補品，上了樓。
我有種衣錦還鄉的快感，又有一種即將揭開傷疤的恐懼。
敲門。
“誰啊？”
門開了，露出一張蒼老的臉。是老張。
“老張，這煙是軟中華，二十年前你就是想聞個味兒都難，現在我給你整一條。”
我把那條紅色的煙盒拍在掉漆的三合板桌面上，發出“砰”的一聲悶響。灰塵在夕陽的光柱里亂舞。
坐在我對面的老張，早就沒了當年給廠長開車時的神氣。他穿著一件領口磨破的老頭衫，手里捏著旱煙袋，渾濁的眼珠子死死盯著那條煙，喉結上下滾動，像個餓死鬼。
“陳……陳老板。”老張的手哆嗦著伸向那條煙，指甲縫里全是黑泥，“你這是干啥？這么貴的東西……”
我一把按住他的手背，力道大得讓他那是枯樹皮一樣的手背瞬間發白。我盯著他的眼睛，把臉湊近，壓低聲音說：
“我不跟你繞彎子。我就問一件事，問完，這煙歸你，這桌上的兩萬塊錢也歸你。”
老張看著那疊紅色的鈔票，呼吸急促起來，但眼神里卻閃過一絲慌亂，甚至可以說是恐懼。他把手縮了回去，端起缺口的搪瓷缸子喝了一口水，掩飾著抖動。
“你想問……大小姐的事？”
“對。”我咬著牙，“二十年了。我查了海關，查了戶籍，廣州根本沒有林婉這個人。當年那晚，是你開吉普車送她走的。她到底去哪了？或者是……誰把她接走的？”
“哐當”一聲。
老張手里的搪瓷缸子沒拿住，掉在地上，摔掉了一塊瓷，水灑了一褲襠。他顧不上擦，整個人像是被抽了筋，癱在椅子上，嘴唇哆嗦得發紫。
“陳鋒啊……你別問了……都過去半輩子了……林廠長人都廢了，你還圖個啥啊……”
“我圖個明白！”我猛地站起來，凳子在水泥地上劃出刺耳的尖叫，“她要是活著，為什么二十年不給我寫一個字？她要是嫁人了，為什么連個影子都查不到？老張，你今天如果不說實話，我就把你當年偷油倒賣的事捅給派出所，雖然過了這么多年，但這筆賬我有的是辦法讓你難受！”
老張早已被良心折磨了二十年，此刻徹底崩潰了，他突然跪在地上，嚎啕大哭：“陳鋒啊，你別找了……這二十年，你也別恨了。婉兒小姐她……她從來就沒出過那間院子啊！”
陳鋒腦子“嗡”的一聲，仿佛聽不懂人話：“你說什么？”
