河北
“老公，那晚我全看見了，你爸媽是裝的。”
簡寧的手冰涼，抖得像寒風中的落葉。
我腦子“嗡”的一聲，看著她慘白的臉，半天說不出話。
就在半小時前，清明掃墓回來的路上，她還好好的。
可路過隔壁那棟荒廢多年的空房時，她卻突然掙開我的手，對著那扇破木門，重重磕了三個響頭。
我爸馮衛國的臉，瞬間就變了。
這一切，都得從我決定帶簡寧回鄉下老宅說起。
01
三天前，城里的公寓。
我剛結束一個線上會議，摘下耳機，就看見簡寧正蹲在客廳地板上，仔細清點著行李箱旁邊的禮品盒。
“這兩罐是特級龍井，給叔叔的。這個燕窩……阿姨吃了會不會覺得太貴重？”她抬起頭，臉上帶著一絲掩不住的緊張。
這是我第一次帶她回老家掃墓，也是她第一次正式見我爸媽。
我走過去，從背后輕輕環住她：“傻瓜，你人去了他們就最高興了，買這么貴的東西干嘛。”
“那不行，第一次上門，禮數得到位。”簡寧站起來，拍了拍我的胳膊，“快去把你的換洗衣服收拾好，別又落下睡衣。”
簡寧就是這樣，永遠比我細心周到。
我們交往兩年，她陪我度過了創業最難的瓶頸期，我早就認定她是我這輩子的妻子。
“我爸媽人特好，特別樸實，你放輕松就行。”我一邊往行李箱里塞著充電器，一邊安慰她。
“我知道，但還是緊張。”簡寧笑了笑，“萬一叔叔阿姨覺得我太瘦了，不能生養怎么辦？”
“胡說八道。”我被她逗樂了，抓起手機，“高鐵票我訂好了，明早八點，你鬧鐘設了沒？”
“設了三個。”
窗外是城市傍晚密集的車流聲，屋里是我們收拾行裝的細碎聲響，一切都溫暖而尋常。
我怎么也想不到，這次再尋常不過的回鄉，會掀起那樣一場風暴。
02
第二天，高鐵呼嘯著穿過大片的平原。
這是簡寧第一次踏上我老家的土地。
出了高鐵站，又轉了一個多小時的城鄉大巴，空氣里才漸漸有了熟悉的、混著泥土和草木的潮濕氣味。
“前面那個村口，看見沒？那棵大槐樹。”我指給簡寧看，“過了那就到了。”
簡寧好奇地扒著車窗往外看，小聲說：“空氣真好，比城里舒服。”
“以后退休了咱也回來蓋個小院。”我笑著說。
大巴在村口停下，我拉著兩個大行李箱，簡寧背著包，剛拐進巷子，就遠遠看見兩個人影站在老宅門口張望。
是我爸媽。
“爸！媽！”我喊了一聲。
我媽張慧一個箭步沖了上來，根本沒看我，一把就抓住了簡寧的手：“哎喲！這就是簡寧吧！哎喲這閨女，長得真俊！”
她的熱情有點超乎我的預料，嗓門大得整條巷子都聽得見。
簡寧顯然也被這陣勢驚到了，有些拘謹地喊：“叔叔好，阿姨好。”
“好，好！快，快進屋！”我媽張慧熱情得幾乎是“架”著簡寧往里走，一邊走一邊上下打量，“路上累壞了吧？快坐下歇歇！碩子，還不趕緊倒水去！”
我爸馮衛國跟在后面，笑著接過我手里的行李箱。
他還是老樣子，話不多，背有點駝了，沖我點了點頭：“回來了。”
“爸，箱子我來。”
“不用，沒多沉。”他拎著箱子往屋里走，腳步很穩。
剛一進客廳，一股濃郁的飯菜香就撲面而來。
八仙桌上已經擺滿了七八個盤子，雞鴨魚肉，全是硬菜。
“阿姨，這……這也太豐盛了。”簡寧受寵若驚。
“不豐盛！你第一次來，可得多吃點！”我媽張慧把簡寧按在椅子上，又旋風似的沖進廚房，端出最后一碗湯，“快嘗嘗阿姨的手藝！”
我爸馮衛國也從里屋出來，把我們帶來的禮物放到一邊，對簡寧說：“別客氣，就當自己家。”
“謝謝叔叔。”簡寧顯得很乖巧。
我看著爸媽對簡寧這股熱情勁兒，心里松了口氣。
看來，我之前的擔心是多余的。
03
晚飯的氛圍，熱烈得幾乎有些失真。
我媽張慧幾乎把整盤的紅燒肉都推到了簡寧面前：“簡寧，快吃！多吃點！你們城里姑娘就是太瘦了，得多補補！”
“阿姨，夠了，我碗都快滿了。”簡寧有些招架不住，但還是禮貌地夾起一塊。
“聽阿姨的，沒錯！”我媽又給她盛了一大碗雞湯，“這雞是自家養的，大補！”
我爸馮衛國在旁邊喝著悶酒，話不多，但時不時會插一句：“吃，別客氣。”
酒過三巡，我媽的話匣子徹底打開了。
她放下筷子，眼圈忽然有點紅：“碩子，你不知道，你爸這身體，是越來越不行了。”
我心里一緊：“怎么了？上次打電話不還說挺好？”
“報喜不報憂唄！”我媽嘆了口氣，指了指我爸的腿，“老寒腿，一到陰雨天就疼得站不住。上次去鎮上看，醫生說要多休養，不能累著。”
我爸瞪了她一眼：“吃飯呢，說這個干嘛。”
“我就是要說！”我媽聲音拔高了點，“我們倆在家里，省吃儉用，就盼著你好。你爸這腿，就是年輕時太拼了，落下的病根。”
我爸默默地又喝了一口酒，沒再反駁。
我心里一陣酸楚：“爸，回頭我帶你去市里大醫院，好好查查。”
簡寧一直安靜地聽著，沒怎么說話。
她只是在桌子底下，輕輕握住了我的手。
飯后，我媽收拾碗筷，我爸去院子里踱步。
我和簡寧回到給我們準備的客房。
房間是老式的磚房，但被褥都是新曬的，有陽光的味道。
“怎么樣？我爸媽就是太熱情了。”我關上門，笑著對簡寧說。
簡寧卻沒笑。
她幫我整理著被角，猶豫了幾秒鐘，才輕聲開口：“馮碩，叔叔的腿……真的有阿姨說的那么嚴重嗎？”
我一愣：“什么意思？”
“我下午看他拎著兩個大行李箱，上臺階的時候，腳步特別穩，一點都看不出腿腳不便的樣子。”簡寧的觀察力一向敏銳。
我失笑，刮了下她的鼻子：“你啊，想多了。”
“我爸那是老毛病，時好時壞。再說了，當著未來兒媳婦的面，他能喊疼嗎？那不是我爸的性格，他就是硬撐。”
我把這歸結為父親的固執和好面子。
“可能吧。”簡寧點了點頭，沒再繼續這個話題。
她轉過身，看著窗外黑漆漆的院子，輕聲說：“睡吧，明天還要早起去掃墓。”
04
第二天，清明。
天剛蒙蒙亮，我就被我媽的動靜吵醒了。
早飯后，我媽留在家里準備祭品，我爸讓我去村東頭的小賣部買點黃紙和香燭。
簡寧說想跟我一起在村里轉轉，便一道出了門。
清晨的村莊很安靜，空氣里混著露水和柴火的清香。
“那邊就是我小學的舊址，早就荒廢了。”我指給她看。
“你小時候挺淘氣的吧？”簡寧笑著問。
“那當然，這片地我熟……”
正說著，迎面走來一個提著菜籃子的中年婦女，是隔壁的張嬸。
“喲，這不是碩子嗎？出息了，帶媳婦回來了？”張嬸的大嗓門隔著老遠就傳了過來。
“張嬸早。”我禮貌地打招呼，“這是我女朋友，簡寧。”
“真漂亮！”張嬸上上下下打量著簡寧，“還是碩子有本事，不像你爸媽，守著個老宅子。哎，對了……”
她忽然壓低了聲音，朝我們身后那排房子努了努嘴：“你們隔壁……老王家那房子，你們可別靠近啊。”
我順著她的目光看過去。
那是我家隔壁的院子，門窗緊閉，顯得有些破敗。
“老王家？怎么了？”我常年在外，對村里的事知道得不多。
“你還不知道？”張嬸一臉神秘，“老王，就那個孤寡老頭，去年冬天，死在屋里了！”
簡寧的腳步微微一頓。
張嬸“嘖”了一聲：“死了快一個禮拜才被發現，都臭了！哎喲，可憐是真可憐，但也晦氣！你們剛回來，可別往那邊走。”
“行，知道了張嬸，我們先去買東西了。”我拉著簡寧趕緊走開。
“那……老王他是怎么死的？”簡寧忽然回頭問了一句。
“還能怎么死，一個人，又冷又餓，估計是病死的唄。”張嬸擺擺手，“不說了，晦氣。”
買完東西，我們和爸媽在村口會合，一起往后山的墓地走去。
祖墳打理得很干凈。
我爸馮衛國熟練地點香、燒紙，動作一絲不茍。
我媽張慧則在旁邊念叨著，讓祖宗保佑我工作順利，保佑我和簡寧早日成婚。
一切都和往年一樣，莊重而平靜。
掃墓結束，我爸站起身，拍了拍膝蓋上的土。
他看著滿山的墳塋，忽然嘆了口氣：“人這一輩子，圖個啥呢。你看那邊的孤墳，連個上香的人都沒有。”
我順著他指的方向看去，那邊是村里一些無后之人的安葬地。
“就像老王。”我爸的聲音有些感慨，“人一走，啥都沒了。”
我媽也接話：“可不是，所以說，人還是要積德行善，圖個心安。”
我看著父母有些佝僂的背影，心中滿是敬重。
他們就是這樣樸實、善良，一輩子與人為善。
簡寧走在我身邊，她抬頭看了我爸媽的背影一眼，眼神里有些復雜，但什么也沒說。
05
下山的必經之路，要穿過村子，路過我們家那條巷子。
也必然會路過張嬸口中那棟“晦氣”的空房——老王的家。
那棟房子比我家的更破舊，院門上掛著一把銹跡斑斑的銅鎖，門板上還貼著褪色的封條，看起來已經很久沒人碰過了。
我媽顯然也想到了張嬸的話，嘀咕了一句：“快走快走，晦氣。”
她拉著我爸，加快了腳步。
我正要拉著簡寧跟上，可簡寧卻突然停住了。
她站在那扇破舊的木門前，一動不動。
“簡寧？怎么了？”我問。
她沒有回答我。
她的臉色，在清晨的陽光下，白得像一張紙。
她只是死死地盯著那把銅鎖，身體開始微微發抖。
“簡寧？”我察覺到不對勁，伸手去拉她。
就在我的手碰到她胳膊的瞬間，她做出了一個讓我、甚至讓我爸媽都驚駭欲絕的動作。
簡寧掙脫了我的手。
她往后退了兩步，然后直挺挺地，對著那扇緊閉的空房大門，跪了下去。
“咚！”
她重重地磕了第一個頭，額頭砸在青石板上，發出了悶響。
“咚！”第二個。
“咚！”第三個。
巷子里死一般寂靜。
我徹底懵了，大腦一片空白。
“啊——！”
一聲尖利到變調的叫聲劃破了寂靜，是我媽張慧！
她像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，指著簡寧，聲音都在發顫：“你！你干什么！你瘋了？！對著個死人屋子磕頭！你、你沖撞了什么啊！”
她不是在責備，更像是在極度的驚恐中崩潰了。
而我爸馮衛國，他的反應比我媽更可怕。
他沒有叫，他只是猛地轉過身，那張剛剛還在墓地感慨“積德行善”的臉，此刻“唰”的一下，血色褪盡，變得鐵青。
他的嘴唇哆嗦著，死死瞪著跪在地上的簡寧，那眼神，不是錯愕，不是憤怒，而是一種……我無法形容的，像是秘密被戳穿的、極致的恐慌。
“你……你……”他指著簡寧，半天說不出一句完整的話。
“簡寧！你快起來！你到底怎么了！”我沖過去，手忙腳亂地想把她拉起來。
簡寧的身體很僵硬，任由我把她拽了起來。
她沒有哭，只是抖得更厲害了，眼神空洞地看著地面。
“回家！趕緊回家！”我爸幾乎是低吼出聲，他率先轉身，腳步踉蹌地沖回了家。
我媽也連滾帶爬地跟了進去，連祭品籃子都掉在了地上。
壓抑的氣氛凍結了整條巷子。
我拉著冰冷的簡寧，回到了老宅。
院子里空無一人，爸媽都躲進了他們自己的房間。
我把簡寧拉進了我們的客房，“砰”地一聲關上了門。
“簡寧！你到底在干什么？你知道你剛才那樣，我爸媽多難堪嗎？那是不吉利的……”
我的責問戛然而止。
因為簡寧轉過身，用她那雙滿是恐懼的眼睛看著我。
她抓住了我的手，手心全是冷汗，冰得刺骨。
她的嘴唇哆嗦著，聲音壓得極低，仿佛用盡了全身的力氣：
“馮碩……”
“老公，那晚我全看見了。”
“你爸媽是裝的。”
