河北
01
“媽，爸他真的沒事嗎？都第七天了，您怎么一點都不急？”
我放下手里那碗熱氣騰騰的燉肉，只覺得胃里一陣翻江倒海般的反酸。這鍋肉，顏色深濃近乎發黑，燉得爛熟，肉和骨頭幾乎分離，是這幾天餐桌上唯一的“風景”。
婆婆正慢條斯理地往她那個描金的小瓷碗里舀湯，頭也沒抬，長長的木勺在烏黑的鐵鍋里攪動，發出“咕嘟”和“咔噠”的輕響。
“急什么？大活人一個，還能丟了不成？他呀，就是跟老張頭出去釣魚了，手機沒電了，過兩天就回來了。”她語氣平靜，甚至帶著一絲令人煩躁的懶散。
“可老張頭說他沒跟爸在一起！”我的聲音開始發抖，一部分是急，一部分是這幾天被這詭異氣氛逼出來的虛弱，“我昨天去棋牌室堵到老張頭了，他說爸那天根本沒約他！老張頭是自己一個人去的！我給爸打了快一百個電話了，全都是關機！”
我無法理解她這份異于常人的冷靜。公公失蹤一周了，她這個做妻子的，非但沒有掉一滴眼淚，反而像是……卸下了什么重擔。
丈夫小川坐在桌邊，疲憊地揉著太陽穴。他最近的臉色差得嚇人，眼窩深陷，嘴唇發白，似乎被這持續的、高強度的肉食拖垮了身體。
“行了，晶晶，別吵了。”他有氣無力地開口，“爸又不是小孩子，他還能不知道回家的路？媽都說沒事，你就讓她省點心吧。”
“省心？這都什么時候了還省心？”我“啪”地放下筷子，“他走的時候什么都沒帶！沒帶換洗衣服，沒帶身份證，更沒帶他每天都要吃的降壓藥！這大冬天的，他能去哪兒？再說了……”
我指著桌子中央那口巨大的、還在冒著熱氣的鑄鐵鍋，那鍋是婆婆從老家帶來的，又大又沉，她說用這個燉肉才香。
“媽，您能不能換個菜？整整一周了，天天都是這個燉肉！早上是肉湯泡飯，中午是燉肉，晚上還是燉肉！我聞著這味兒都犯惡心！”
這鍋肉幾乎沒有怎么被動過。我一口沒吃，小川前兩天還勉強吃點，這兩天也是聞到就反胃。只有婆婆，她一個人吃得津津有味。
婆婆終于抬頭了，那雙渾濁的眼睛平靜得像兩口深井，讓我從心底發毛。
“這肉多有營養。你爸不在家，你跟小川更要補一補。”她夾起一塊燉得幾乎化開、看不出形狀的肉塊，強行放在丈夫小川的碗里，動作中帶著一種令人不安的堅持。
“外面買的那些青菜，農藥多，哪里有自己家里燉的實在？多吃點，小川最近精神不好，得多補。”
“媽……”丈夫勉強擠出一個比哭還難看的笑容，他夾起那塊肉，閉著眼睛塞進嘴里，咀嚼的動作很慢，很機械，像是在嚼蠟。
“媽，您燉的肉是真香……就是……有點太油膩了。我現在一聞見肉味兒，就有點泛胃。晚上您能不能煮點稀粥，就著咸菜吃點清淡的？”
“不行。”
婆婆的回答斬釘截鐵。
“粥那東西水垮垮的，不頂餓，也沒營養。小川，聽媽的，把這塊肉吃了。你身體最重要。”她的聲音柔和，卻帶著一種不容置疑的命令感，她不給我們任何選擇，也不給我們吃任何其他東西的權利。
我甚至昨天自己買了青菜，想做個清炒時蔬，結果剛下鍋，就被婆婆連鍋端起，直接倒進了垃圾桶。
“晶晶，你是不把我的話放在心上嗎？我說過，小川現在身體虛，只能吃這個，這個才大補！”她當時就是這么說的，眼神冰冷。
我看著丈夫機械地咽下那塊肉，又看了看婆婆那雙過于鎮靜的眼睛，心頭的疑慮像野草一樣瘋長。
這哪像家里失蹤了人？這倒像是我們在進行某種莊嚴而乏味的、只允許肉食的儀式。
“媽，我還是覺得得出去找找。我們不能就這么干等著。要不我們把小區周邊的路口、公園、小河邊都看看也行啊。您要是不去，我一個人去！”我試圖打破這奇怪的平靜，哪怕用強硬的態度。
婆婆擦了擦嘴角，那動作慢得像電影里的慢鏡頭。她站起身，語氣帶著一絲不耐煩：
“我說了，不用。你這孩子怎么就這么犟呢？他要是真想回來，早回來了。”
她頓了頓，又加了一句讓我毛骨悚然的話。
“等他回來，我非得好好教訓他一頓，把他的腿打斷！讓他再亂跑！”
她轉身走進了廚房，開始“哐當哐當”地洗那口大鐵鍋，留給我一個冷漠而堅硬的背影。
我啞口無言。婆婆對公公的態度一向是如此冷漠，甚至可以說是怨恨。公公脾氣不好，年輕時據說還動過手。可如今這種冷漠，卻像是精心偽裝的平靜。
她處理失蹤的方式，比公公的失蹤本身更讓我不安。
我感覺自己生活在一個隨時可能爆炸的火藥桶上，而婆婆，就是那個手持火柴的人。
02
第二天早上，天剛蒙蒙亮，我就被一陣壓抑的呻吟聲驚醒。
丈夫小川捂著肚子，臉色蒼白如紙地從房間里跌撞出來。“晶晶……晶晶……我肚子疼，疼得受不了了……”
他“咚”一聲跪倒在客廳地板上，身體痛苦地蜷縮成一團，額頭上瞬間滲出了黃豆大的汗珠。
“這幾天晚上都睡不好，總感覺胃里堵著一團東西，又拉不出來……這次……這次好像有刀在里面絞……”
我立刻緊張起來，沖過去抱住他冰涼的身體。“是不是著涼了？還是吃壞了？小川，你忍忍，我們馬上去醫院！這肯定、肯定是吃那肉吃壞了肚子！”
婆婆從廚房探出頭，她起得比誰都早。她手里拿著一個抹布，還在慢悠悠地擦著她那口寶貝燉肉鍋。那口鍋是老式的鑄鐵鍋，又大又沉，現在已經被它擦得锃光瓦亮，黑得反光。
“哎呀，大清早的吵什么？年輕人就是嬌氣。”她皺著眉走出來，居高臨下地看著蜷縮在地上的兒子。
“哪有那么容易吃壞？小川，是你不習慣。早上我給你燉了一碗肉湯，趁熱喝了，暖暖胃，發發汗，就好了。”
丈夫聽到“肉湯”兩個字，身體明顯僵了一下，他極力克制住胃里的翻涌，用盡全身力氣哀求著：
“媽……我……我真的一點都不想吃肉了。您行行好……給我煮碗面條吧，清湯寡水的就行……我現在一聞見肉味兒就想吐……”
婆婆的臉瞬間沉了下來。她的目光銳利如刀，似乎因為兒子的反抗而感到了極大的不滿。
“不行。”
她的聲音雖然不高，但充滿了不容置疑的威嚴。
“面條那東西沒油水，不好消化。小川，聽媽的，必須吃肉。你最近精神不濟，必須得補。你爸不在，你就是這個家的頂梁柱，頂梁柱可不能倒。”
“快去，”她命令道，“別婆婆媽媽的。”
丈夫被婆婆的語氣震懾住了，他這輩子都沒怎么反抗過母親。他猶豫了一下，竟然真的掙扎著想站起來，順從地走向廚房。
“不行！”
我拉住他，用盡全身力氣將他護在身后。這次我決定不再讓步。
“媽，我帶他去醫院！他不是一般地胃疼，他都疼得在地上打滾了！爸不在家，小川要是再病倒了，這個家就徹底散了！”
“去什么醫院？費錢費力！”婆婆提高聲音，這是她這幾天來情緒波動最大的一次。她緊緊抓著手里的抹布，指關節都泛白了。
“我給你拿點消化藥吃吃就好了。家里的馬錢子散，一吃就好！”
“消化藥沒用！”丈夫有氣無力地說，冷汗已經浸濕了他的睡衣，“我昨天晚上偷吃了三片了，一點用都沒有！媽，我好疼……”
他痛苦的表情終于讓我下定決心。
“媽，對不起，我必須帶他去。”我沒有理會婆婆反對的眼神，抓起鑰匙和錢包，用盡全力攙扶著幾乎站不直的丈夫就往外走。
婆婆沒有追出來。她只是站在廚房門口，用一種復雜的、充滿怨恨的目光，死死地盯著我們的背影。那眼神，不像是擔心，更像是在看兩個不聽話的、即將要毀掉她“杰作”的叛徒。
03
在醫院急診室，丈夫因為劇痛幾乎暈厥。掛號，分診，一連串的檢查。
醫生在觸診他腹部時，小川發出了不似人聲的慘叫。
“腹部僵硬，有明顯壓痛和反跳痛。”醫生聽完我們描述的癥狀，尤其是“連續一周只吃油膩燉肉、幾乎沒有攝入任何米面和蔬菜”的情況，皺緊了眉頭。
“怎么能這么吃？簡直是胡鬧！”醫生嚴厲地看了我一眼，又看了一眼跟在后面、一臉漠然的婆婆。
“B超顯示，病人腸道里堆積了大量難以消化的食糜和……異物，已經造成了完全性的腸梗塞。這必須立刻住院，先進行灌腸和排泄處理，如果效果不好，異物排不出來，可能要立刻轉外科準備手術。”
我嚇得心驚肉跳，腿都軟了。“手……手術？”
我轉身看向一直跟在身后的婆婆，她依然平靜得像個旁觀者。她甚至在聽到“手術”兩個字時，表情都沒有太大變化，只是眼底似乎閃過一絲極快的光芒，像是在計算著什么。
“媽，您聽到了嗎？醫生說很嚴重！可能要開刀！這都怪那肉，您怎么能天天讓他吃那種東西？”我忍不住責備道，聲音里帶著哭腔。
婆婆淡淡地說：“醫生的話，聽著就是了。現在說什么也晚了，先救小川要緊。”
她拿出一個手絹，慢悠悠地擦著自己的手指，仿佛在醫院里等待的不是她親生兒子的生死。
丈夫被安排進了病房，輸上了液。醫生說，為了避免手術，他們會先嘗試用最強力的灌腸來解決堵塞問題。
我陪在病房里，看著丈夫疼得蜷縮在床上，冷汗直流，心如刀絞。
婆婆進來送了水，然后坐在一旁的椅子上，從隨身的布包里……掏出了一團毛線。
她開始織毛線。
她帶了一大團深紅色的毛線，動作嫻熟，那模樣，活像在家里等丈夫下班，而不是在醫院里等兒子從鬼門關前走一遭。
“媽，您能歇會兒嗎？我看著心煩。”我輕聲說，那細微的“沙沙”的針線聲，在我聽來，像是在切割著我的神經。
“我閑不住。”婆婆手里的動作沒有停，針線在燈光下閃著冰冷的光。“你爸不在家，我更得把家里的事兒做好。小川，你別怕，媽在這里守著你。”
丈夫費力地抬起頭，聲音微弱：“媽，我沒事。就是……就是肚子脹得厲害，像要炸了……媽，爸到底去哪了？您真的……不擔心嗎？”他的眼神里帶著一絲求證的期盼。
婆婆的織針停頓了一下，極短的一瞬，但我捕捉到了。
“別管你爸。他是個有分寸的人，回來會解釋的。你先顧好你自己。”她又繼續織了起來，這次速度似乎更快了些，像是在用忙碌來掩蓋內心的某種情緒。
我拿出手機，又一次撥打公公的號碼，依然是“您所撥打的電話已關機”。
我把手機狠狠摔在床上，壓抑不住內心的怒火。“他有個屁的分寸！他要是有分寸，就不會一周都不給家里打個電話！他要是有分寸，就不會把自己的降壓藥扔在家里！媽，您是不是知道點什么？”
婆婆終于抬起了頭，眼神里帶著一絲警告的寒意，她停下了手中的活計，那團紅色的毛線球安靜地躺在她的膝蓋上，像一團凝固的血。
“晶晶，你在胡說什么？我能知道什么？我跟你一樣，在家里等著他回來。你今天心情不好，我不跟你計較，但別亂說話。”她的語氣比平時更加冰冷，仿佛在刻意劃清界限。
就在我們對峙的時候，護士進來了。“家屬，現在要準備灌腸了。過程可能會有些痛苦，請您配合。病人，準備跟我們去處置室。”
丈夫被推走后，病房里只剩下我和婆婆。空氣凝滯，我感覺自己快要窒息了。
“媽，”我盯著她，試圖從她臉上找到一絲破綻，“那鍋肉……您到底是從哪里弄來的？”
婆婆的手抖了一下，手里的毛線球骨碌碌滾到了地上。
她彎腰去撿，動作有些遲緩。“老家親戚送的，怎么了？”
“什么親戚？”我步步緊逼，“我怎么沒聽過？為什么偏偏是公公失蹤以后才送來？而且，為什么您要把肉燉得那么爛，幾乎分辨不出原來的樣子，還堅持不讓我們吃一點米飯？”
我的聲音低沉而顫抖，恐懼已經攫住了我的心臟，我感到全身的汗毛都豎了起來。
婆婆直起腰，緊緊捏著手里的毛線，表情恢復了先前的平靜，但那平靜之下，藏著一股我從未見過的僵硬。
“大補！當然要燉得爛！你胡思亂想什么？趕緊把毛線團撿起來。”
我沒有動。
五分鐘，十分鐘。處置室的門突然“砰”一聲被推開，一個年輕的護士急匆匆地跑了出來。她看到我們，愣了一下，臉上帶著一種難以言喻的震驚和……惡心。
“家屬……病人家屬！”護士的聲音都在顫抖，顯然被她所見到的情景驚嚇到了，“你們……你們跟我來一下。”
04
我和婆婆被帶到了處置室隔壁的一個小房間。丈夫小川已經躺在了病床上，他剛剛經歷了痛苦的灌洗，臉色比剛才好了一些，但依然虛弱不堪，眼神渙散。
醫生和剛才那個護士站在一邊，表情凝重。醫生手里拿著一個不銹鋼的托盤，上面蓋著白布。
“病人……排出來了。”醫生的聲音帶著專業性的克制，但眼底的驚愕清晰可見，“是這個東西，卡住了腸道。”
他猛地揭開了白布。
我渾身一震，看向托盤。那不是一塊未消化的骨頭，也不是常見的異物。
它很白，帶著人工的光澤，上面有著牙齦狀的粉色塑料。
“這是什么？”我捂住嘴，不敢相信自己的眼睛。
婆婆的身體晃了一下，她猛地向前一步，眼睛死死地盯著托盤上的東西，原本從容的表情徹底瓦解，露出了巨大的、純粹的恐慌。
醫生戴著手套，用鑷子夾起那東西，展示給我們看。
“這是一副假牙。非常完整的上頜全口假牙。上面還刻著字，‘S-K-牙科’，應該是定制的標記。它卡在了病人的小腸末端，引起了完全梗阻。我們清理得很費勁。”
假牙！公公！
S-K牙科！那就是公公配牙的地方！
我的心跳驟然加速，腦海里有什么東西炸裂開來。這形狀、這大小，這該死的標記，跟我公公平時佩戴的那副假牙一模一樣！公公有嚴重的牙周病，裝了這副假牙后，從不離身，除非清洗。
“這…這怎么可能？假牙怎么會跑到我兒子的肚子里？！”婆婆的聲音尖銳而破碎，像被撕裂的布帛。她試圖去抓那托盤，被醫生迅速避開。
我退后一步，目光從托盤上的假牙，轉移到婆婆那張煞白的臉上，再轉移到她身后那個被她扔在地上的、血紅色的毛線團。
失蹤的公公。 一周的燉肉，沒有米飯，沒有青菜，只有那鍋黑糊糊、燉爛了的肉。 現在，從丈夫肚子里灌出來的，是公公的假牙。
我感覺全身的血液都凍結了。一個冰冷而可怕的、我根本不敢去想的推測，像毒蛇一樣鉆進了我的大腦。
燉肉……假牙……失蹤……
我猛地想起了第一天聞到那鍋肉時，胃里反酸的感覺。那不是油膩，那是一種……一種本能的抗拒。
我的胃開始劇烈地痙攣。
“嘔——”
我再也忍不住，猛地沖到墻角的垃圾桶旁，彎下腰劇烈地干嘔起來。我什么都吐不出來，因為我這幾天根本沒吃多少東西，可那種惡心，那種從靈魂深處泛上來的、要撕裂我的惡心，讓我幾乎要把膽汁都吐出來！
“晶晶！”小川虛弱地喊了我一聲。
他顯然也想到了。他躺在床上，那雙空洞的眼睛死死地盯著托盤上的假牙，然后，他開始用手，瘋狂地、歇斯底里地摳自己的喉嚨！
“不……不……吐……我要吐出來！”
“小川！你干什么！”護士尖叫著沖過去按住他的手。
“我吃了什么？！我吃了什么？！”小川像瘋了一樣在病床上掙扎，他那張蒼白的臉因為恐懼和惡心而漲得通紅，“媽！媽！你告訴我！我吃了什么？！”
我直起身子，擦掉嘴角的酸水，轉過身，用盡全身的力氣，指向那個已經癱軟在地的婆婆。
我的聲音因極度的恐懼和憤怒而嘶啞，幾乎不成調子，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的：
“媽！爸他…他是不是根本就沒出遠門？！”
我緊緊盯著她，眼睛里充滿了難以置信的寒意。
“那鍋肉！那一周的肉！！”
婆婆的眼睛睜得大大的，里面只有驚恐和絕望，她張了張嘴，卻發不出任何聲音。她往后退，撞在了墻上，像被雷擊中了一樣。
我往前一步，直逼到她面前，聲音低得像地獄里的私語，但帶著絕對的肯定：
“那肉里燉的是什么？！這假牙，為什么會在小川的肚子里？！他從哪里吃了這副……”
我沒有說出那個詞，但我們都知道我指的是什么。
“媽，你告訴我，你把爸……”
我的喉嚨里發出一個破碎的音節，最后的那個詞，我已經無法說出口。
“他活該......”婆婆的防線徹底崩潰了，她癱坐在地上，開始嚎啕大哭。
