河北
01
我的營生，都掛在院子里那幾排鐵鉤上。
我叫周坤，在這座城市的城中村租了個帶院子的小平房。白天，我在屠宰場上班，揮汗如雨，掙的是份辛苦錢。而晚上，這間小院，就是我的第二份“屠宰場”。我靠著單位里的人脈，能拿到最新鮮的豬后臀和五花，用祖傳的方子，腌制成臘肉和風干腸。
這手藝，是我的根，也是我在這座冰冷城市里，唯一的念想。我指望著靠這些臘肉，攢夠錢，回老家蓋個新房。
可最近，我的“念想”，總是在莫名其妙地減少。
昨天剛掛上去的一整條五花臘肉，今天早上就只剩下一截孤零零的麻繩，在晨風中搖晃。
“他娘的，又來了！”我一拳砸在院墻上，震得墻皮簌簌往下掉。
這已經是這個月第五次了。
我不用猜，也知道是誰干的。除了對門孫大媽家那條叫“黑炭”的畜生，沒人有這個膽子，也沒這么大的嘴。
孫大媽家那條藏獒，說是藏獒，其實就是一條體型巨大、毛色黑亮的雜種猛犬。壯得像頭小牛犢，站起來比我還高。最要命的是，孫大媽從不拴繩，就任由它在這片本就擁擠的城中村里橫沖直撞。
鄰居們都怕，尤其是家里有小孩的，見了“黑炭”都繞著走。可孫大媽不以為然。
“我們家黑炭通人性，從來不咬好人！”她總是這么叉著腰，對著那些敢怒不敢言的鄰居們嚷嚷。
可現在，它不咬人，它開始偷我的命根子了。那一塊塊臘肉，是我一刀一刀割出來的，是我一宿一宿守著熏出來的，是我未來的指望。
我看著那根空蕩蕩的麻繩，捏了捏拳頭。這事，不能就這么算了。
02
我拎著那根被咬斷的麻繩，敲響了對門孫大媽家的鐵門。
開門的是孫大媽，她穿著一身印著牡丹花的睡衣，看到是我，三角眼一吊，沒什么好氣。
“干嘛？一大早的，奔喪啊？”
我強壓著火氣，盡量讓自己的語氣聽起來平靜一些。
“孫大媽，我想跟您談談您家狗的事。”
“狗？我家黑炭怎么了？吃你家大米了？”她靠在門框上，一副準備吵架的架勢。
我把手里的麻繩遞到她面前：“您看這個。這是我家掛在院子里晾的臘肉繩子，今天早上起來，肉沒了，就剩下這個了。這上面，還有牙印呢。”
孫大媽瞥了一眼，嗤笑一聲：“一根破繩子，你想說什么？來我們家黑炭？你哪只眼睛看見了？”
“這片地方，除了您家黑炭，還有哪條狗能跳進我家半人高的院墻，還能把掛在那么高地方的肉給叼走？”我的聲音開始控制不住地提高。
“那誰知道？沒準是你自己晚上做夢吃了，賴到一條狗身上！”她雙手一攤，開始耍無賴，“再說了，就算是我們家黑炭嘴饞，不就吃你一塊破肉嗎？你一個大男人，跟條狗計較什么？出息！”
“那不是一塊破肉！那是我拿來賣錢的！”我感覺自己的血都涌上了頭頂，“這個月，已經是第五次了！五條臘肉，小一千塊錢！您說，這事怎么算？”
“怎么算？我哪知道怎么算？”孫大媽的嗓門比我還大，唾沫星子都快噴到我臉上了，“有本事，你找黑炭要去啊！它吃了你的，你讓它給你吐出來！跟我嚷嚷什么？一條畜生，我還能管得住它吃喝拉撒？”
就在這時，屋里走出來一個睡眼惺忪的男人，是孫大媽的老伴，老孫頭。
“吵什么吵？一大早的。”他看了我一眼，不耐煩地說道，“小周，為這點小事至于嗎？不就是塊肉嗎？我們家黑炭吃了，那是瞧得起你家的肉。再說了，我們養條狗看家護院，也保障了你們這片的安全，吃你塊肉怎么了？就當是交保護費了！”
“保護費？”我被他這句話氣得笑了出來，“它不咬人就謝天謝地了！還保護我們？”
“你這人怎么說話呢？！”孫大媽立刻像被踩了尾巴的貓一樣炸了毛，“我們家黑炭怎么就咬人了？你少在這里咒它！我告訴你，你要是再敢因為這點破事來煩我們，我就放黑炭咬你！你信不信？”
她說完，“砰”的一聲，就把大門給關上了。
我站在門口，手里攥著那根冰冷的麻繩，聽著門里傳來孫大媽的叫罵聲：“什么玩意兒，窮瘋了！一塊肉都看得跟眼珠子似的，活該一輩子受窮！”
我的身體，因為憤怒而微微發抖。
但慢慢地，我平靜了下來。我沒有再敲門，也沒有再跟他們爭辯。
我只是轉過身，默默地走回了自家院子。
我看著院子里剩下的那些臘肉，眼神，一點一點地，變得冰冷。
我明白了，跟他們這種人，是講不通道理的。
從那天起，我不再吭聲了。
03
第二天傍晚，我下班回家。
剛走到巷子口，就看到那條叫“黑炭”的藏獒，正趴在孫大媽家門口打盹。它看到我，喉嚨里發出了一聲低沉的、充滿威脅的呼嚕聲，露出了白森森的牙齒。
我沒有像往常一樣繞開，而是徑直朝它走了過去。
在離它還有三四米遠的時候，我停下了腳步。
我從隨身攜帶的布袋里，掏出了一塊東西，朝它扔了過去。
那不是臘肉。
那是一塊我從屠宰場里帶出來的，帶著血絲的、新鮮的豬里脊。這是整頭豬身上最嫩的部位，平時我自己都舍不得吃。
“啪嗒”，肉塊落在了黑炭面前的地上。
它愣了一下，警惕地站了起來，對著那塊肉，嗅了嗅。然后，他抬起頭，用那雙兇狠的眼睛，疑惑地看著我。
我沒有說話，只是靜靜地看著它。
最終，對血肉的原始渴望，戰勝了它的警惕。它低下頭，一口將那塊里脊肉叼了起來，三兩下就吞進了肚子里。吃完，它還意猶未盡地舔了舔嘴邊的血水，再次看向我。
我沒有再理它，轉身走進了自家院子。
從那天開始，這成了我和她之間，一個無聲的約定。
我每天下班，都會從屠宰場里，帶回一塊最新鮮、血水最足的生肉。有時候是里脊，有時候是帶骨的肋排，有時候甚至是溫熱的豬心和豬肝。
我不再心疼那些臘肉。因為我知道，要讓一頭野獸臣服，你不能用它偷來的東西去討好它。你要給它更好的，給它它從未吃過的，給它能喚醒它最原始本能的東西。
黑炭很聰明。
一個星期后，它不再對我低吼。它會在每天傍晚的同一時間，準時地等在巷子口。看到我回來，它會站起來，搖動那根粗壯的、像鋼鞭一樣的尾巴。
半個月后，它再也沒有踏進過我的院子，也沒有再碰過我掛在鉤子上的任何一塊臘肉。在它眼里，那些風干的、硬邦邦的肉干，和我每天投喂給它的、新鮮多汁的血食比起來，簡直就是索然無味的垃圾。
它開始把我，當成了它唯一的、可靠的食物來源。
鄰居們都覺得不可思議。
“小周，你這是給那畜生灌了什么迷魂湯了？怎么現在見你跟見了親爹似的？”隔壁的王嬸好奇地問。
我只是笑了笑，沒有解釋。
“大概是……不打不相識吧。”
只有我自己知道，我和他之間，不是“不打不相識”。
我正在用屠夫的方式，用它聽得懂的語言，一點一點地，改寫著它的本能，重塑著它的規矩。
一個月的時間，很快就過去了。
“黑炭”對我的態度，已經從最初的“忠誠”，演變成了一種近乎于“依賴”的討好。只要我一出現，它就會立刻湊上來，用它那顆碩大的頭顱，親昵地蹭我的褲腿。
而孫大媽，似乎也樂見其成。她大概覺得，我這是認慫了，服軟了，用這種方式來討好她家的狗，換取安寧。她看我的眼神里，總是帶著一種勝利者的、輕蔑的笑意。
我依舊沒有吭聲。
我只是在等。
等一個合適的時機，等我種下的這顆種子，結出它應有的，果實。
04
那一天，和過去一個月里的任何一天，都沒有什么不同。
早上，我照常起床，準備去上班。
剛打開院門，我就感覺到了今天的氣氛有些不對勁。巷子里，圍著不少鄰居，正對著孫大媽家門口的方向，指指點點，小聲地議論著。
“怎么回事啊？一大早的。”
“不知道，就聽到孫大媽在家里哭，哭得撕心裂肺的。”
“不會是老孫頭出什么事了吧？”
我心里“咯噔”了一下，但臉上沒有露出任何表情。我鎖好門，像個沒事人一樣，朝巷子口走去。
就在這時，一陣刺耳的、由遠及近的鳴笛聲，劃破了清晨的寧靜。
一輛白色的救護車，閃著燈，呼嘯著沖進了狹窄的巷子，最終，停在了孫大媽家的門口。
車門打開，幾個穿著白色制服的醫護人員，抬著擔架，行色匆匆地沖進了孫大媽的院子。
鄰居們的議論聲更大了。
“天吶！真出事了！”
“到底怎么了？是老孫頭還是孫大媽？”
我停下了腳步，混在人群里，冷漠地看著眼前這混亂的一幕。
沒過多久，醫護人員抬著擔架，從院子里走了出來。擔架上躺著一個人，身上蓋著白布，看不清是誰。孫大媽披頭散發地跟在后面，哭得幾乎要昏厥過去，嘴里語無倫次地喊著什么。
我注意到，那條叫“黑炭”的藏獒，并沒有出現。
救護車很快就呼嘯著離開了，留下一群驚魂未定的鄰居。
社區的治安員老張，正拿著個本子，在跟幾個目擊的鄰居問話。他看到我，朝我走了過來。
“小周，你剛才在家，聽到什么動靜沒有？”老張的臉色很難看。
“沒聽到。”我平靜地搖了搖頭，“我剛起床準備上班。張哥，這是……出什么事了？是孫大媽還是孫叔？”
老張嘆了口氣，壓低了聲音，臉上浮現出一絲后怕和難以置信的神情。
“都不是。”
“都不是？”我故作驚訝。
“是孫大媽她自己……”老張的眉頭緊緊地鎖在一起，似乎也在努力消化這個離奇的消息，“唉，別提了，太慘了……”
我看著他，沒有追問。我知道，他會自己說下去的。
老張左右看了一眼，湊到我耳邊，用一種極其古怪的、仿佛在講述一個恐怖故事的語氣，說道：
“剛才急救的醫生，在里面跟她問情況，我就在門口聽了一耳朵……”
他停頓了一下，仿佛在回憶那個讓他感到不適的場景。
“醫生說，從她身上的傷口來看，這根本不是生了什么病，也不像是意外摔倒……”
老張深吸了一口氣，眼神里充滿了困惑和驚恐，一字一句地，對我說道：
“醫生說，她這個樣子，倒像是……”
