江西
“大夫，還有沒有別的辦法？那房子……那房子一時半會兒真的賣不出去啊！”
女人的哭聲在重癥監護室外的走廊里回蕩，像是鈍刀子割在人心頭。
病床上，男人費力地睜開眼，氧氣面罩上全是霧氣，他想抬手卻動彈不得。
在這絕望的當口，沒人注意到走廊盡頭，出現了一個滿身塵土的年輕人。
他提著一只骯臟的蛇皮袋，
眼神卻亮得嚇人，每一步都像是踩在當年的那場大雨里。
01
十年前的那個夏天，大巴山的雨水特別多。
那是一種讓人心里發慌的悶熱，知了在樹上叫得撕心裂肺。
顧清河站在村小學的操場上，看著遠處的山脊，心里五味雜陳。
他要走了。
為期一年的支教生活，明天就要畫上句號。
行李箱敞開著放在宿舍的水泥地上，里面裝著幾件洗得發白的襯衫，還有孩子們送的鵝卵石。
顧清河是個讀書人，身上帶著股溫潤的書卷氣。
這一年，他把心都掏給了這里的孩子。
特別是那個叫秦野的學生。
秦野這孩子，像頭獨狼。
十二歲的年紀，瘦得皮包骨頭，一雙眼睛卻深不見底，帶著超越年齡的警惕和倔強。
他父親早幾年礦難沒了，母親改嫁去了外省，再也沒回來過。
家里就剩個瞎眼的奶奶，祖孫倆相依為命，日子過得比黃連還苦。
那天下午，顧清河正在收拾最后的細軟。
他特意去了一趟鎮上的信用社，取了兩千塊錢現金。
那是他省吃儉用攢下的，準備臨走前悄悄留給校長，以此作為秦野他們幾個貧困生的書本費。
在這個窮鄉僻壤，兩千塊錢，能頂一戶人家半年的口糧。
顧清河把錢塞進了一個深褐色的皮夾里。
皮夾順手放在了講臺那個總是關不嚴實的抽屜里。
最后一堂課，是告別課。
教室里彌漫著一股泥土和汗水混合的味道。
窗外的雨嘩啦啦地下著，打得瓦片啪啪作響。
孩子們都很沉默，有的女娃娃眼睛已經紅了。
顧清河強忍著心里的酸楚，在黑板上寫下最后一行字：“走出大山，去看大海。”
寫完粉筆字，他忽然想起來教案本落在辦公室了。
“大家先自習，老師去拿個東西。”
顧清河轉身走出了教室。
從教室到辦公室，不過十幾米的距離。
雨水打濕了他的肩膀，他也沒在意。
拿了教案回來，前后不過五分鐘。
當他再次站在講臺上，拉開那個抽屜準備拿紅筆時，心里咯噔了一下。
那個深褐色的皮夾，不見了。
顧清河愣住了。
他的手在抽屜里摸索了幾下，空空如也。
那一瞬間，他的腦子一片空白。
兩千塊錢啊，丟了也就丟了，可這教室里只有這三十幾個孩子。
顧清河猛地抬起頭，目光掃視全班。
教室里靜得可怕，連呼吸聲都聽得見。
孩子們似乎察覺到了老師的異樣，一個個大眼瞪小眼。
班長是個機靈的胖墩，站起來大聲問：“顧老師，咋了？”
顧清河張了張嘴，嗓子有些發干。
“老師的錢包……剛才放在這抽屜里，現在找不到了。”
這句話一出，教室里頓時炸開了鍋。
“誰拿了？快交出來！”
“剛才誰上講臺了？”
幾個調皮的男生互相推搡，有人甚至提議要搜身。
“不能讓老師帶著遺憾走！搜！肯定在誰兜里！”班長義憤填膺。
就在這亂哄哄的當口，顧清河的目光落在了教室角落。
那里坐著秦野。
秦野今天穿了一件不合身的大人舊外套，袖口卷了好幾道。
他低著頭，死死地盯著滿是泥巴的課桌。
他的右手，緊緊地攥著衣角，指節泛白。
他的肩膀在微微顫抖，額頭上滲出了細密的汗珠。
顧清河是個敏銳的人，他看到了秦野褲子口袋那里，有一個四四方方的棱角。
那是皮夾的形狀。
那一刻，顧清河的心像是被針扎了一下。
是秦野。
班里成績最好、最傲氣、也是最窮的秦野。
如果現在讓班長去搜身，只要手往秦野口袋里一伸，人贓并獲。
然后呢？
這個孩子的自尊心會被當眾踩得粉碎。
他會被打上“小偷”的烙印，在這十里八鄉永遠抬不起頭。
他可能會退學，可能會自暴自棄，這輩子可能就毀了。
班長已經離開座位，咋咋呼呼地要開始檢查每個人的書包。
“都站起來！把兜翻出來！”
眼看班長就要走到后排，就要走到秦野面前。
秦野的臉慘白如紙，像是等待判決的死囚。
他絕望地閉上了眼睛。
“慢著！”
顧清河突然大喝一聲。
這一聲，把所有人都嚇了一跳。
班長停下了腳步，回頭不解地看著老師。
顧清河深吸了一口氣，臉上強行擠出一個歉意的笑容。
他抬起手，重重地拍了一下自己的腦門。
“哎呀，你們看我這腦子！”
“真是老糊涂了，備課備傻了。”
“錢包不在抽屜里，早上打包行李的時候，我怕路上丟，特意塞進行李箱最底層了。”
“就在那幾件冬天的棉衣底下壓著呢。”
“對不住啊，同學們，老師冤枉大家了，別找了，都坐下。”
教室里緊繃的氣氛瞬間松弛下來。
“嗨，老師你也太粗心了！”
“嚇死我了，我還以為咱們班出賊了呢。”
孩子們嘻嘻哈哈地坐回原位。
只有角落里的秦野，猛地抬起頭。
那雙像狼一樣的眼睛里，充滿了不可置信。
他看著顧清河，嘴唇哆嗦著，想說什么卻發不出聲音。
眼淚在眼眶里打轉，卻硬是被他憋了回去。
顧清河沒有看秦野，他不想給這個孩子造成哪怕一絲一毫的壓力。
他轉身繼續在黑板上寫字，粉筆折斷了一截。
那一刻，顧清河心里清楚，那兩千塊錢，他帶不走了。
下課鈴響了，雨還在下。
顧清河宣布放學，讓大家趕緊回家。
秦野是最后一個走的。
他沒有像往常那樣背起書包就沖進雨里。
他慢吞吞地收拾著東西，動作僵硬。
走到門口時，他停下腳步，轉過身。
顧清河正在講臺整理教案，感受到目光，抬起頭笑了笑。
“快回去吧，秦野，雨大，路滑。”
秦野深深地看了一眼顧清河，那個眼神復雜極了。
有愧疚，有感激，還有一種說不清道不明的決絕。
他沒有說話，轉身沖進了茫茫雨幕中。
顧清河透過窗戶，看見那個瘦小的身影在操場邊摔了一跤。
滿身泥濘，卻沒有爬起來拍打，而是直接跪在泥水里。
對著教學樓的方向，重重地磕了三個頭。
顧清河轉過身，背靠著窗臺，眼眶濕潤了。
他知道，這孩子遇上難處了，天大的難處。
如果不是被逼到絕路，依秦野的性子，絕不會伸這只手。
第二天，顧清河走了。
村支書借了輛拖拉機送他去鎮上坐車。
全班同學都來送行，他們在村口排成一排，手里拿著煮雞蛋、野花、山核桃。
只有秦野沒來。
顧清河坐在顛簸的拖拉機上，頻頻回頭張望。
直到車子翻過山梁，那個熟悉的身影始終沒有出現。
顧清河嘆了口氣，把手伸進上衣口袋。
那里空蕩蕩的，沒有錢包。
但他覺得心里沉甸甸的，裝滿了這大山的牽掛。
他想，希望那兩千塊錢，能幫那個孩子渡過眼前的鬼門關。
希望他以后，能挺直腰桿做人。
這一別，就是十年。
山水萬重，音信渺茫。
生活像一條奔騰的大河，推著所有人身不由己地向前走。
02
十年，對于一座大山來說，不過是一次草木榮枯的瞬間。
但對于一個人來說，足以磨平所有的棱角。
顧清河回城后，生活像上了發條的鐘擺，按部就班。
考編、入職一所重點中學、相親、結婚、生子。
那個叫蘇婉的女人，走進了他的生活。
蘇婉是個好女人，賢惠、堅韌，典型的賢妻良母。
兩人的日子過得平淡而溫馨，雖然不富裕，但也算得上小康。
起初的一兩年，顧清河還偶爾會想起大山里的那些孩子。
他還嘗試給學校寫過信，寄過書。
但后來聽說搞撤點并校，那個村小合并到了鎮中心校。
原來的老校長退休了，孩子們散了。
聯系就這樣慢慢斷了。
那個關于錢包的秘密，顧清河爛在了肚子里。
他從沒對任何人提起，包括妻子蘇婉。
那是他和秦野之間的一份默契，一份關于男人尊嚴的契約。
他以為，這輩子可能都不會再見到那個有著狼一樣眼神的孩子了。
直到命運給他開了一個巨大的玩笑。
人到中年，最怕的不是平庸，而是突如其來的崩塌。
那是深秋的一個晚上，顧清河剛批改完試卷。
他突然覺得腹部一陣劇痛，像是有人把手伸進肚子里生拽腸子。
冷汗瞬間濕透了衣背，他連呼救的力氣都沒有，直接倒在了地板上。
送到醫院時，人已經休克了。
診斷書下來，像判決書一樣冰冷——重癥急性胰腺炎，并發多臟器衰竭，尤其是腎臟功能幾近停擺。
這種病，來勢洶洶，兇險萬分。
用醫生的話說，這就是在和死神搶人，晚送來半小時人就沒了。
緊接著，就是漫長的ICU搶救。
重癥監護室，那是用錢鋪出來的路。
每天的費用清單像雪花一樣飄到蘇婉手里。
一萬、兩萬、三萬……
那是真金白銀的流水，是吞噬家庭的黑洞。
短短半個月，顧清河家那點微薄的積蓄就見底了。
蘇婉是個要強的女人，但這次她是真的怕了。
她看著躺在病床上插滿管子、面無人色的丈夫，感覺天都要塌了。
家里那輛開了五年的大眾車賣了。
能借的親戚朋友都借遍了。
甚至連那套唯一的兩居室，也掛到了中介急售，還抵押了出去。
可這依然是個無底洞。
后續的手術費、透析費、抗感染的進口藥費……
醫生那天把蘇婉叫到辦公室，面色凝重。
“顧老師的情況不容樂觀。”
“腎衰竭的指標一直在惡化，現在必須盡快進行二次手術清理壞死組織，還得準備長期透析。”
“如果沒有三十萬的預備金，后續治療很難跟上。”
“一旦停藥或者中斷透析，前面的努力就全白費了。”
三十萬。
對于現在的顧家來說，這不僅僅是一個數字，這是一座難以逾越的高山。
蘇婉走出醫生辦公室，靠著冰冷的墻壁，順著墻根滑坐到地上。
她手里攥著那張薄薄的催款單，指甲幾乎嵌進肉里。
她想哭，可是眼淚好像已經流干了。
顧清河清醒的時候，看著日漸憔悴的妻子，心里比刀割還難受。
他雖然躺著不能動，但他心里跟明鏡似的。
他知道家里已經山窮水盡了。
那天夜里，趁著護士換藥，他用微弱的聲音對蘇婉說：“婉兒，別治了。”
“帶我回家吧。”
“這病是個無底洞，我不想走了還給你和孩子留一屁股債。”
蘇婉一聽這話，眼淚唰地一下就下來了。
她撲在床邊，捂住顧清河的嘴：“你胡說什么！”
“只要有人在，家就在。”
“就算是去討飯，我也要救你！”
話雖這么說，可現實是殘酷的。
第二天，醫院又下了最后通牒。
如果不補齊欠款并繳納后續費用，很多維持生命的藥就得停。
蘇婉拿著手機，翻遍了通訊錄。
那一個個曾經熟悉的名字，現在都變得那么陌生和沉重。
有的電話打過去沒人接。
有的接通了，聽到是借錢，支支吾吾幾句就掛了。
世態炎涼，在這一刻體現得淋漓盡致。
大家都有自己的日子要過，誰家的錢也不是大風刮來的。
救急不救窮，更何況是一個不知道能不能活下來的重癥病人。
那天下午，天空陰沉得可怕。
醫院的走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味，混合著不知道哪里傳來的壓抑哭聲。
蘇婉站在走廊的窗前，看著窗外灰蒙蒙的城市。
她手里攥著那張已經被揉皺的繳費單，那是顧清河的命。
最后一點希望也破滅了。
剛剛，中介打來電話，說因為房子是急售，買家把價格壓得很低，而且過戶手續繁瑣，錢最早也要半個月才能到賬。
半個月？
顧清河連三天都等不了。
蘇婉感到一種前所未有的窒息。
她真的撐不住了。
她想到了死，想到了如果不成功就跟著丈夫一起去。
可家里還有個剛上小學的孩子啊。
絕望像潮水一樣，沒過頭頂。
她轉過身，看著ICU那扇緊閉的大門。
那扇門里，躺著她深愛的男人，那個曾經在講臺上神采飛揚的顧老師。
如今，他像一片枯葉，隨時可能被風吹走。
顧清河躺在床上，意識模糊。
高燒讓他產生了幻覺。
他又夢見了十年前的大山。
夢見了那場大雨。
夢見了那個跪在泥水里的瘦小身影。
他在夢里喊：“秦野，快起來，別跪著，地上涼。”
可是那個孩子聽不見，只是不停地磕頭。
顧清河猛地驚醒，監護儀發出急促的滴滴聲。
護士跑進來查看情況。
走廊外，蘇婉頹然地靠在長椅上，手機滑落在地。
她已經盡力了。
真的盡力了。
此時此刻，醫院的大門口。
一個身影正急匆匆地穿過人群。
他穿著一件洗得發白的迷彩工裝，腳上是一雙沾滿泥灰的解放鞋。
因為走得太急，他不小心撞到了一個穿著西裝的人，被人狠狠瞪了一眼：“瞎啊！這地方也是你們要飯的來的？”
年輕人沒理會那人的辱罵。
他只是緊緊地抱著懷里的東西，那樣子就像是一頭護食的野獸。
他抬頭看了看住院部的大樓，目光鎖定在那個窗口。
他深吸了一口氣，像是要奔赴戰場。
電梯里人擠人，各種香水味、汗味混雜在一起。
大家都不自覺地離這個臟兮兮的民工遠一點。
年輕人縮在角落里，眼神卻異常堅定。
電梯每上一層，他的心跳就加快一分。
終于，到了那個樓層。
電梯門叮的一聲開了。
命運的齒輪，在這一刻，重新咬合。
十年的光陰，隔著山海，隔著生死。
終于要在這一刻，碰撞出回響。
03
走廊里的空氣仿佛凝固了。
蘇婉木然地坐在長椅上，眼神空洞地盯著地磚上的花紋。
周圍的喧囂似乎都與她無關，整個世界只剩下絕望的灰白色。
這時候，一陣沉重而急促的腳步聲，打破了這種死寂。
那聲音聽起來不像是一般的皮鞋，而是某種厚重的膠底鞋摩擦地面的聲音。
“咚、咚、咚。”
每一步都像是踏在人的心尖上。
蘇婉下意識地抬起頭。
走廊盡頭，走來一個年輕人。
他看起來太特別了，和這個充滿了白色大褂和精致便裝的環境格格不入。
他大概二十出頭，皮膚是那種常年在烈日下暴曬的古銅色，粗糙且黝黑。
身上那套迷彩工裝雖然洗得干凈，但上面斑斑點點的油漆和水泥印子怎么也洗不掉。
他的頭發有些亂，沾著工地的灰塵，像是剛從廢墟里鉆出來一樣。
他的手里，提著一個碩大的、鼓鼓囊囊的蛇皮編織袋。
那袋子看著就很沉，勒得他青筋暴起的手掌有些充血。
路過的護士皺了皺眉，想要上前阻攔。
“哎，那個同志，你走錯地方了吧？這是重癥監護區，不能推銷東西。”
年輕人沒說話，甚至沒看護士一眼。
他的目光像是有導航一樣，死死地鎖定了顧清河的病房號。
他繞過護士，徑直朝著蘇婉這邊走來。
那種氣勢，雖然樸實粗糙，卻帶著一種不容置疑的堅定。
蘇婉有些發愣。
她看著這個陌生的民工走到自己面前，站定。
年輕人喘著粗氣，顯然是一路狂奔過來的。
近距離看，蘇婉發現這人雖然穿得破舊，但五官長得極其端正。
尤其是那雙眼睛，亮得嚇人，透著一股狠勁兒和焦急。
“你……你找誰？”蘇婉站起身，聲音有些顫抖。
年輕人盯著蘇婉看了一秒，似乎在確認身份。
然后，他的目光越過蘇婉，看向了病房里面。
透過玻璃窗，他看到了病床上那個身上插滿管子的人。
那個曾經溫潤如玉，給他講大海、講理想的顧老師，現在瘦得像一把干柴。
年輕人的喉結劇烈滾動了一下。
眼眶瞬間就紅了。
就在蘇婉不知所措，想要再次詢問的時候。
年輕人突然做出了一個讓所有人都震驚的舉動。
“噗通”一聲。
沒有任何預兆，他重重地跪在了堅硬冰冷的地磚上。
那一跪，結結實實，聽得人都覺得膝蓋疼。
周圍的人都停下了腳步，驚愕地看著這一幕。
年輕人沒有在意周圍的目光。
他用那雙粗糙得像樹皮一樣的大手，把那個沉重的蛇皮袋放在地上。
然后，他顫抖著手，從懷里最貼身的那層衣服里，掏出了一個用紅色塑料袋里三層外三層包裹著的小包。
他把那個紅塑料袋小心翼翼地放在蛇皮袋上。
緊接著，他一把拉開了蛇皮袋的拉鏈。
“嘩啦”一聲輕響。
袋口敞開。
在那一瞬間，蘇婉捂住了嘴巴，周圍發出了一陣倒吸冷氣的聲音。
袋子里裝的不是行李，不是土特產。
是錢。
一捆一捆的鈔票。
