河北
01
午夜剛過，手機鈴聲“叮鈴鈴”地炸響，把我從淺層睡眠里拽了出來。我一把抓過手機，瞇著眼看了看，是個陌生的本地號碼。
“喂，哪位？”我的聲音沙啞，帶著濃重的睡意。
“喂？是開鎖公司嗎？”電話那頭是一個男人的聲音，聽起來很年輕，但語氣帶著一種毫不掩飾的急躁和傲慢。
“是，什么事？”
“我被鎖在門外了，地址在城西的觀鷺湖別墅區。你們多久能到？”
我一個激靈，睡意散了一半。觀鷺湖？那地方哪是城西，簡直快到隔壁市了。荒郊野嶺的，除了幾棟孤零零的豪華別墅，連個鬼影都沒有。
“觀鷺湖？”我坐起身，打開床頭燈，“那地方可不近。現在是半夜，過去一趟......費用很高。”
“少廢話，”對方不耐煩地說，“錢不是問題。你開個價，多久能到？”
我心里盤算了一下。這大半夜的跑一趟，來回至少三個小時，還得干活。
“上門費八百，開鎖另算，看你是什么鎖。最快一個小時到。”我報了個高價，尋思著對方可能會打退堂鼓。
“行，八百就八百。你趕緊的！A棟1號！快點！”
“啪”一聲，對方掛了電話。
我撇撇嘴，這有錢人的火氣就是大。但有錢賺，我沒理由拒絕。我迅速穿好衣服，抓起我的工具箱，下樓發動了我的小面包車。
凌晨的城市空空蕩蕩，高架橋上只有我一輛車在飛馳。出了城區，路燈漸漸稀疏，最后完全消失。我打開遠光燈，光柱刺破黑暗，只能照亮前方一小片柏油路，兩邊是黑黢黢的樹林，風吹過，樹影張牙舞爪。
一個小時后，我準時開到了觀鷺湖別墅區。這里與其說是別墅區，不如說是建在荒地上的幾座孤島。A棟1號在最深處，一座極其龐大的歐式建筑，在月光下像一頭沉默的巨獸。
我把車停在雕花鐵門外，按了按喇叭。
車燈照亮了門口站著的一個男人。他很高，穿著絲質睡袍，腳上趿拉著拖鞋，在寒冷的夜風里顯得有些單薄，但他站得筆直，下巴微抬，正不耐煩地瞪著我。
他走過來，拉開鐵門。
“你怎么才到？都一個多小時了！”他抱怨道。
“路況就這樣，我沒超速。”我拎著工具箱下車，淡淡地回應。
02
“行了行了，”男人擺擺手，領著我往里走，“趕緊開鎖，凍死我了。”
別墅的院子很大，但似乎疏于打理，雜草叢生。主宅的門是一扇非常厚重的雙開木門，上面雕刻著繁復的花紋。門鎖是頂級的電子指紋復合鎖，看起來就價值不菲。
“什么情況？指紋和密碼都失靈了？”我蹲下，打開工具箱的手電筒，仔細檢查鎖芯。
“別問那么多，”男人煩躁地在旁邊踱步，“我剛回來，不知道怎么就打不開了。你到底行不行？這鎖可貴得很。”
“我是專業的。”我沒抬頭，從工具箱里拿出一套精密的工具。
這種高端鎖，暴力破壞是不可能的，只能技術性開啟。我戴上薄薄的手套，將一個特制的探針插進備用鑰匙孔。
夜很靜，靜得可怕。只有我擺弄工具發出的細微金屬碰撞聲，以及那個男人不耐煩的呼吸聲。
“我說，你能不能快點？”他又催促道，“我花了錢，不是請你來這里磨蹭的。”
我沒理他。我的全部注意力都集中在指尖的感覺上。這鎖的結構異常復雜，彈片多得反常。我額頭開始冒汗，一半是累的，一半是緊張的。
“你這鎖，被人動過了。”我忽然開口。
男人的腳步一頓。“你什么意思？”
“鎖芯里有異物，像是被灌了膠水，又被人試圖捅開過，但手法很粗糙。”我抽出探針，上面帶著一絲凝固的透明膠體。
男人的臉色在手電筒的余光下似乎白了一下，但立刻又恢復了傲慢：“是嗎？那可能是哪個不長眼的小偷。你別管，打開就行。”
“灌了膠水，難度很大，而且......”
“而且什么？”
“很容易在開啟過程中對鎖芯造成二次損傷。到時候你這鎖就廢了。”
“廢了就廢了！我換一把！你到底開不開？”男人幾乎是吼了出來。
“開。”我吐出一個字。既然客戶不在乎，我更沒必要替他心疼。
我換了一套工具，開始用更激進的手法。時間一分一秒過去，夜風越來越涼，吹得我后脖頸發冷。
終于，在將近半個小時后，只聽“咔噠”一聲輕響。
成了。
我松了口氣，站起身，擦了擦額頭的汗。
男人立刻撲上去，迫不及待地推開了門。
一股混合著灰塵和某種……說不出的陳腐氣味，從漆黑的門內涌了出來。
03
“好了，”我開始收拾工具箱，“按照規矩，上門費八百，技術開鎖，這種難度加收一千二。一共兩千。”
男人一只腳已經踏進了門內，聞言，他轉過身。他沒有開門廊的燈，半張臉隱在黑暗里，表情看不太清。
“兩千？”他冷笑一聲，“你還真敢要。”
“明碼標價，來之前說好的。”我把工具箱合上。
“說好的是八百上門費，開鎖另算。你這隨口就是一千二，搶錢啊？”
“師傅，”我耐著性子解釋，“您這鎖是S級的，市面罕見，還被人灌了膠，能給您無損打開，這個價錢已經很公道了。”
“公道？”男人走了出來，重新站到門光下。他繞到門前，忽然蹲下，指著門板和門框的接縫處。
“你過來看看！”他聲音陡然拔高。
我皺了皺眉，走過去。
“看這里！”他用手指使勁戳著一個地方，“這是什么？”
我順著他的手看去。在門框邊緣，有一道極其細微的、幾乎看不見的劃痕。如果不是他指出來，我用放大鏡都未必能發現。
“這是你開鎖時弄的吧？”他站起來，居高臨下地瞪著我，“你把我們劃傷了！”
我簡直氣笑了：“先生，我用的是專業探針，只接觸鎖芯，根本碰不到門板。再說了，你這劃痕……”
“我不管！”他粗暴地打斷我，“我這門是意大利定制的，幾十萬一塊木頭！你弄花了，就得賠！”
“我沒弄花。”我直視著他，“這劃痕要么是你自己不小心弄的，要么它本來就在那。跟我沒關系。”
“沒關系？你開之前沒有，你開之后就有了！你還想狡辯？”男人抱起雙臂，“行啊，別說兩千了，我一分錢都不會給你！你劃傷了我的門，這兩千塊，就當是我給你的修理費預付款了！你還得賠我！”
我徹底明白了。這家伙從一開始就沒打算給錢。什么劃痕，不過是信手拈來的借口。
夜風吹過，帶來遠處的蟲鳴，更襯得這地方一片死寂。跟這種人爭辯，毫無意義。
我盯著他看了幾秒。他毫不示弱地回瞪著我，臉上帶著一絲得逞的譏諷。
“行。”我點點頭，拎起了我的工具箱。
“怎么？想通了？想賠錢了？”他挑釁地笑。
“不，”我平靜地說，“錢我不要了。就當我大半夜出來，喂了狗了。”
男人的臉色瞬間漲紅：“你他媽說什么？！”
我沒再理他，轉身就走。
“你給我站住！”他在我身后咆哮，“你個窮開鎖的，你敢罵我？信不信我讓你在這一行混不下去！”
我腳步沒停，徑直拉開院子的大鐵門，坐回我的小面包車上。
從后視鏡里，我看到那個男人還站在別墅門口，指著我的車，嘴里不停地咒罵著什么。別墅的門在他身后洞開著，里面漆黑一片，像一張擇人而噬的巨口。
我發動汽車，調轉車頭，一腳油門踩下去，把那棟詭異的別墅和那個不可理喻的客戶遠遠甩在了身后。
04
開回市區的路上，我越想越窩火。倒不是心疼那兩千塊錢，雖然那也不算小數目，主要是這口氣咽不下去。我干這行十幾年，什么難纏的客戶沒見過，但這么無賴的，還是頭一個。
“晦氣！”我一拳砸在方向盤上。
凌晨四點的天空開始泛起一絲魚肚白。我開著車窗，冷風灌進來，讓我清醒了不少。
不知怎的，我腦海里又浮現出那棟別墅的樣子。那扇門……那個男人……
還有那股從門里飄出來的，陳腐的怪味。
我甩了甩頭，不再去想。就當是倒霉，以后觀鷺湖的單子，給多少錢我也不接了。
回到家，我幾乎是倒在床上就睡著了。
第二天，我被店里的電話吵醒。一整天，我都心不在焉地忙著店里的生意，換鎖芯，配鑰匙，昨晚的疲憊和郁悶還沒完全消散。
傍晚時分，店里沒什么人了，我正準備提前關門，我那個私人手機又響了。
我拿起來一看，瞳孔縮了一下。
是昨晚那個號碼。
我本能地想掛斷，但猶豫了一下，還是接了起來。我倒要聽聽，這家伙又想耍什么花樣。
“喂？”我的語氣很不客氣。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來一個聲音，那聲音我認得，是昨晚那個別墅男。
但他的聲音完全變了。沒有了昨晚的傲慢和急躁，取而代之的是一種……我無法形容的，極度壓抑的恐懼。
他的聲音在發抖，連呼吸都是亂的。
“師傅……”他叫我。
“干什么？”我冷冷地說，“錢我不是不要了嗎？你還想怎么樣？找茬訛我？”
“不……不是錢的事！”他急促地否認，“師傅……你……你快來！師傅，我求你了！”
