江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
2008年9月那個下午，我這輩子都忘不了。
省委書記常永年站在我老家那間破土坯房前，背對著我一動不動。
我站在他身后三米遠(yuǎn)的地方，心里直打鼓，兩條腿都在發(fā)軟。
這房子是我爹1992年走的時候留下的，十六年沒人住了，破得不成樣子。
省委書記大老遠(yuǎn)從省城跑來河灣村，專門來看這個干什么？
常永年轉(zhuǎn)過身，目光落在我臉上，那眼神太復(fù)雜了，復(fù)雜得讓我喘不過氣來。
他盯著我足足看了半晌，久到我渾身的汗毛都豎了起來。
常永年突然開口，聲音低沉地說："你長得像你父親。"
我整個人都愣住了，腦子里嗡嗡作響。
他認(rèn)識我爹？怎么可能？
還沒等我反應(yīng)過來，他轉(zhuǎn)頭對身邊的秘書長說了一句話。
這句話讓在場所有人都變了臉色，連空氣都凝固了。
常永年平靜地說："帶他去常委會，有個位置空了3年了。"
我的腿一軟，差點跪在地上。
空了3年的位置，那是省委常委、副省長的位子啊！
常永年看著我驚愕的表情，又說了一句更讓我渾身發(fā)抖的話。
他問我："祝華，你還記得1983年那個冬天，敲你家門的那個人嗎？"
那一刻，我整個人如遭雷擊……
1
2008年3月15日，這個日子我記一輩子。
那天早上我照常七點到辦公室，桌上放著一份紅頭文件。
我拿起來掃了一眼，手就開始發(fā)抖，眼珠子差點瞪出來。
《關(guān)于周祝華同志任職的通知》，任命我為臨江縣人民政府縣長。
我今年35歲，副縣長才干了兩年，資歷淺得很，怎么可能輪到我？
縣委辦主任老李推門進來，臉上的表情很微妙，眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)。
老李壓低聲音湊過來說："周縣長，不對，該叫您周縣長了，恭喜恭喜??！"
我把文件往桌上一摔，沒好氣地說："老李，你別跟我開玩笑，這到底怎么回事？"
老李左右看了看，神神秘秘地說：
"我也是剛聽說的，據(jù)說是省里直接點的名，具體啥情況，沒人清楚。"
省里點名？我在省城連個認(rèn)識的人都沒有，誰會點我的名？
我一屁股坐在椅子上，腦子里亂成了一鍋粥，怎么想都想不通這事。
臨江縣機關(guān)大院里，消息傳得比風(fēng)還快，不到中午整個縣城都知道了。
食堂打飯的時候，我能感覺到所有人都在盯著我看，那眼神五花八門。
有羨慕的，有嫉妒的，有不服氣的，還有等著看熱鬧的。
我端著飯盒找了個角落坐下，一口都吃不進去，胃里翻江倒海。
下午兩點，常務(wù)副縣長劉廣泓一腳踹開我辦公室的門，臉漲得跟豬肝似的。
他今年47歲，在常務(wù)副縣長的位子上熬了整整八年，所有人都覺得縣長是他的。
劉廣泓把那份文件狠狠摔在我桌上，指著我鼻子罵道：
"周祝華，老子在這個位子上干了八年！八年！你算個什么東西？憑什么是你？"
我站起身，不卑不亢地看著他說：
"劉副縣長，我也不知道是怎么回事，要不您去問問組織部？"
劉廣泓的唾沫星子都噴到我臉上了，他惡狠狠地說：
"你少跟老子裝蒜！誰不知道你背后肯定有人？什么他媽的破格提拔，我呸！"
我沉默了幾秒鐘，然后一字一頓地說：
"劉副縣長，您罵完了嗎？罵完了請出去，我還有工作要處理。"
劉廣泓愣了一下，大概沒想到我會這么硬氣，他狠狠瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身把門摔得山響。
那天我騎著那輛破舊的二八大杠回家，一路上腦子里全是問號。
晚上，我失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是問號。
為什么是我？省里誰在關(guān)注我？這個提拔正常嗎？會不會是個圈套？
我不禁開始回憶起了我這些年來的經(jīng)歷。
我1994年大學(xué)畢業(yè)的時候，做了一個讓所有人都不理解的決定。
我放棄了省城機關(guān)單位的鐵飯碗，回臨江縣當(dāng)了一名最基層的干部。
系主任專門找我談話，他是個五十多歲的老教授，對我很器重。
系主任語重心長地說："小周，省廳的工作你說不要就不要？你知道多少人擠破頭都想進去？"
我低著頭說："老師，我想回家鄉(xiāng)，那里需要我。"
系主任嘆了口氣說："年輕人啊，還是太理想化了，你以后會后悔的。"
回到臨江縣，我被分配到河灣鄉(xiāng)政府工作，從最底層的辦事員干起。
河灣鄉(xiāng)是全縣最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，窮到什么程度呢？
鄉(xiāng)政府的辦公桌是用門板支起來的，文件柜是紙箱子改的。
窗戶玻璃碎了好幾塊，用報紙糊著，風(fēng)一吹呼啦呼啦響。
干部下村要自己帶干糧，因為老百姓家里也揭不開鍋，不好意思蹭飯。
我每天騎著自行車，在坑坑洼洼的土路上顛簸，屁股都顛出繭子來了。
跟著老鄉(xiāng)們下地插秧、上山砍柴，誰家的水渠堵了我?guī)椭柰ā?/strong>
誰家的房頂漏了，我爬上去幫著蓋瓦，摔了好幾回，渾身青一塊紫一塊的。
慢慢的，鄉(xiāng)親們開始接受我了，不再把我當(dāng)外人看。
他們不再叫我"周干部"，而是叫我"祝華"或者"慶豐家的娃"。
2
1996年，我當(dāng)上了鄉(xiāng)長助理，那年我主持修了村里第一條水泥路。
錢是我四處化緣來的，腿都跑斷了，一分一厘都記得清清楚楚。
1997年，我升任副鄉(xiāng)長，搞了個農(nóng)業(yè)合作社試點。
幫農(nóng)戶統(tǒng)一采購種子化肥，降低成本，第一年就讓人均收入漲了兩成。
鄉(xiāng)親們高興壞了，逢人就夸我是個好干部，比我爹當(dāng)年還能干。
但我沒想到，1998年會來那么大一場災(zāi)，差點要了我的命。
1998年夏天，長江流域爆發(fā)了百年不遇的特大洪水。
那場洪水來得又急又猛，整個臨江縣都告急了，河灣鄉(xiāng)首當(dāng)其沖。
7月21日傍晚，暴雨已經(jīng)連著下了三天三夜，天地間一片混沌。
河灣大壩的水位早就超過了警戒線，大壩上的人都繃緊了神經(jīng)。
我?guī)е癖犜趬紊鲜亓藘商靸梢?，眼睛都熬紅了，嗓子啞得說不出話來。
深夜十一點，風(fēng)雨交加，天黑得伸手不見五指。
巡邏的民兵突然跌跌撞撞地跑過來，臉色慘白，嘴唇直哆嗦。
那民兵聲音發(fā)顫地喊道："周鄉(xiāng)長！壩……壩上出管涌了！快！"
我心里咯噔一下，撒腿就往出事的地點跑，雨點子打在臉上生疼。
跑到跟前一看，我的腿都軟了，渾身的血都涼了半截。
一個碗口粗的管涌口正在噴水，渾濁的河水裹著泥沙涌出來。
水柱有兩三米高，那動靜跟打雷似的，眼看著洞口還在擴大。
如果堵不住，大壩隨時會潰，那后果不堪設(shè)想?。?/p>
壩后面是什么？是三千多口子人，是河灣鄉(xiāng)十幾個村子??！
我二話沒說，三下兩下扒掉上衣就往水里跳，管涌口的水流冰涼刺骨。
邊上的人都嚇傻了，扯著嗓子喊我，聲音都變了調(diào)。
那民兵哭著喊道："周鄉(xiāng)長！你瘋了！那水會要命的！快上來！"
我抱著沙袋，沖著岸上聲嘶力竭地吼道："都別愣著！傳沙袋！快傳！"
那一夜，我?guī)е?7個民兵在水里泡了整整八個小時。
七月份的洪水，冰涼刺骨，冷得人直打哆嗦，牙齒咯咯響。
我的腿被水下的石頭劃出一道道口子，血把周圍的水都染紅了。
耳朵里灌滿了泥漿，什么都聽不見，腦子里嗡嗡直響。
但我不敢松手，死死堵在管涌口，一步都不敢退，退一步就是三千條人命。
天亮的時候，管涌終于堵住了，我從水里被人拖上來，整個人已經(jīng)沒了知覺。
醒來的時候，我已經(jīng)躺在縣醫(yī)院的病床上了，渾身插滿了管子。
醫(yī)生說我發(fā)了三天高燒，差點沒救回來，命是從閻王爺那兒搶回來的。
從那以后，我落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，每到陰雨天兩條腿就疼得鉆心。
疼起來的時候，走路都得扶著墻，跟個瘸子似的。
但我不后悔，大壩保住了，三千多口子人平安無事。
這條命，值了，就是再來一次我還是會跳。
2002年，我升任河灣鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，2006年調(diào)任縣里當(dāng)了副縣長。
35歲的副縣長，在臨江縣也算年輕有為了，不少人都高看我一眼。
但我從來不覺得自己有多了不起，我知道我能走到今天全靠鄉(xiāng)親們的支持。
那些年，我做的每一件事都是為了對得起我爹臨終前的那句話。
"別忘了鄉(xiāng)親們。"
我沒忘，一天都沒忘，這句話我刻在心里了。
但這條路，也不是一帆風(fēng)順的，有人的地方就有是非。
2007年夏天，我接到一個消息，差點沒把我氣死。
有人舉報我，說我以權(quán)謀私、侵吞集體資產(chǎn)，罪狀列了一大堆。
材料厚厚一沓，足有幾十頁，上面列舉的"罪狀"一條比一條嚇人。
什么私吞合作社分紅啦，什么虛報工程款啦，什么收受賄賂啦。
每一條都說得有鼻子有眼的，好像我真的是個大貪官似的。
省紀(jì)委派調(diào)查組進駐臨江縣，陣勢搞得很大，來了十幾個人。
那陣子整個縣城風(fēng)聲鶴唳，所有人都在看我的笑話。
有人說我這回死定了，等著進監(jiān)獄吧。
有人說我背后肯定有人罩著，出不了大事。
也有人幸災(zāi)樂禍，說什么"早就該查查他了，裝什么清廉"。
那兩個月，是我人生中最難熬的日子，每天都跟在地獄里煎熬似的。
每天都有人來問話，翻賬本，查記錄，把我的辦公室翻了個底朝天。
我配合調(diào)查，有問必答，該交代的一五一十都交代了。
但心里的苦，只有自己知道，那種滋味比黃連還苦。
調(diào)查持續(xù)了整整兩個月，我的賬本被翻了無數(shù)遍。
每一筆支出都被核實，大到幾萬塊的工程款，小到幾塊錢的車票。
最后，調(diào)查組給出了結(jié)論：舉報不實，周祝華清白。
拿到結(jié)論那天，我一個人在辦公室坐了很久，心里五味雜陳。
不是如釋重負(fù)，而是心寒，寒透了。
我不知道是誰在背后捅我刀子，但我知道在官場上清白有時候也是一種罪。
調(diào)查組組長臨走的時候，拍了拍我的肩膀。
組長感慨地說："老周啊，你的賬我們查得很仔細(xì)，有一筆支出我很好奇。"
我問他："哪一筆？"
他說："1999年，你自己掏了三千塊錢給貧困戶買種子，那可是你一年的工資啊。"
我愣了一下，笑了笑說："沒辦法，那年旱得厲害，老百姓實在種不起地，我不幫他們誰幫？"
他點點頭，沒再說什么，但看我的眼神不一樣了。
那件事我以為就這么過去了，誰知道2008年初那紙破格提拔的任命書就落到了我頭上。
3
2008年9月，秋收時節(jié)，金黃的稻穗在風(fēng)里搖擺。
臨江縣迎來了一位重量級人物，省委書記常永年。
這消息一出，整個縣城都沸騰了，跟過年似的熱鬧。
常書記上任三年了，這是頭一回來臨江縣視察，規(guī)格高得嚇人。
縣委書記趙德福親自部署接待方案，每一個細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。
從迎接的人員站位到匯報的材料內(nèi)容，一遍一遍地過，生怕出岔子。
我作為縣長全程陪同，心里也挺忐忑的。
畢竟我這個縣長當(dāng)?shù)媚涿?，萬一省委書記問起來我都不知道怎么答。
常永年是上午九點到的，車隊浩浩蕩蕩開進縣城。
車隊進縣城的時候，兩邊站滿了迎接的干部群眾，鑼鼓喧天。
但常永年只是擺擺手，沒有下車，車子直接開到了縣政府大院。
我和趙書記早早就在門口等著了，等得腿都酸了。
車門打開，常永年走了下來，我第一眼看見他心里就咯噔了一下。
五十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)花白了，臉上皺紋不少。
但那雙眼睛銳利得嚇人，跟鷹一樣，一眼就能把人看穿。
那目光掃過來的時候，我有種被扒光了扔在太陽底下的感覺。
趙書記趕緊迎上去握手："常書記，歡迎您來臨江縣視察工作！"
常永年點點頭，目光卻落在了我身上。
他看了我好幾秒鐘，沒說話，那眼神讓我渾身發(fā)毛。
然后他轉(zhuǎn)頭對趙書記說："趙書記，今天的視察路線我想改一改。"
趙書記一愣，臉上閃過一絲驚訝："您請示下，我們聽您安排。"
常永年說："工業(yè)園區(qū)不去了，我想去河灣鄉(xiāng)看看。"
河灣鄉(xiāng)？那是全縣最偏遠(yuǎn)最窮的地方，路都不好走。
趙書記臉色有點難看，但還是硬著頭皮應(yīng)了下來。
我心里更奇怪了，省委書記放著那么多亮點工程不看，非要去那個窮山溝？
車隊在蜿蜒的山路上顛簸了兩個多小時，路兩邊全是金黃的稻田。
終于到了河灣鄉(xiāng)，又走了半個小時的土路才到河灣村。
常永年下了車，謝絕了所有人的陪同，他一個人往村子里走。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，心里七上八下的，不知道他葫蘆里賣的什么藥。
他沿著村里的小路走了一圈，看看這兒看看那兒，也不說話。
最后他停在了一座破舊的土坯房前，站在那里一動不動。
那房子我太熟悉了，那是我老家，我爹活著的時候住的地方。
1992年我爹走了以后就沒人住了，這些年破敗得不成樣子。
墻皮掉了大半，露出里面的土坯，黃撲撲的。
屋頂塌了個大窟窿，能看見里面的房梁，都快朽爛了。
門板早就不見了，只剩下兩根腐朽的門框，歪歪扭扭地立在那里。
常永年就那么站著，看著那間破房子，足足看了五分鐘。
他的背影很沉重，肩膀微微有些佝僂。
我站在他身后三米遠(yuǎn)的地方，渾身不自在，心跳得厲害。
省委書記大老遠(yuǎn)跑來看這個破房子干什么？
他跟我家有什么關(guān)系？這到底是怎么回事？
正想著，常永年突然轉(zhuǎn)過身來，他的目光落在我臉上。
那眼神太復(fù)雜了，復(fù)雜得我看不懂，有審視，有追憶，還有一種說不清的情緒。
我感覺自己好像被一束聚光燈照住了，全身的汗毛都豎了起來。
那目光太沉重了，壓得我喘不過氣來，渾身的血都往頭上涌。
常永年盯著我，盯了很久很久，久到我都快要窒息了。
周圍安靜得可怕，只有風(fēng)吹過稻田的沙沙聲。
然后他開口了，說了一句讓我渾身發(fā)抖的話。
常永年的聲音低沉而沙啞，一字一頓地說："你長得像你父親。"
我整個人都愣住了，腦子里嗡嗡作響，好像有一萬只蜜蜂在飛。
他認(rèn)識我爹？怎么可能？我爹就是一個種了一輩子地的農(nóng)民啊！
還沒等我反應(yīng)過來，他又轉(zhuǎn)頭看向身邊的秘書長。
秘書長是個四十來歲的中年人，戴著眼鏡，一副精明能干的樣子。
常永年平靜地說了一句話，這句話讓在場所有人都變了臉色。
他說："帶他去常委會，有個位置空了3年了。"
秘書長的臉色瞬間變了，眼鏡差點從鼻梁上滑下來。
趙書記更是嚇得臉都白了，嘴巴張得老大，能塞進一個雞蛋。
我腦子嗡的一聲，兩條腿一軟，差點跪在地上。
空了3年的位置？那是省委常委、分管農(nóng)業(yè)的副省長之位啊！
三年前老副省長退休以后，那個位置就一直懸而未決。
多少人擠破了頭想坐上去，省里年年討論年年定不下來。
現(xiàn)在，省委書記竟然當(dāng)著這么多人的面說要把這個位置給我？
我？一個35歲的縣長？這他媽的是在做夢吧！
我的腦子一片空白，渾身的血都涼了，心臟跳得快要從嗓子眼蹦出來。
這怎么可能？這絕對不可能！一定是我聽錯了！
周圍的空氣好像凝固了一樣，所有人都像被定住了，大氣都不敢出。
常永年看著我目瞪口呆的樣子，嘴角微微動了動。
他又說了一句話，這句話徹底把我打懵了，把我打進了地獄里。
常永年的聲音有些沙啞，帶著一種說不出的滄桑，緩緩地問道：
"祝華，你還記得1983年那個冬天，敲你家門的那個人嗎？"
1983年？敲我家門的人？
那一刻，我的腦海里轟的一聲巨響，無數(shù)畫面洶涌而來。
